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Revues et critique d’art
a I’épreuve de la nouvelle
« transparence »

A parcourir au hasard les revues d'art qui paraissent
aujourd’hui & Moscou et a Saint-Pétersbourg, on est frappé par
le nombre de titres, surtout si I'on compare avec les quelques
Art, Artiste soviétique et Art décoratif d'il y a encore dix ans.
Ces nouvelles revues et magazines, fondés essentiellement a
partir de 1990, sont trés variés dans leurs orientations. On y
voit notamment des revues consacrées essentiellement a I'his-
toire de I'art : Pinakoteka, Nache nasledie, Rousskaia galereia,
Novy mir iskousstva (Pinacothéque, Notre héritage, Galerie russe,
Nouveau Monde de l'art); des revues d'art contemporain :
Khoudojestvenny journal (Revue artistique), Na postou (Fidéle
au poste), Radek, Ptioutch, Novy vernissaj (Nouveau vernis-
sage) ; des revues dactualité d'architecture: Proekt Rossii
(Projet de la Russie) ; des magazines de décoration intérieure et
de design : Arkhidom, Tabouret (Archimaison, Tabouret) ; des
magazines consacrés a la pratique artistique: Khoudojest-
venny sovet (Conseil artistique) ; enfin des revues consacrées
aux musées : Mir muzeia (Le monde du Musée).

Les revues consacrées a I'histoire de I'art traitent principa-
lement de l'art national (on doit remarquer dans les titres la
répétition des mots « notre », « héritage », « russe »). Beaucoup
de publications, souvent aussi hautement professionnelles
que meéthodologiquement «neutres», enrichissent considéra-
blement notre connaissance de l'art russe des différentes
époques - art russe ancien, période impériale et avant-garde.
Trés souvent les articles sont marqués par un ton délibéré-
ment passéiste, une nostalgie, une volonté de restaurer les
valeurs idéologiques et culturelles de l'ancien régime, surtout
des années 1900-1910, qui semblent fréquemment tenir lieu
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de réflexion méthodologique. Pour ceux qui souhaitent faire
renaitre une presse artistique dans la Russie d'aujourd’hui, la
période du début du siécle doit naturellement servir de modéle.
En effet, entre 1905 (année du manifeste sur la liberté de la
presse) et 1917 parurent un trés grand nombre de revues d'art
d'une qualité exceptionnelle, essentiellement & -Saint-Péters-
bourg et 4 Moscou. Citons les plus connues dentre elles : Mir
iskousstva (« Le Monde de T'art»), Starye gody (« Les anciennes
années ») Solgovichicha Rossii («Les trésors de la Russie »),
Apollon, Stolitsa i oussadba (« La capitale et le domaine ») et bien
d’autres. Ces éditions restent de nos jours une source incon-
tournable de documents historiques, en méme temps qu'elles
représentent un témoignage sur leur époque. Elles reflétent un
esthétisme aristocratique et occidentaliste et un passéisme nos-
talgique dans le gout de Ruskin et des fréres Goncourt.
Les auteurs, souvent les mémes dans plusieurs de ces revues
(Alexandre Benois, Igor Grabar, Nicolas Wrangel, Serguei
Makovski, Gueorgi Loukomski...), se consacraient aussi bien a
I'histoire qu'a I'art moderne, en Russie comme en Europe, ce qui
conférait a toute cette « couche» de périodiques une véritable
unité. En se tournant vers la Russie, dont ils jugeaient I'art trop
provincial, ils pratiquérent des approches qui leur permirent de
le considérer d'une facon autre qu'esthétique. Plusieurs thémes
culturels furent alors développés, l'art étant considéré comme
un produit de la vie quotidienne des siécles passés.

Dans les revues daujourd’hui, la stylisation des revues-
modéles du début du siécle apparait comme un programme
positif, faisant partie du mouvement général de «restaura-
tion ». De ce point de vue, Pinacotheque (Moscou) et Le Nou-
veau Monde de U'art (Saint-Pétersbourg) sont particuliérement
représentatifs. On y trouve d’abord de nombreuses republica-
tions, puis de longues citations des textes de Benois, Wrangel,
etc. On y trouve ensuite la reprise de certains sujets, tels que
la vie de la cour, les couronnements, les fétes, les feux d'arti-
fices, l'art du portrait impérial et aristocratique, la vie quo-
tidienne de laristocratie, ses domaines de résidence. Cette
exitence des siécles passés, qui parait bien plus vaste et riche
que quelques chefs-d’ceuvre de musées, cette vie des ancétres
(qui étaient effectivement les ancétres d'un Benois ou d'un
Wrangel mais ne sont plus aujourd’hui les ancétres de per-
sonne), cette vie avec son rituel et I'ensemble des arts décora-
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tifs qui lui servait de cadre, est présentée sur les pages de
Pinacothéque (dont le rédacteur en chef Natalia Sipovskaia est
spécialiste de la porcelaine russe du xvire siécle) a travers de
belles images qui font décidément réver. On retrouve par
ailleurs les mémes thémes dans les expositions consacrées a la
vie de la cour au xvir siécle, qui ont eu lieu a Moscou et a
Saint-Pétersbourg au cours des cing derniéres années (par
exemple I'exposition « Moscou pendant les fétes de couronne-
ment» en 1996), ainsi que dans la structure de nombreuses
parutions périodiques, telles, par exemple, que Rousskaia ous-
sadba, fruit de la résurrection de la Société d'étude des
domaines russes, fermée au début de I'époque stalinienne.

On pourrait croire que cette tentative de reproduire les
thémes, mais aussi le ton nostalgique du début du siécle est
aujourd’hui un « passé dans le passé» et que lintervalle de
soixante-dix ans séparant ces deux passéismes vide la nouvelle
stylisation de toute énergie. Ceci d’autant plus que, dans leur
quasi totalité, les auteurs russes d’aujourd’hui ignorent les
publications étrangéres qui traitent de sujets similaires : par
exemple, aucune des nombreuses publications et expositions
consacrées a la décoration des couronnements et aux feux
d’artifice ne cite I'ouvrage classique de Werner Oechslin Archi-
tecture de féte (Stuttgart, 1984). Ce n'est pourtant pas le cas.
Dans Pinacothéque, la prétention a I'héritage de Starye gody se
conjugue avec l'esprit « nouveau riche » : une grande partie de
la revue est consacrée aux ventes, dans lesquelles on peut
acheter des objets qui ressemblent comme deux gouttes d’eau
a ceux qui sont évoqués dans les articles « sérieux ». Ainsi la
«vie des ancétres » se rapproche de la dolce vita, et une revue
comme Pinacothéque des magazines du type Arkhidom, consa-
cré a la décoration intérieure de luxe.

Pinacothéque imite les vieilles revues pétershourgeoises,
sans reprendre aucun de leurs titres. Le Nouveau monde de
Uart' agit plus ouvertement, sans doute parce que cette publi-
cation, forte de sa localisation pétersbourgeoise, se sent plus en
droit a ce genre d’héritage. De facon générale, on sent revivre a
travers ces deux revues une forte concurrence culturelle entre
Moscou et Saint-Pétersbourg. Leur passéisme nous apparait en

1. Parait depuis juillet 1998. Rédacteur en chef : Vera Bibinova.
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effet comme un des arguments principaux utilisés dans la
quéte de I'hégémonie culturelle. Dans cette quéte, les deux
capitales s'approprient activement la culture curiale, ce qui
s'exprime, par exemple, a travers une sorte de guerre des expo-
sitions. Ainsi Nikolai Molok, dans un article intitulé « La vieille
dispute entre les Slaves?», évoque deux expositions concur-
rentes, I'une moscovite (« Pierre le Grand et Moscou» a la
Galerie Trétiakov) et l'autre pétersbourgeoise (« Le monde de
I'art » au Musée Russe).

Avec un peu plus de distance dans le temps et dans l'es-
pace, I'exposition « Pierre le Grand et Moscou » (Moscou, 1998)
nous semble « répondre » directement a I'exposition « Pierre le
Grand et la Hollande » (Saint-Pétersbourg, 1996). De facon
significative, ces deux expositions commémoraient le 300° anni-
versaire du premier voyage (la Grande Ambassade) de Pierre en
Europe. Mais alors qu'a Saint-Pétersbourg l'exposition eétait
réellement ouverte sur I'Europe et donnait lieu & un véritable
projet de recherche réalisé en collaboration par des historiens
russes et hollandais, l'exposition moscovite, au contraire,
enfermait I'histoire du tsar réformateur dans le cadre national.
On peut relever un autre couple de manifestations similaires :
I'exposition de Saint-Pétersbourg « Catherine la Grande. La
culture russe de la deuxiéme moitié du xvir siécle » (Ermitage,
1993) et celle de Moscou « Catherine la Grande et Moscou »
(Galerie Tretiakov, 1997), ouverte a I'occasion de 850° anniver-
saire de Moscou. Dans ce cas encore la « Grande » Catherine,
qui par ailleurs avait toujours exprimé son mépris pour
Moscou, était en quelque sorte récupérée par la capitale
actuelle pour justifier ses prétentions d'abord politiques, puis
culturelles. Quant a I'exposition du « Monde de I'art » au Musée
Russe, ouverte elle aussi a l'occasion du centiéme I'anniver-
saire de la premiére exposition du « Monde de I'art » organisée
par Diaghilev (1898) et qui mettait particuliérement en valeur
l'iconographie pétershourgeoise dans I'ceuvre des artistes de ce
groupe, elle a également suscité son écho 4 Moscou : au Musée
des beaux-arts Pouchkine (les ceuvres des artistes du « Monde
de l'art » dans les collections privées) et a la Galerie Tretiakov
(les ceuvres graphiques des artistes de ce groupe). Dans toutes

2. Ifogi, n° 48 (133), 8 décembre 1998, p. 58-60.
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ces manifestations, Moscou semble doubler Saint-Pétersbourg,
en récupérant ses initiatives et en les transposant dans un
esprit centralisateur.

Les deux périodiques déja cités nous semblent particulié-
rement « mélés » & cette concurrence entre les deux villes, clai-
rement affichée par le sous-titre du Nouveau Monde de Uart :
« Revue de la capitale culturelle », Dans le contexte russe, la
traditionnelle rivalité entre les deux « capitales » était liée a un
choix de modéle : Moscou s'identifiait avec le passé national et
Saint-Pétersbourg avec l'occidentalisation. Aujourd’hui, Moscou,
dont le mythe a été exploité ad nauseam pendant la célébration
du 850° anniversaire de la ville, prétend réunir ces deux
aspects dans une sorte d'universalisme. Sous les plumes des
auteurs moscovites, des titres tels que « L'image du monde »,
« Larchitecture du monde » se multiplient. En 1995, un recueil
d'articles a été publié par I'Institut de la théorie de l'architec-
ture et de l'urbanisme (NIITAG). Il portait pour titre L'image du
monde en architecture. En 1997, un autre recueil semblait lui
faire écho. Publié par I'Institut de recherches scientifiques de:
I'Académie des beaux-arts de la Russie (NIIRAH), il était inti-
tulé Les modéles artistiques de l'univers, et son introduction
(V. Tolstoi, Dimitri Chvidkovski) « La synthése des arts comme
limage de I'univers». Il suffirait presque de ces titres pour
sentir & quel point cette production intellectuelle reste roman-
tique et « allemande », utilisant encore aujourd’hui et au pied
de la lettre le concept de Gesamikunstwerk comme instrument
d'analyse.

Les revues consacrées & l'art « actuel » semblent trés éloi-
gnées, voire a I'opposé de l'esprit passéiste ou universaliste des
revues d'histoire de l'art. Elles constituent en fait un monde a
part, structuré par la pensée du postmodernisme, trés « bran-
ché» sur les textes des philosophes, sociologues, psychana-
lystes et critiques d’art contemporains. Ce monde représente
plusieurs groupes de leaders qui font I'objet d'un « culte » (kul-
tovye). Malgré une concurrence intérieure, ils possédent un
langage commun codé. Enfin, méme s’ils affichent l'idéologie
moderne du refus du choix, ils se distinguent - et se recon-
naissent entre eux — par un systéme de choix trés strict. Du
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point de vue formel, ces revues se caractérisent par une multi-
tude de rubriques et d’images, souvent utilisées comme un
fond, de telle sorte que certains textes en deviennent illisibles,
ce qui produit une sorte de « brouhaha culturel » dans lequel il
est difficile, voire inutile d’entendre des paroles. C'est notam-
ment le cas de la revue Na Postou ® ou encore de Ptioutch. Pour
la critique Ekaterina Degot, l'illisibilité des textes de Ptioutch est
une revanche du « fond » sur la parole et, de facon générale, une
réaction contre la verbalité dans la culture contemporaine *.
Parmi ces revues, notre attention doit étre particuliére-
ment attirée par La Revue artistique °, dont le titre neutre pour-
rait évoquer un certain académisme, s'il n'était figuré sur la
couverture par l'abréviation HJ, signe graphique qui, en carac-
teres cyrilliques, rappelle les premiéres lettres de deux mots
obscénes qu'on écrit sur les murs et qui renvoie au geste
dadaiste ou encore aux graffiti. Cette revue est reconnue
comme le lieu d'expression le plus important et le plus perti-
nent du monde artistique russe d’aujourd’hui. Elle se distingue
en effet par une volonté et un niveau d'analyse supérieurs a
ceux des autres revues d'art contemporain. Les textes y sont
parfaitement lisibles et sont d’autant plus intéressants quiils
sont systématiquement réunis au sein de chaque numéro par
des thémes clés, ce qui permet par ailleurs d'échapper a
l'entropie des rubriques qui fait exploser beaucoup de ses
consceurs. Les rubriques de La revue artistique sont suffisam-
ment banales et modestes (essais, tendances, situations,
recherches, etc.) pour ne pas terroriser le lecteur non averti,
comme fait Nouveau Monde de Uart. A lintérieur de chaque
numeéro et autour d'un théme choisi - par exemple « Le lieu, 1a
geographie, l'espace », «Le quotidien », « La mode», «La vio-

3. Parait depuis 1998 ; rédacteur en chef Valeri Anachvili. Voir ici
méme l'article de V. Miltchina.

4. « Mest fona » (La revanche du fond), dans Le Terrorisme naturd-
liste, Moscou, Ad Marginem, 1998, p. 15-20.

5. Parait depuis 1993 ; rédacteur en chef: Viktor Miziano. La
rédaction réunit aussi bien des critiques d’art (Leonid Nevler, Ekaterina
Degot, Serguei Kouznestov, etc.), que les artistes actuellement les plus
en vogue (Dimitri Goutov, Konstantin Zvezdotchetov, Gueorgui Litit-
chevski, etc.).
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lence », « L'avant-garde », «La Ville», «Les années 90», - les
fragments traduits et les textes russes se mélangent et semblent
former un texte unique. Cette unité d’aspect qui simule I'unité
transnationale du texte entend signifier une parfaite appropria-
tion de l'expérience critique occidentale. Parmi les traductions,
on reléve les noms de Roland Barthes, Michel Foucaut, Umberto
Eco, Pasolini, Michel Serres, Walter Benjamin, Rosalind Krauss,
Jean Baudrillard, Marc Augg, etc. Cette ouverture vers la théo-
rie européenne et américaine contraste avec le passéisme natio-
nal et I'universalisme provincial des revues d’histoire de l'art et
rapproche HJ du modeéle du début du siécle.

On n'est pas surpris de trouver cet esprit d'ouverture dans
une revue d'art contemporain particulierement orientée vers
les nouvelles formes d’expression et les nouvelles théories qui
étaient autant de tabous dans la société soviétique ; mais on
est d'autant plus étonné d'y retrouver réguliérement, dans un
contexte apparemment « occidentaliste » et ouvert, un discours
« moscovite » et, au-dela, «russe». Le premier numéro de la
Revue artistigue, paru en 1993, s'ouvrait sur larticle de
Gueorgui Lititchevski « Le chant de Moscou » et sur cette pro-
clamation : « Que Moscou ne pense qua elle-méme, qu'elle
oublie qu'elle fut nommeée la Troisiéme Rome ou la capitale des
Jeux Olympiques. Moscou en elle-méme est plus grande que
tout cela. Elle est I'univers entier, centre et source de l'exis-
tence universelle . » A travers ce type de logomachie (méme si
c'est encore une stylisation) qui se répéte dans bien d'autres
textes, performances ou installations, nous retrouvons des élé-
ments de la tradition de l'avant-garde russe du début du
siécle, ce qui nous fait revenir, une fois de plus, a 'état d'esprit
des années 1910. A cette époque, la proclamation nationaliste
était essentiellement liée a la recherche de 1'Orient et du primi-
tif, que les Russes avaient découverts sur leur propre sol et qui
leur permettait de ressentir leur supériorité vis-a-vis des
Picasso et des Matisse obligés de se déplacer vers I'Afrique.
Aujourd’hui le «russo-», «slavo-», «scytho-» ou « moscovo-
centrisme » semble rompre avec les tendances artistiques
actuelles qui sont extrémement individualistes.

6. La Revue artistigue, n° 1 (1993), p. b. Cité par Ekaterina Degot.
Le Terrorisme naturaliste, op. cit., p. 69.

_#
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De facon générale, dans la Moscou d’aujourd’hui, des fron-
tiéres invisibles se dressent la ou s'exprime la déception des
(post) modernistes russes (la derniére vague des conceptua-
listes avec notamment les mouvements de I'Herméneutique
médicale ” et de I'aptart ou l'art des appartements, et ceux que
I'on appelle « les corporels » ou telesniki, et dont HJ est la tri-
bune) devant I'Occident qu'ils viennent a peine de découvrir.
Dans un numéro de HJ consacré a lidentité spatiale, des
entretiens avec les artistes Andrei Filippov, Konstantin Zvez-
dotchetov et Timour Novikov éclairent le systéme des rapports
qui se nouent actuellement entre Moscou et Saint-Pétersbourg,
d'une part, et la Russie et I'Occident, d’autre part ®. L'artiste
pétersbourgeois Novikov croit que la confrontation entre
Moscou et Pétershourg n'est qu'un autre visage de la confron-
tation entre la Russie et I'Occident. Selon lui, Moscou, en état
de panique devant I'Occident, trouve dans l'image de Péters-
bourg son alter ego encore plus provincial et marginal, ce qui
lui permet de se sentir au centre de 'univers. Pour Filippov et
Zvezdotchetov, cet universalisme n'a rien a voir avec le cosmo-
politisme artistique et intellectuel : un artiste russe doit vivre
et travailler dans son milieu « naturel », car l'espace russe dif-
fere radicalement de tout autre espace national. Il est libre,
non structuré par des régles strictes. Ainsi l'artiste russe est-il
privilégié par rapport a son collegue occidental : il peut par
exemple exploiter le domaine spirituel, sans pour autant deve-
nir « un agent du Vatican ». La différence entre les Russes et
les Occidentaux se formule pour Zvezdotchetov dans la méta-
phore du matériau : les premiers sont en verre alors que les
seconds sont en porcelaine. Les Russes portent en eux une
qualité naturelle de transparence : leur sang est visible a tra-
vers la peau, ils ne refletent pas, n'absorbent pas, mais lais-
sent passer la lumiére transcendantale.

Le terme «transparence» (prozraichnosi) revient souvent
dans les textes publiés dans les revues artistiques des cing
derniéres années. L'emploi de ce mot-clé de la théorie artis-

7. Voir le catalogue de I'exposition Le Pdle du froid Inspection her-
méneutique médicale et Uart russe des années 90, Ecole des Beaux-Arts
de Paris, 2000.

8. N° 16, 1997, p. 38-41.
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tique contemporaine réunit les « passéistes» et les « moder-
nistes ». Natalia Sipovskaia, rédacteur en chef de Pinacothéque,
évoque dans la préface du premier numeéro la qualité de trans-
parence qu'elle voudrait obtenir dans sa revue, qualité qui lui
permettrait d'échapper a la complexité « profondément secon-
daire » qui a été notamment introduite par les « sémiologues ».
La nouvelle transparence (a ne pas confondre avec celle de la
fin des années 1980 et du début des années 1990) signifie
aujourd’hui une «naturalité » et une simplicité originelle
d’avant le « verbe », qualités que les Russes possédent sponta-
nément et qui les distinguent du reste du monde. Comme
aucune autre nation contemporaine, les Russes sont doués
d’'un don spécifique de «vie ». On reconnait facilement dans ce
discours les différents échos philosophiques du xx° siécle qui
forment la vulgate de la critique culturelle contemporaine. A
ceci prés que ce langage «moderne » est ici paradoxalement
enrolé pour la défense de la « particularité » nationale. Dans le
contexte russe, il en vient 4 se lire comme une autre facette de
la « restauration », du retour au début du xx* siécle quand, au
sein du néo-romantisme passéiste ou de I'avant-garde russe, le
discours particulariste national faisait partie intégrante du
langage de I'élite artistique.

Parmi les critiques qui publient dans HJ, Ekaterina Degot,
qui dirige la rubrique dart contemporain au quotidien
Commercant, fait partie de la tendance «intelligible ». Elle ne
céde pas a la «transparence vitale» ni ne veut abandonner
I'habitude d'analyser et de s'exprimer de facon articulée. La
lecture d'un petit recueil de ses articles, publié en 1997 aux
éditions Ad Marginem dans la collection « Passe-partout » (réfé-
rence évidente a Jacques Derrida) et intitulé Le Naturalisme
terroriste, nous apprend beaucoup sur le fonctionnement de la
pensée critique russe d’aujourd’hui dans une de ses meilleures
variantes. Les articles de Degot sont consacrés a l'art russe
actuel, que l'auteur interpréte grace a la philosophie et a la cri-
tique occidentales, ce que l'auteur ne manque pas de faire
valoir en multipliant des citations de noms, de termes et
d'idées, souvent sous forme de clins d'ceil. Les Francais y
occupent la premiére place (Bataille, Artaud, Breton, Barthes,
Kristeva, Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard, etc.). A coté
d'eux apparaissent les Allemands et les Américains - Witt-
genstein, Benjamin, Clement Grinberg, Rosalind Krauss, etc.
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Avec ces maitres a penser viennent les artistes, les cinéastes
contemporains - également frangais, américains, allemands -
eux aussi « personnages cultes ». C'est en grande partie 4 tra-
vers ces noms que les textes trouvent leur statut : ce sont les
« Occidentaux » qui parlent, qui orientent, qui donnent des
conseils.

Or, en traversant la frontiére russe ces « Occidentaux » se
trouvent dans une situation tout a fait nouvelle.

D'abord parce que chacun d’eux est contaminé par son
voisinage. Le «texte » occidental est lu par Degot comme un
texte uni, cohérent, dans lequel tous les messages, qui pro-
viennent en réalité de pays, de contextes et de traditions intel-
lectuelles différents, sont liés entre eux dans une sorte de
stratégie commune de la modernité.

Chacun d’eux est aussi contaminé par la quantité de noms
cités, dans un effet de « trop » comparable & celui qu'on ressent
dans les rues de Moscou, lorsque la foule habillée a la mode
produit I'effet de pages vivantes de Vogue et fait perdre au véte-
ment ses significations sociales. Ce «trop » de citations a la
mode, comme le « trop » de vétements de mode endossés sans
choix, vient-il du fait que l'espace ex-soviétique est définitive-
ment contaminé par le virus des citations ? Chez certains cri-
tiques moins éclairés que Degot, cette «sur-citation» frise
I'obsession ° : Derrida, Lyotard, Deleuze et Guattari (les deux
derniers apparaissent parfois comme une seule personne :
Deleuze-Guattari) semblent remplacer Marx-Engels-Lénine.
Du reste, ironie du hasard, c’est dans I'Institut du marxisme-
léninisme que Jacques Derrida a prononcé, au début des
années 1990, I'une de ses premiéres conférences a Moscou.

Indépendamment de la quantité des noms cités, la
maniere de les introduire dénote un penchant pour les autori-
tés stres: «comme l'a déja remarqué Nietzsche», «ce que
Freud appelle... », « cela ressemble a ce que Derrida appelle... »,
« selon le terme de Deleuze... ». Par cette manipulation verbale
qui laisse de coté quand, ou et pourquoi Nietzsche ou Derrida
ont dit ce quils ont dit, la parole citée se transforme en une

9. Par exemple, dans l'ouvrage de Viktor Toupitsyne, Le (post)
modernisme cormmunautaire, 'art russe de la seconde moitié du xx siécle,
Ad marginem (coll. « Passe-partout »), Moscou, 1998.
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sorte de formule magique, de slogan adaptable 4 toutes sortes
de contenus culturels. Ces intellectuels « occidentaux» sont
garants de la position élitiste du critique, qui se transforme en
une sorte de guide, de messager d’'une science a laquelle peu
de Russes peuvent accéder. Ce savoir qui lui confére une aura
de supériorité quasi surnaturelle donne au critique le droit,
non seulement de « critiquer », mais d'élaborer des stratégies
intellectuelles que les artistes sont censés suivre s'ils veulent
rester dans la mouvance du high art au lieu d’étre renvoyés a
l'art des masses. Ainsi les « Occidentaux » se transforment-ils
en gardiens des murailles qui entourent en Russie le domaine
du high.

Enfin, pris collectivement, ces « Occidentaux » sont oppo-
sés aux « Russes ». C'est cette opposition que nous voudrions
spécialement souligner chez Ekaterina Degot, car c'est juste-
ment chez cette critique « occidentaliste » qu’elle devient inté-
ressarnte, car probablement inconsciente. Bien que le discours
«du sol » russe dans l'art contemporain fasse objet d'une cri-
tique trés pertinente de Degot, elle ne peut s'empécher de voir
dans ce discours méme une particularité russe. Ainsi elle
évoque « la prétention universaliste purement russe », le « trau-
matisme de la comparaison [avec I'Occident] constant dans la
conscience historique russe » ; la Russie est « le seul endroit au
monde » ou existe le terme «Tl'art de la photographie»; la
Russie est le seul endroit au monde ou il n'est pas interdit de
ressentir la nature totalitaire de l'art; depuis des siécles, la
culture russe égocentriste ne parle que d'elle-méme, ce qui
constitue sa profonde particularité ; le probléme principal de la
Russie est qu'elle ne peut pas rester « tranquille » face a son
identité ; enfin, la Russie représente sans doute le pays le plus
radical, mais elle n'est pas toujours capable de comprendre sa
position unique au monde.

Dans ce langage, chargé des connotations philosophiques
évidentes qui constituent le fondement .des nationalismes
depuis le début du xx* siecle, «la Russie» «agit», « pense »,
« reste », « communique », bref représente un « personnage »,
objet et sujet de sa propre histoire. Le message de ce discours
ne peut donc étre que tautologique. Opposée a 'Occident, mais
ne faisant pas non plus partie de I'Orient, «la Russie» est
unique dans sa position, continuellement grosse de son destin,
et d'un destin qu'elle projette aussi bien dans le passé que
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dans l'avenir. C'est pourquoi le « projet intellectuel » occidental
que Degot tente de décrypter est toujours, soit un peu trop
grand, soit un peu trop petit pour « la Russie ». Trop grand, car
ce pays reste existentiellement en retard par rapport &
I'Occident. Trop petit, car il est secrétement le pays le plus
radical, notamment dans son avant-garde du début du siécle
qui, selon la théorie de Boris Groys extrémement répandue
parmi les intellectuels russes, est a l'origine de son totalita-
risme et de facon générale de tous les maux du xx* siécle.

Le numéro 8-9 de Pinacothéque (1999) montre a quel point
le discours russe tautologique, profondément romantique, est
devenu général parmi les historiens dart et les critiques
d'aujourd’hui. Ce numéro est consacré a I'expansion de l'art
russe a I'étranger — sujet conforme a l'esprit de Louis Réau, qui
consacra beaucoup de travaux a l'expansion de l'art francais,
mais pris a l'envers. Dans lintroduction du numéro, Natalia
Sipovskaia écrit: « Le complexe de l'exception, traité comme
exclusion ou comme élection, prend parfois les formes les plus
curieuses. L'une dentre elles est un intérét accru pour le pro-
bléme des relations artistiques, auquel aucune école nationale
scientifique n'accorde autant de place que la notre. Toutefois
cette orientation a recu actuellement le soutien de nos col-
legues étrangers, passionnés qu’ils sont par la structuration de
I'espace culturel international. Le role de la culture locale dans
le processus artistique universel est un des problémes-clés de
I'époque post-moderne. Curieusement, cette question fait écho
a l'dée fixe de la culture russe, qui a toujours été préoccupée
par notre solitude imaginaire ou réelle. » En d’autres termes,
puisque le post-modernisme valorise la marginalité, I'exception
et le particulier, la Russie, qui a toujours été marginale, excep-
tionnelle et particuliére n'a aucun effort a faire pour prendre la
premiére place au nouveau concours et devenir le premier pays
du post-modernisme.

Tantét trop, tantét trop peu, la premiére car la derniére, la
plus radicale car la plus locale, la « Russie » tente toujours de
dépasser I'Occident et ne céde pas un instant 4 la tentation de
devenir un pays comme les autres. Mais cette permanence n'a
rien d'éternel et ne tient a aucune essence de la «russité »
Comme on l'a vu, elle se nourrit d'attitudes mentales du
xix* siécle et du début du xx siécle, que les auteurs d’aujour-
d'hui redécouvrent comme si le xx° siécle n’avait jamais eu lieu,
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comme s'ils étaient demeurés gelés pendant quatre-vingts ans.
Dans le domaine de T'histoire et de la critique d'art tout au
moins, ce trou ne sera guére comblé a coups de citations
rapides, mais par une « cure » de traductions des auteurs les
plus importants, parmi lesquels, pour le moment, seul un
ouvrage de Panofsky, du reste excellemment traduit, a vu le
jour en Russie.

Olga MEDVEDKOVA
(Historienne d’art)



Moscou 2001
Odyssée de la Russie

11 était une fois I'URSS. Adulée ou haie, elle en imposait.
Il y a maintenant la Russie: qui s’en soucie ? On en parle
beaucoup, dira-t-on. Non! On parle (avec raison) de la
Tchétchénie. Et puis de la Mafia. Des nouveaux riches. Et
puis c’est tout. La Russie est aujourd’hui réduite & quelques
traits négligemment batonnés sur un mur d’indifférence.

Il est vrai qu’elle ne tourne pas trés rond, cette Russie. Et
pourtant elle pense, elle écrit, elle découvre et traduit et
transpose. Et pourtant elle crée, avec une bravoure et un
allant que nous pourrions parfois lui envier. Littérature, phi-
losophie, essayisme critique, pensée esthétique, réflexion sur
I'architecture ou théorie économique: tout y est chantier
pour l'esprit au milieu des ruines matérielles.

Avec ce numéro congu et élaboré par Wladimir Berelo-
witch et Eléna Galtsova, nous avons voulu parler de cette
Russie-la et lui rendre la parole. Critique renoue ici avec une
tradition de portraits de ville qui a mené ses lecteurs de
Lisbonne & Vienne et de Venise a Constantinople. Mais a tra-
vers cette Moscou qui ne «croit pas aux larmes », cest a
toute la Russie qui refuse de désespérer que nous souhaitons
rendre hommage.

Aragon l'appela « Moscou-la-Géateuse » et Erofeiev « Moscou-
sur-Vodka ». La pudeur souvent héroique de nos amis russes
dit-elle s’en émouvoir, nous appelons la nétre : « Moscou-
sur-Courage ».
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