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Janet abrié los ojos.. Por la ventana del motel vio cémo
el fulgor prehistérico de Florida deslumbraba en la calle. El
ladrido de un perro, el bocinazo de un coche, un hombre
que cantaba el fragmento de una cancidn espafiola. Tocd
distraidamente la cicatriz que le habia dejado la herida de
bala en el costado izquierdo, justo debajo de las costillas,
una cicatriz que se habia cerrado de forma desigual, amor-
fa y dura, como un chicle pegado debajo de la mesa. Quién
iba a decirle que la carne cicatrizaria de forma tan insul-
sa. ;Y qué esperabas? ;Una cicatriz en forma de bandera ame-
ricana?

Janet tenia la frente colorada. AMis hijos... ;Donde esta-
rdn? En cuestion de segundos situd geogrédficamente a sus
tres hijos, un ritual que realizaba a diario desde que habia
dado a luz a Wade en 1958. Tras situar mentalmente a su
prole en sus correspondientes casillas geograficas, se acor-
dé de respirar. Hoy estardn todos aqui, en Orlando.

Miré el reloj en la mesita de noche: 7:03 AM. La hora de la
pastilla. Sac6 dos cdpsulas de un pastillero y se las tragé con
un poco de agua del grifo de la noche anterior que ahora te-
nia un regusto metdlico. Cayé en la cuenta de que las habi-
taciones de los moteles ahora tenian cafeteras. ;Qué idea tan
genial, hostia! ;Por qué no se les habia ocurrido antes? ;Por qué
todo lo bueno tiene que pasar ahora?

Unos dias atrds, mientras hablaba por teléfono con su
hija, Sarah, ésta le habia dicho:



—Mamd, por lo menos compra agua mineral, ;vale?
Seguro que en ese tugurio echan crack al agua del grifo.
Aun no puedo creerme que hayas decidido alojarte ahi.

—Pero, carifio, si estoy muy bien aqui.

—;Por qué no vas al Peabody como el resto de la fami-
lia? Te he dicho cien veces que ya lo pagaré yo.

—Que no se trata de eso, carifio. Lo que no entiendo es
por qué esos sitios son tan caros.

—Mam4d, la NASA tiene un acuerdo con los hoteles y...
—Sarah resopld, dandose por vencida—. Bueno, déjalo.
Pero me parece que tienes suficiente dinero como para no
ir en plan tercermundista.

Sarah —tan generosa siempre con el dinero!— igual que
sus hermanos. Ninguno de los tres habia conocido la po-
breza, ni tampoco habian vivido una guerra, pero de nada
les habia servido esa ventaja para convertir a sus nifios en
oro, algo que Janet nunca habia superado del todo. Una
vida de abundancia habia convertido a sus dos nifios en
algo que desde luego nada tenia que ver con el oro. ;Plo-
mo? ;Silicona? ;Bismuto? Pero Sarah.. Sarah era un ele-
mento aun mds fino que el oro, un diamante de carbdén cris-
talizado, un reldmpago congelado y cortado en tiras y
luego guardado en una cdmara acorazada.

Sond el teléfono y Janet lo cogié. Era Wade, que llama-
ba desde un calabozo en Orange County. Janet se imagind
a Wade en un lagubre pasillo de hormigén, sin afeitar y
despeinado, irradiando esa «chispa» en los ojos que habia
heredado de su padre. Bryan, el menor de sus tres hijos, no
la tenfa y a Sarah no le hacia ninguna falta, pero esa chispa
habia acompafiado a Wade durante toda su vida, aunque
tal vez no fuera la mejor de las caracteristicas que hubiera
podido heredar.

Wade. Janet se acordaba de cuando vivia en casa y pa-
seaba en coche cada mafiana por Marine Parade, buscan-
do a cierto tipo de hombre que estuviera esperando un
autobus que le llevara al centro. Tenia que tener un aire
desastrado y estar algo por debajo de la respetabilidad;
saltaria a la vista que habia perdido el carné de conducir
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tras dar positivo en una prueba de alcoholemia; pero eso
solo lograba despertarle aun mds el interés, y cada vez que
Janet sonreia a alguno de estos hombres desde su coche,
ellos no dudaban en devolverle la sonrisa. Asi era Wade vy,
en algun rinconcito polvoriento de su memoria, su ex ma-
rido, Ted.

—C Cariflo, ;no eres un poco mayorcito para llamarme
desde... la cdrce/? Es que hasta decir la palabra «cdrcel» sue-
na fatal.

—Mam4d, ya no me meto en rollos chungos. Esto ha
sido mala pata.

—De acuerdo, ;qué te ha pasado esta vez? ;No habris
estrellado un autocar lleno de guias scout contra los Ever-
glades?

—No. Tuve una pelea en un bar, mama.
Janet repitid la frase:
— Una pelea en un bar.

—S81, ya lo sé. ;Qué te crees, que no me doy cuenta de
que suena a idiotez? Te llamo porque necesito que vengas

a sacarme de este agujero. Tengo un coche de alquiler al
lado del bar.

—;Y Beth? ;Por qué no te lleva ella?
—Es que no llega hasta esta tarde a primera hora.

—Bueno. Vamos a rebobinar un poco, carifio. A ver,
dime: ;como se mete uno en una pelea en un bar, exacta-
mente?

—Si te lo cuento no me vas a creer.

—Mira, guapo, te sorprenderian mucho las cosas que
me creo ultimamente. Venga, suéltalo ya.

Un silencio al otro lado de la linea.

—Me peleé con un tio, un gilipollas que se estaba bur-
lando de Dios.

—No te sigo. ;Como que se estaba burlando de Dios?
— Me estd tomando el pelo.

—S1, bueno, como lo oyes.

—;En qué sentido?

—Pues que estaba haciendo comentarios desagrada-
les. Decia cosas como: «Dios es un cabréon» y «Que le den
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por el culo a Dios», y no paraba. Entonces tuve que hacerle
callar. Creo que lo acababan de despedir o algo asi.

—O sea que estabas defendiendo el honor de Dios.
—Si. Exactamente.
Vete con cuidado, Janet.

—Wade, escucha. Sé que Beth es una mujer muy reli-
giosa. ;Tu también te estds volviendo religioso?

—;Yo? No sé. No. Si. No. Seguin como lo definas. A Beth
le tranquiliza, y quizds.. —Wade vacil6—. Quizds a mi
también me ayude a calmarme.

—Asi que has pasado la noche en la cércel.

—A salvo entre los brazos de Bubba, un ladrdon de col-
mados que pesa doscientos kilos.

—Mira, Wade, no puedo ir a recogerte. Me parece que
voy a estar extenuada todo el dia. Ademds, el coche que al-
quilé huele a alfombra de un piso de estudiantes y las ca-
rreteras de aqui estdn nevadas, y el resplandor me provoca
somnolencia.

—Vamos, maméd... Te lo suplico.

—Ay, no seas tan criatura. Ya tienes cuarenta y dos afi-
tos. Compdrtate como si los tuvieras, ;quieres? Ayer ni si-
quiera llegaste al hotel a la hora.

—Es que me desvié para ir a visitar a un amigo en Tam-
pa y fuimos a tomar una copa. Oye, no me trates como si
fuera Bryan, ;vale? No fui yo quien comenzd la pelea ni...

—iBasta! {Basta ya! Llama un taxi.
—No puedo. No tengo pasta.

—;No te llega ni para la bajada de bandera? Pues en-
tonces, ;como piensas pagarte el hotel?

Wade se qued¢ callado.

—;Wade?

—Sarah me ha dicho que nos lo cubrird hasta que po-
damos devolverle el dinero.

Hubo un silencio incémodo.

—Mamd, podrias venir a buscarme si de verdad quisie-
ras. No te cuesta tanto.

—Si, supongo que podria hacerlo, pero creo que debe-
rias llamar a tu padre a... ;Cémo se llama ese lugar?
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—XKissimmee. Ya lo he llamado.
—;Y?
—Se ha ido a pescar agujas con Nickie.

—;Agujas? No me digas que hay gente que todavia se
dedica a pescar eso.

—No sé. Supongo que si. Yo creia que se habian extin-
guido. Seguro que tienen un tio alldi con un traje de neo-
preno que les va poniendo agujas enormes de pldstico en el
anzuelo.

—DPues mira que son feas. Me recuerdan a los sétanos
donde construian salas de juegos en mil novecientos cin-
cuenta y ocho y que no se han vuelto a utilizar nunca mas.

—Ya. Vete a saber por qué las hicieron.

—;Qué mds da? La cuestidn es que se ha ido con Nickie
a pescar agujas.

—S1i. Con Nickie.

—Pero ;c6mo se ha podido liar con esa puta barata?

—;Mamad?

—Oye, Wade. Que no soy una santa, ;vale? Llevo un
montdén de afios callindome las cosas. A las nifias de mi ge-
neracién nos enseflaron a callarnos y por eso tenemos to-
das colitis crénica. Ademds, una pizca de lenguaje picante
de vez en cuando es de lo mds refrescante. Ayer mismo es-
taba buscando informacién sobre los derivados de la vita-
mina D en Internet y de repente, ;flas! Me encuentro en el
sitio web del «Amor anal». Me quedé mirando a una ani-
madora que llevaba un arnés de cuero en el...

—Mama, jpor Dios! ;C6mo puedes mirar esas webs?

—Oye, guapo. Si no me equivoco, td estds en un verte-
dero humano en algin lugar de Orlando, pero te escanda-
liza oir a una mujer de sesenta y siete afios hablar de Inter-
net por un teléfono publico. Ni te imaginas los sitios webs
que he visitado. Y los chats, también. No siempre soy Janet
Drummond, ;sabes?

—Mamad, ;por qué me sales con esto ahora?

—Mira, olvidalo. Tu madrastra Nickie sigue siendo
una puta barata. Llama a Howie; quizds él pueda ir a bus-
carte.
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—No, por favor. Si tengo que ir con Howie, me moriré
del aburrimiento. No me puedo creer que Sarah se haya ca-
sado con ese cero a la izquierda.

—A ver, una cosa. A tu hermana no sélo la pari yo, sino
que hoy encima tendré que acompafiar a su marido en co-
che hasta Cabo Canaveral.

—iUuf! {Vaya putada! ;Otro tinglado de la NASA?
—Si, y ti también estds invitado.

—Espera un momento, mamad. ;Por qué no estds en el
Peabody con todos los demds? ;Por qué te alojas en un mo-
tel? Por cierto, el teléfono ha sonado treinta veces antes de
descolgarlo el recepcionista, que para tu informacidén, tiene
voz de ladrén de rifiones.

—Wade, has cambiado de tema. Llama a Howie. Ay, es-
pera. Creo que llaman a la puerta. —Janet apartd el teléfo-
no de la cabeza y dijo:

—Toc toc toc toc.

—Muy graciosa, mamd.
—Voy a ver quién es, Wade.
—Si, muy graciosa. Me...
Clic.

La habitacién del motel le hacia sentirse como un hués-
ped pasajero, pero era una ganga, cosa que convertia las
desventajas en ventajas. No obstante, Janet afloraba sus ri-
tuales matinales en su propia habitacién. Recorrié el cuer-
po con las manos de forma suave y metddica, como si estu-
viera en el banco contando una pila de billetes de veinte
délares. Frot6 suavemente las tulceras que tenia en el inte-
rior de los labios; aun seguian ahi, igual que el dia anterior;
no eran sélo un suefio. Bajé las manos hasta los pechos;
hoy no habia bultos, pero ;qué le habia dicho Sarah? «7odos
hemos tenido cdncer miles de veces, mamad, pero de esas miles de
veces, el cuerpo siempre lo ha eliminado. Contar las veces que no
se elimina es como llevar mal la contabilidad. Ti y yo podriamos
tener cdncer ahora mismo, pero mafnana podria haber desapare-
cido.»

La habitacién del motel olia a una vida entera de ciga-
rrillos. Miré la foto de Sarah en el Miami Herald que estaba
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al lado del teléfono, una foto tipica de la tripulacién distri-
buida por el departamento de relaciones publicas de la
NASA: el torso contra un fondo que parecia un copo de he-
lado de color azul marino y con una iluminacién tan favo-
recedora que insinuaba un noble desdén cientifico por la
cosmética. Sarah sujetaba un casco bajo el brazo derecho.
Al otro lado le colgaba el brazo izquierdo, sin mano: £/ es-
pacio no tiene limites.

Janet suspird. Movié los dedos de los pies. Diez minu-
tos después volvié a sonar el teléfono: era Sarah llamando
desde Cabo.

—Hola mamd. Acabo de hablar con Howie. Me ha di-
cho que ird a buscar a Wade.

—Buenos dias, Sarah. Estoy muy bien, gracias. ;Y tu
cOmo estds?

—Pues, nada. Esta mafiana hemos hecho una prueba
de evacuacién sin gravedad, pero lo que me apetecia de
verdad era encerrarme en un bafio tranquilo y limpio para
probar una nueva marca de tiras limpiaporos. La humedad
dentro de estos trajes me produce unos puntos negros
mortales. Nunca hablaban de eso en los viejos fotorrepor-
tajes de la revista Life. ;Has desayunado?

—No.

—;Pues por qué no vienes a comer conmigo al Cabo?
;A que nunca has probado helado deshidratado para as-
tronautas? Ademds, viene en una bolsa brillante de Mylar.

Janet se incorpord y arrastré los pies hasta ponerlos en
el suelo. Noté6 como la piel —la carne— le colgaba de los
huesos como si fuera ropa empapada. Necesitaba mear.

Empezé a medir sus palabras mientras miraba la puerta
del bafio.

—Hoy no, carifio. Es que el dnico rato que me dejan es-
tar contigo son los tres segundos que tardan en hacer la se-
sién de fotos.

—Oye, ;sabes si Beth llega hoy? —pregunté Sarah.
Beth era la mujer de Wade.
—Si, por la tarde. Creo que me tocard cenar con ellos.

—;De cudnto estd?
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—Me parece que estd de cuatro meses. Igual tenemos
un bebé para las Navidades y todo.

—Ya. Qué bien.

—;Te pasa algo, Sarah?

—Es que...

—;Qué?

—Mamd, ;como ha podido casarse Wade... con ella? Es
tan mojigata y evangélica. Siempre he creido que Wade se
casaria con la Miss Patines Sobre Ruedas. No le pega nada
toda esa mierda moralista de Beth.

—No sé, carifio. Si no fuera por Beth, dudo que estu-
viera vivo.

—Supongo. ;Y cudndo llega Bryan?

—Ya han llegado. Ha traido a su novia. Me ha llamado
del Peabody.

—iHala! ;Bryan tiene novia? ;Desde cudndo? ;Cémo
se llama?

—Si te lo digo, no me vas a creer.

—iQué exagerada! ;Qué es, uno de esos nombres in-
ventados como DawnElle o Kerrissa o CindaJo?

—Peor.

—;Qué podria ser peor?
—Shw.

—;Cémo dices?

—Shw. Asi se llama: Shw.

—Deletréamelo.

—S. H.W.

—;Ya estd?

—Si esperabas alguna vocal, no te hagas ilusiones. No
hay.

—Pero ;como puede llamarse Shw? ;Lo pronuncio
bien?

—Me temo que si.

—iPor favor! Pero si es el nombre mads.., mas absurdo
que he oido en toda mi vida. ;De dénde viene, de Sri Lan-
ka o Finlandia o qué?

Janet miraba fijamente la puerta del cuarto de bafio y el
vdter un poco mas alld.
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—Por lo que me han dicho, es de Alberta. Bryan la ado-
ra y también estd en estado de buena esperanza.

—No me digas que Bryan también espera un hijo.
;Como es que no me he enterado de nada?

—Yo sélo la conoci la semana pasada, carifio. Creo que
le caigo bastante bien, aunque trata fatal a los demds. Asi
que no me molesta en absoluto.

—Bryan es un bicho tan raro. No sé si podré aguantar-
me la risa, ya sabes... cuando me diga su nombre, quiero
decir.

—iShw! —djijo Janet.

Sarah se rié.

—Shw! ;Shw! ;Shw!

Sarah solt6 una carcajada.

—;Es guapa?

—Mads o menos. Tiene unos dieciocho afios y es una
avispa enrabiada. En los afos cincuenta la hubiéramos ca-
lificado de duendecilla. Hoy en dia diriamos que es una hi-
pertiroides. Tiene los ojos saltones.

—;Ddnde se conocieron?

—En Seattle. Si mal no recuerdo, ayudé a Bryan a in-
cendiar una pila de camisetas de punto de tono pastel en
una tienda de ropa. Creo que fue durante esos disturbios
por la Organizacién Mundial del Comercio. Se separaron y
volvieron a encontrarse hace unos meses mientras destro-
zaban un laboratorio que cultivaba judias verdes modifica-
das genéticamente.

Janet percibié6 que Sarah habia cambiado de marcha; ya
no queria hablar méds de la familia. Ahora vendrian los
asuntos serios:

—Me alegro por Bryan. ;Estds lista para la fiesta de la
NASA?

—Si, todavia lo estoy.

—Howie te pasard a buscar a las nueve y media, des-
pués de recoger a mi querido hermano. Por cierto, papd
estd sin un duro.

—No me extraiia. Me han dicho que se ha quedado sin
trabajo.
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—Le he ofrecido dinero, pero no lo quiere, claro. La ver-
dad es que tampoco le podria dejar mucho. Howie perdid
la mayor parte de nuestros ahorros en un sitio web que
vende productos para mascotas. A veces, lo estrangularia.

—Cielos. —Qué fdcil es volver al papel de madre.

—Yo también. Por cierto, ;cudndo has visto a papd por
ultima vez?

—Hace seis meses. Me lo encontré por casualidad en el
supermercado.

—;Se puso nervioso?
—Aun puedo con él.
—Bien. Nos vemos luego.
—Si, carino.

Clic.

Oy6 los lloriqueos de unos nifios en la calle que iban a
Disneylandia con sus familias. Se dirigié al cuarto de baio,
atravesando un parquet que parecia una superficie lunar
debido a los siglos de quemaduras de colillas y las man-
chas variadas que seria mejor no investigar. Pensé en los
asesinos en serie que utilizan d4cidos para disolver la den-
tadura y las mandibulas de sus victimas.

De repente, se vio reflejada en un espejo grande que ha-
bia al lado del lavabo. La imagen la dejé helada. S§i Janet,
asi es: te estds encogiendo; tendon a tendon, molécula proteinica
a molécula proteinica te estds convirtiendo en... enana. Si, tu, la
misma Janet Drummond, que una vez piropearon como «la chica
por quien vale la pena robar un banco».

Se quedd paralizada ante el reflejo de si misma, vestida
con un camisén azul, como si le hubieran devuelto la ju-
ventud y ahora estuviera delante de una imagen del futu-
ro, una especie de aviso. S7 entrecierro los ojos, sigo viendo al
ama de casa serena e inmaculada con la que sofiaba ser. Soy Eli-
zabeth Montgomery cuando protagonizo «Embrujada». Soy
Dina Merrill comiendo con Christina Ford en el Museo de Arte
Moderno.

Olvidalo. Fue a mear, se duchd, se secé y tapd todas las
huellas posibles que el paso del tiempo le habia dejado en
la cara.
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Ya estd. Tampoco estoy tan mal, después de todo. Es posible
que un hombre todavia quiera robar un banco por mi, y los hom-
bres no han dejado de flirtear —aunque no sea muy a menudo—,
quizds los mds maduros —pero la mirada nunca cambia.

Se vistid y cinco minutos después estaba en un restau-
rante a una manzana del motel leyendo el periddico. El
mapa del tiempo de Norteamérica en la ultima pdgina te-
nia un color carmesi intenso y poco saludable. Sélo habia
una tira de color verde refrescante que recorria la costa des-
de Seattle hasta Alaska. Fuera del restaurante, el resplan-
dor del sol en el aparcamiento hacia que la zona se parecie-
ra a un experimento cientifico. Se dio cuenta de que ya no
le importaba qué tiempo haria. Sigusente.

De vuelta a la habitacién del motel, se echd sobre la
cama. Mil imdgenes de actos sexuales le rondaban la ca-
beza. Bueno, este sitio es bastante asqueroso, pero al menos no
estoy malgastando el dinero. Le dolian tanto los labios que
incluso hablar y respirar era un suplicio. Sond la alarma
del pastillero y Janet se incorpord. Metié la mano dentro del
bolso y sacd un frasco. Encendié la televisién y aparecié
Sarah, en una entrevista para la CNN. Como de costumbre,
su hija estaba radiante en la televisién, como una monja
que nunca ha usado maquillaje.

—;Crees que tu y otros nifios como td, con malforma-
ciones de nacimiento a causa de la talidomida, podéis dar-
nos otra visiéon del mundo?

—Por supuesto. Fuimos como los canarios en las minas
de carbén. Fuimos los primeros nifios que servimos para
demostrar que las sustancias quimicas del mundo exterior
—en nuestro caso, la talidomida— podian dafiar grave-
mente un embrién humano. Hoy en dia, son pocas las ma-
dres que beben o fuman durante el embarazo. Ya saben que
el mundo exterior puede entrar en sus bebés y hacerles
dafo. Pero la generacién de mi madre no sabia nada de
todo esto. Fumaron y bebieron y tomaron toda clase de pas-
tillas sin pensdrselo dos veces. Ahora ya hemos aprendido y
gracias a esto somos mds inteligentes. Hoy sabemos lo que
es la teratogénesis.
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—;Teratogénesis?

—Si. Quiere decir «la formacion de monstruos». Una
palabra horrible, pero es que el mundo puede llegar a ser
un lugar horrible. Se trata de sustancias quimicas que
traspasan la placenta y afectan el desarrollo del feto en el
utero.

La presentadora se volvi¢ hacia la cdmara:

—Vamos a pasar a publicidad. Hemos estado entrevis-
tando a Sarah Drummond-Fournier, una mujer con una
sola mano, una verdadera luchadora y una de los tripulan-
tes del vuelo de la lanzadera espacial previsto para el vier-
nes. Volvemos enseguida.

;Como diablos consegui dar a luz a una nifia asi? No entien-
do nada sobre su vida. Nada. Sin embargo, es mi viva imagen
y estd a punto de ir a dar vueltas por el espacio. Janet se acordé
de las ganas que tenfa de ayudar a la pequefia Sarah con
sus deberes, y de cémo Sarah la invitaba de forma educa-
da, si bien resignada, a que la ayudara cada vez que veia
que su madre asomaba la cabeza por la puerta de su habi-
tacion. Janet solia mirar los papeles, pero todo le sonaba a
chino. Seguidamente, hacia un par de preguntas acerca de
los profesores de su hija y se excusaba, alegando tener cosas
que hacer en la cocina, para luego batirse rdpidamente en
retirada.

Apagd la television.

Hubo una época en la que se preocupaba por todo, y si
no era capaz de sentir de verdad una preocupacién, enton-
ces se la inventaba: el exceso de lluvia que iba a atrofiar las
petunias, las heridas de sus hijos, los africanos hambrien-
tos, la crisis de los mamiferos marinos. Se consideraba una
de las ultimas supervivientes de una generacién perdida,
la ualtima generacién cuya educacién incluia preocuparse
por guardar las apariencias y por hacer las cosas bien, esto
es, de preocuparse por estar preocupado. Nacié en 1934 en
Toronto, una ciudad que por esa época se parecia mucho a
Chicago, Rochester o Detroit, es decir, anodina, metddica,
ahorrativa y legal. Su padre, William Truro, era el encarga-
do del departamento de muebles y electrodomésticos en
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los grandes almacenes Eaton’s. La esposa de William,
Kaye, era, en fin..., la esposa de William.

Los dos criaron a Janet y a su hermano mayor, Gerald,
con tan sélo 29,50 doélares por semana hasta 1938, cuando
el sueldo de William bajé a 27 por semana, y desaparecié la
mermelada de la mesa del desayuno en la casa de los Tru-
ro. La falta de mermelada se convirtié en el primer recuer-
do de Janet. Después de la mermelada, el resto de la vida
de Janet le habia parecido una sucesidn de carencias, cosas
que, aun siendo imprescindibles, desaparecian sin mds
discusidn, o peor adn, con demasiada discusidn.

Las estaciones iban y venian. Aparecian agujeros en los
jerseys, su madre los cosia, volvian a salir nuevos agujeros
y su madre acababa tirdndolos a la basura a regafadientes.
Quedaban unas cuantas flores en la pequefia franja de tie-
rra delante de la casa de ladrillo, especies que Kaye resca-
taba para luego disecarlas, sacdndoles unos cuantos meses
mds de utilidad. La vida sélo consistia en escatimar. En el
otofio de 1938, Gerry murié de polio. La guerra estallé en
1939 y Canadd asumidé sus compromisos desde el princi-
pio. Escatimar estaba a la orden del dia: la grasa de beicon,
las latas, el caucho..., cualquier objeto material era suscep-
tible de poder escatimarse. Los recuerdos mds dulces de su
infancia eran de cuando clasificaba la basura de los vecinos
en los callejones, en busca de joyas, trozos de metal y cartas
de amor de principes moribundos. Durante la guerra, las
casas del barrio se volvieron lugubres; la pintura era un
lujo. Cuando tenia seis afos, Janet entré en la cocina y en-
contré a su padre besando apasionadamente a su madre.
Cuando vieron a Janet, una cria pequeiia, gordita, confusa,
alimentada a base de sopas en lata, se separaron avergon-
zados y jamds se volvid a hablar del incidente. Fue el unico
indicio de pasién que vio hasta que se hizo mayor.

Pasé una hora y Janet mird el reloj: casi las 9:30. Howie
ya habria recogido a Wade. Janet se dirigié a la entrada cu-
bierta del motel para esperar a que llegara su yerno. Le es-
peraba un dia de aburrimiento.

De repente, ;pum!/ Se enfadd. Estaba furiosa porque era
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incapaz de recordar y revivir su vida como un aconteci-
miento continuo, como las historias en las peliculas. Sélo
conservaba algunos signos de puntuacién dispares: el
beso, la mermelada, las flores secas, pero la recopilacién
carecia de una ldgica divina. Y carecia de fluidez. Todos
esos pedazos no eran mds que.. pedazos. Pero tenia que ha-
ber una légica. ;Cémo iba a imaginarse esa criatura gordi-
ta del afio 1940 que un dia se desplazaria hasta Florida para
ver a su propia hija lanzdndose al espacio sideral? La dimi-
nuta Sarah, que estaba lista para dar cientos de vueltas a la
Tierra. Ni siquiera pensdbamos en el espacio sideral en el ano
1939. El espacio todavia no existia.

Sacé un rotulador negro y fino del bolso y escribié la
palabra LARINGITIS en un trozo de papel doblado. Asi, du-
rante el resto del dia, no tendria la obligacién de hablar con
nadie si no le apetecia.

sHowie llegard tarde? No, Howie no es de esa clase de per-
sonas.
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Wade se sentd en la escalera de la entrada del calabozo
y repasd la bolsita con sus pertenencias que le habian de-
vuelto sus captores nocturnos: unas gafas de sol que le iban
pequeflas para que no se le cayeran de la cabeza, una car-
tera con cuatro carnés de identidad (dos auténticos: de Ne-
vada y Columbia Britdnica; dos falsos: de Missouri y Que-
bec), un mechero Bic de los Pittsburgh Steelers (;de donde
ha salido eso?) y las llaves del Pontiac Sunfire que habia al-
quilado y que seguia en el aparcamiento del bar de la noche
anterior. Llevaba casi toda la ropa manchada de sangre. Al
principio, la sangre habia tenido una consistencia espesa,
como de jarabe, y le habia dejado la ropa pegajosa y como
de goma. Luego, tras quedarse dormido en la celda, la san-
gre le habia convertido los vaqueros y la camisa de algo-
doén en piel de cecina.

Con esta pinta, ;a ver quiéen es el guapo que se toma la defen-
sa de Dios a la ligera?

;Donde estd Howie?

Wade sacé una piedra lisa que habia encontrado mien-
tras hacia autostop en una carretera de Kansas, su amuleto
de la suerte. Tres minutos después de encontrarla, fue reco-
gido por la esposa desilusionada de un jugador de béisbol
de la liga nacional que le iba a asegurar el futuro hasta casi
cumplir los cuarenta afios.

Mec, mec.

—iEh, cufiado!
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Howie lo llamé desde el otro lado del aparcamiento,
donde habia dejado su furgoneta Volkswagen de color na-
ranja al lado de una alambrada y una adelfa llena de flores
de color fucsia.

Mierda! Howie estd de conia. Odio la cona.

Wade se levantd y fue hasta la furgoneta.

—Hola, Howie. Sdcame de este vertedero, ;quieres?
—Vale, socio. Oye, llevas la camisa manchada.

—S06lo es un poco de sangre, Howie. Es inofensiva.
Y no es mia. Es del gilipollas que me jodié ayer la noche.

Wade subié a la furgoneta, que parecia un horno, y Ho-
wie le dio al contacto. El aire acondicionado sali6 a todo
gas, como un puflo congelado y mohoso. Wade lo apagd de
un guantazo.

—TJoder, Howie. S6lo me falta que tu puta furgoneta me
contagie algun virus.

—S6lo queria ayudar, tio. Y tranquilo, que en las entra-
das de aire de mi nifia no vive ningin microbio.

—Y otra cosa, Howie. No pienso entrar en ningin hotel
de lujo con esta pinta. Parezco un tampax. Antes tendré
que lavarme un poco, asi que 1llévame a casa de los Bruns-
wick, ;vale?

La familia del comandante de la misién de Sarah, Gor-
don Brunswick, habia acogido a Howie en su casa.

—De paso, me dejas algo de ropa.

Howie se quedé perplejo.

—;Como? ;Que te lleve a casa de los Brunswick? Sarah
no me ha dicho nada de llevarte alli.

—;Qué te pasa? ;Tienes algtin problema?

—;Problema? No, ninguno.

Howie tenia el rostro desencajado.

—Mira, Howie, haz lo que te digo, ;vale? Me ducho, me
prestas algo de ropa y luego me acompaiias hasta el coche.

—Bueno. Tampoco hace falta que te pongas asi, tio.

—;Has pasado la noche en la cédrcel alguna vez, Ho-
wie?

Parecia como si Howie se sintiera halagado por la pre-
gunta.
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—Pues, la verdad es que...

—Mira, tio, conduce y calla, ;vale?

Un cuarto de hora después llegaron a la casa pareada
de la familia Brunswick, un clan de astronautas tan distin-
ta a la familia Drummond como el cielo de la tierra. En el
jardin que habia frente a la casa, unos nifios vestidos con
camisetas de la NASA miraban la luna —visible, aunque
fuera de dia— por un telescopio. La ventana de la puerta
principal tenia forma de luna creciente. Mds alld de la
puerta estaba Alanna Brunswick, la esposa del comandan-
te de la misién, Gordon Brunswick, vestida con una cami-
seta Star Trek y llevando una bandeja de galletas de choco-
late y una sonrisa de dependienta de perfumeria. El timbre
disparé la musica de Encuentros en la tercera fase, y aun se-
guia sonando cuando Alanna abrié la puerta e intentd dis-
frazar como pudo su sorpresa:

—Howie, éste debe de ser tu... cunado, Wade.
—En persona.

Wade tuvo la sensacién de que Alanna habia oido ha-
blar mucho de éL.

—;Qué tal? Si no te importa, voy a lavarme un poco an-
tes de ir al Peabody. ;El bafio estd arribaz?

El rostro de Alanna delataba un recelo profundo, pero
Wade sabia que su apariencia la dejaria inmovilizada du-
rante al menos quince segundos, sobre todo con esa barba
de haber pasado la noche en la cdrcel. Wade le lanzé una
sonrisa (sumale otros cinco segundos mads) y subié corriendo
las escaleras.

—Esto..., como si estuvieras en tu casa —grité Alanna
detrds de él.

—Vale, gracias. Howie, biiscame ropa, ;vale?

—Si, claro.

Wade vio fotos de aviones y jets. Diplomas de instruc-
cién. Fotos en blanco y negro de aviadores famosos de los
aflos sesenta. Cohetes Saturn 5 en miniatura. Hasta el techo
estaba cubierto de pegatinas fosforescentes en forma de es-
trellas, de color margarina durante el dia. Wade entendia
que Howie estuviera mds a gusto en esta casa que en un
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hotel. Esta gente wivia por el programa. En comparacién
con la familia Brunswick, la familia Drummond se tomaba
el inminente vuelo de Sarah como una atraccién en una fe-
ria cientifica de pueblo.

Localizé el cuarto de bafio y se desnudd. Tenia la ropa
destrozada; hasta los zapatos estaban curtidos de sangre.
Envolvié toda la ropa lo mejor que pudo y la dejé en el
cubo de la basura. Tras meterse bajo la ducha, se lavé toda
la porqueria del dia anterior y empezd a sentirse como
nuevo. El brazo de Howie entréd por la puerta y depositd
unas prendas de ropa al lado del lavabo. A través del agua
y el vapor, Wade le oy6 decir:

—Mira, pruébate esto. Témate el tiempo que quieras.

Wade se secé e inspeccioné la ropa. Le iba tan pequefia
que parecia un payaso. So6lo le entraban los calcetines.
;Qué co...? Entonces se acordd de algo que le habia dicho
Sarah sobre los astronautas: los escogian precisamente por
su falta de volumen corporal, asi que no habia astronautas
corpulentos. Qué tipico de Howie no dejarme su propia ropa.
jSerd rata!

Con la toalla atada a la cintura, salié al pasillo, pisando
la moqueta suntuosa. Probd varias puertas. Tengo que en-
contrar ropa que me entre. ;Qué tenemos aqui? La habitacion de
un nifo. Aqui no. ;Y alli? La sala de estar. Espera, por alli, eso s/
se parece mds a una habitacion de adulfo. Entré en el cuarto,
iluminado por el revoloteo de los rayos del sol que atrave-
saban los robles en el jardin. Se volvié hacia un rincén don-
de esperaba encontrar el armario, pero se topé con Howie
y Alanna pegados el uno al otro como dos lapas. No lo ha-
bian visto entrar.

—iHostia! Lo siento. —Wade volvié al cuarto de bafio.
—Wade...

—Es que la ropa me va muy pequeiia, Howie. Buscame
algo mas eldstico: un chdndal. Y una camiseta grande. Y
una chanclas.

—Oye, Wade. Todo esto tiene una explicacion.
—Mira, ;por qué no me vas a buscar la ropa, y ya esta?

Wade cerr6 la puerta del bafio de un portazo. En el pa-
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sillo hubo un silencio tenso, seguido de unos pasos rdpi-
dos. Wade no sabia qué pensar. Tenia la respiracién entre-
cortada y la mente borrosa.

Llamaron a la puerta:

—Te la dejo aqui, socio.

Wade cogi6é la ropa y volvié a cerrar la puerta de un
portazo.

—Ya hablaremos cuando vayamos a por tu coche
—dijo Howie a través de la puerta.

Wade se vistid. Parecia un profesor de gimnasia en su
dia libre. Abrié la puerta y se dirigié al coche a toda prisa
con Howie a la zaga. Wade no tenia ningunas ganas de ver
a Alanna.

—Wade...

Wade miré por la ventana.

—Todo tiene una explicacién, Wade. Alanna y yo nos
entendemos. Ya sabes, la presién que supone estar casado
Ccon...

Wade volvi6 la cabeza para mirarlo:

—Siempre hay una explicacién, Howie, y yo las inventé
casi todas. Por eso sé perfectamente que nunca hay una ex-
plicacion. Asi que cierra la puta boca y conduce.

Llegaron al bar en un tiempo récord.

—Ah{ estd mi coche.

—Bonito par de ruedas.

—sQuieres callarte de una puta vez, Howie?

—Sdlo queria decir que...

Wade solté la nube de avispones que llevaba en la ca-
beza:

—Mira, tio, si te has creido por un segundo que me voy
a chivar a mi hermanita, es que estds muy mal de la puta
cabeza. Y eso también va por el comandante Brunswick.
No hay absolutamente nada en este planeta que les vaya a
joder esta misién. Esto quedard entre ti y yo, Howie, y no
tengo ni idea de cdmo acabard. Mientras tanto, ti y yo ten-
dremos que sentarnos juntos en la mierda de banquete que
nos espera. Pero hay una cosa que quiero que tengas muy
claro: como me toques los huevos, aunque sdélo sea un
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poco, te voy a hacer la vida imposible hasta que me muera,
;vale?

—Tampoco hace falta que te pongas asi, tio.

Wade sali6 de la furgoneta, exhalando el asco que
sentia.

—No entiendes nada, ;verdad? Claro, lo que pasa es
que eres una mierdecilla de martir del espacio.
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En el verano de 1970, Sarah asisti6é a un campamento
cientifico a unos ciento sesenta kildmetros al este de Van-
couver. Estaba en un lugar montafioso llamado Lago Cul-
tus, un lago como Dios manda, o sea, plagado de mosqui-
tos, ortigas y borrachos que se entretenian manejando toda
clase de artilugios flotantes. A Sarah le habia hecho mucha
ilusién irse al campamento, y Janet, que lo habia encontra-
do, se sentia muy satisfecha, aunque luego Ted se pusiera
al mando de todo. El organizé y preparé todas las provi-
siones, le hizo la maleta, compré muchos libros sobre la
fauna y flora de la Columbia Britdnica y él mismo acompa-
6 a Sarah en coche hasta el campamento, en lugar de de-
jar que fuera junto al resto de sus compaifieros en el autocar
que los llevaria hasta alli.

Lo que no se habia imaginado la familia Drummond,
ni siquiera Sarah, es que ésta fuera a echar de menos a los
suyos de forma tan profunda y violenta. El miedo la para-
liz6 y cada dia iba a vomitar entre los juncos y lirios al
lado de la barraca. Estaba paralizada, incapaz de comer ni
de dormir. La familia quizds ni se hubiera dado cuenta de
todo esto si no fuera porque Sarah se colé en la casa del
propietario un dia a la hora de comer y, llorando a moco
tendido, llamé a casa. Ted cogié el teléfono y Wade escu-
ché toda la conversacién por el teléfono supletorio en la
sala de estar.

—Por favor, papd, os echo mucho de menos y creo que
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me voy a morir. No puedo comer ni dormir ni concentrar-
me en nada. Déjame volver a casa, por favor.

—Escucha, cielo, el campamento te ird bien. Conocerds
a otros nifios listos, respirards aire fresco y usards ese cere-
bro tan grande que tienes.

—Pap4d, no quiero nada de todo eso. Lo tnico que quie-
ro es estar en la cocina con vosotros. Me siento muy lejos y
me encuentro muy mal.

Wade oyd la voz de su madre que debia de estar al lado
de Ted, preguntdndose qué ocurria:

—;Ted? ;Qué pasa? ;Estd bien?

—No pasa nada, Jan. Sarah se estd acostumbrando a la
vida de campamento.

—Que no me estoy acostumbrando, papd. Me quiero
morir. No quiero estar aqui. Quiero ir a casa. —Se puso a
llorar atin mds desconsoladamente.

—Ted —dijo Janet—. Déjame hablar con ella.

—Tranquilizate, Jan. No le pasa nada. ;Por qué no le iba
a gustar el campamento? A mi me encantaban, de pequefio.

—Que no estoy bien, papa.

—Escucha, preciosa. Te va a encantar. No te lo diria si
no lo creyera de verdad. Para mi, irme de campamento fue
la mejor experiencia de mi vida.

Oyeron unos clics al otro lado de la linea y se puso una
mujer:

—;Diga? ;Diga? ;Con quién estds hablando, sefiorita?

Era la directora de las colonias, una tal seiiora Wallace.

Ted dijo:

—Siento mucho que Sarah le haya interrumpido el al-
muerzo, sefiora Wallace. No suele comportarse asi.

Al fondo se oian los sollozos de Sarah.

—No se preocupe, sefior Drummond. Es natural que
algunos de los niflos afioren sus familias. Estoy segura de
que Sarah se pondrd bien.

Los sollozos de Sarah se intensificaron. Ted colgé el te-
léfono no sin antes disculparse por el comportamiento ati-
pico de su hija. Wade entré pavonedndose con aire de ino-
cencia en la cocina, donde Janet decia a su marido:
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—Por el amor de Dios, Ted. Tienes que ir a buscarla.
;Como quieres que aprenda nada sobre ciencia si apenas
puede funcionar? Es demasiado cruel.

—;Qué dices? No exageres tanto. A todos los nifos les
encanta irse de campamento. SOlo tiene que acostumbrar-
se. Ya verds como le va a encantar. Ademads, la sefiora Wa-
llace me ha dicho que mafana van a estudiar la propulsién
a chorro y que van a cenar al Kentucky Fried Chicken.

—No sé. Me da mala espina.
—Deja de mimarla de una vez. Ya se las arreglard.

A la mafana siguiente, Wade se levanté pronto y salid
a hurtadillas de casa. Esta ausencia ya era habitual y no
desperté ninguna sospecha. Se subi6 a un autobus que le
llevé hasta el banco, de donde sacd todos sus ahorros, unos
340 doélares. Luego se dirigié a la parada de taxis que habia
junto a un restaurante de comida rdpida mejicana y, por
primera vez en su vida, se subié a uno. El taxista era un su-
refio de unos cuarenta afios, y a pesar de su corta edad,
Wade enseguida se percaté de que la vida se le iba de las
manos. Cuando Wade le dijo que queria ir a Lago Cultus y
volver, el taxista le exigidé que le pagara por adelantado. Lo
unico que le preocupaba a Wade era que el taxista tuviera
ganas de hablar, pero no fue asi. El taxista se limité a decir-
le: «Un paseo por el campo me ird bien» y ya no volvid a
abrir la boca.

Llegaron a las puertas del campamento antes de las
once de la mafiana.

—Aparque ahi abajo —dijo Wade, poniendo en eviden-
cia su futura capacidad de orquestar maniobras—. No
quiero que aparezca la policia por aqui buscando un taxi.

—Vale, jefe.

Wade se dirigié a la casa principal y pregunté por la di-
rectora. La tunica persona disponible que tuviera un mini-
mo de autoridad era una adolescente que habia salido
afuera a fumarse un cigarrillo y a escaquearse de sus res-
ponsabilidades de orientacién psicopedagdgica. Wade
sonrié. En menos de un minuto, ya tenia toda la informa-
cién que buscaba.
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—;El grupo de propulsién a chorro? Me parece que es-
tdin en la barraca Madame Curie, alli abajo, al lado de la
rampa de barcos.

Wade fue a la rampa de barcos, donde vio un aparato
lanzacohetes rodeado de un grupo de nifias, todas menos
Sarah, que estaba apartada del grupo, sentada en el suelo
con las rodillas en el pecho. Tenia unos terribles retortijo-
nes de tripa por no haber comido ni dormido desde hacia
cuarenta y ocho horas.

Wade le tir6 una piedrecilla a los pies. Sarah levantd la
vista y vio a su hermano. A Wade le sorprendié su capaci-
dad de mantener la calma. Sarah esperé hasta que estuvie-
ran a punto de lanzar el cohete para levantarse y acercarse
a su hermano con toda tranquilidad. Wade le pregunté:

—;Estds lista para marchar?
—Cuando quieras.
—Pues sigueme. Y no hagas ruido.

Wade gui6 a Sarah a través de un bosque centenario lle-
no de restos de tocones y troncos que apenas habian empe-
zado a pudrirse después de tantos afios. Unos minutos
después, salieron del bosque justo al lado de donde les es-
peraba el taxi.

—Venga, sube y agacha la cabeza. Vdmonos de aqui,
Carl.

—Lo que tu digas, jefe.

Al cabo de pocos minutos, llegaron a la autopista
Trans-Canadd. Sarah se habia aferrado a Wade como una
estrella de mar.

—No pasa nada, hermanita. Nos vamos a casa. Ho-
gar dulce hogar. —Wade le acarici6 la cabeza—. ;Tienes
hambre?

—S1i —chill$ Sarah.

—Carl, pare el coche en esa gasolinera.

—Como quieras, jefe.

Los dos bebieron Coca-Cola y comieron tabletas de
chocolate. Afios después, Sarah dijo que jamds habia comi-
do nada tan delicioso en toda su vida. En poco mds de dos
horas, el taxi los dejé en casa. Carl sélo aceptd cien dolares,
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diciéndoles que: «Igual es la ultima buena accién que hago
en mi vida».

Wade se paré en la entrada. La verdad es que no habia
pensado en la vuelta a casa.

—;Ahora qué le vamos a decir a papd?

—No te preocupes. Ya me encargo yo de él —dijo
Sarah.

Y asi fue. Era sdbado y Ted estaba en la cocina comien-
do un bocadillo de huevo duro, lechuga y tomate. Sarah
entrd en la cocina y dijo:

—Oye, papd. Me he escapado de aquella prisién y no
pienso volver, asi que no intentes obligarme a hacerlo. Lo
tengo muy claro y no me da ninguna vergiienza. Me da
igual el castigo que me quieras poner.

A Wade, que lo estaba escuchando todo, se le held la
sangre al oir esas palabras que podrian haber sido suyas.
Tanto él como Janet, que estaba al lado del fregadero, espe-
raron sin respirar la explosién nuclear de Ted, pero éste, en
lugar se enfadarse, grito:

—iVaya par de huevos que tiene mi nifia para escapar-
se de ese campo de concentracién! jJan! {Hazle un bocadi-
llo a nuestra pequeia fugitiva!
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Tres afnos antes de la reunién familiar en Florida, Wade
vivia en Kansas City y mantenia una relacién de «ahora si,
ahora no» (aunque mds de «ahora si») con la esposa de un
jugador de béisbol de la liga nacional. La noticia de su aven-
tura con la mujer sali6 a la luz y aparecié en la primera pa-
gina del diario local. Una tarde, el marido y tres de sus co-
legas entraron en el bar favorito de Wade armados de
sendos bates de béisbol. Por suerte, Wade estaba en el lava-
bo y salié corriendo por la puerta de atrds que daba al par-
king. No paré hasta haber recorrido unos cuantos miles de
kilémetros hacia el oeste. En Las Vegas, y gracias a un ami-
go, encontré rdpidamente trabajo como jugador de hockey
sobre hielo en uno de los casinos mds cutres de la ciudad. Le
iban a pagar mds por pelearse con los otros jugadores que
por darle al disco. Cuando firmé el contrato, el entrenador
le entregé un extra de mil ddlares y le advirtié: «Una buena
pista es una pista roja. Ten en cuenta que no hay nada como
la sangre para hacer que la gente apueste el doble. Ni si-
quiera las tetas venden tanto. Si tienes un grupo sanguineo
raro como el Rh negativo, mds vale que vayas haciendo una
buena provisiéon. Y ojo con los que trafican en ella: son una
pandilla de buitres. Ah, y una advertencia: ni se te ocurra
acercarte a las camareras. No quiero que a ningun gilipollas
de la Liga Hamburguesa le dé por romper corazones ni por
repartir la gonorrea por aqui. Nos vemos el lunes a las siete
de la tarde. Déjate el casco en casan.
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Esa noche Wade gand 30.000 kildémetros aéreos en un
juego de pdquer. Al dia siguiente, con un sentimiento de
poder, nostalgia y prosperidad, volé a Vancouver. Una tor-
menta empujo el avion hacia el oeste y desde el aire, Wade
vio pasar las ciudades unidas por la carretera interestatal
numero 5. Mientras se tomaba una cerveza y miraba por la
ventanilla, intenté recordar la ultima vez que habia visto a
alguien de la familia. Se habia encontrado con Sarah du-
rante algunos minutos en un hotel, cerca de la Universidad
de Kansas en Lawrence. Si tenia que tratar con los demds,
lo hacia por teléfono, aunque las llamadas eran escasas y
solia hacerlas desde las salas de espera en los aeropuertos
o desde alguna autopista, lugares que ya incorporaban una
excusa fdcil para colgar. Fue una coincidencia que Wade
viera un articulo en el diario sobre el viaje inminente de Sa-
rah a Kansas mientras buscaba los resultados de los depor-
tes del fin de semana. Sarah iba a dar un discurso en un
simposio sobre la unién de genes y Wade habia quedado
con ella en el vestibulo de su hotel una hora antes.

—Wade.
—Hermanita.

Después de darse un beso, hablaron de la familia. Wade
no se habia enterado de las ultimas noticias de la familia
que Sarah trafa consigo, y se limit6 a beber cada vez mds a
medida que su hermana le iba contando los detalles del di-
vorcio de sus padres, el tercer intento de suicidio de Bryan
y el catdlogo de las carreras y doctorados que habia conse-
guido con la NASA.

—;Y qué pasa entre tu y Howie?
—;Howie? Estd bien.
Hubo un silencio. Wade lo interpret6 como una sefial

para que dejara de sonsacarle mds informacién. Asi que le
preguntdé qué habia estado haciendo profesionalmente.

—Bueno, la semana pasada llegué a las doscientas ho-
ras de vuelo de gravedad reducida a bordo de un avién
parabdlico. Y he hecho buceo de altura también, en un
traje hecho a medida que me preparard para un paseo es-
pacial.
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—;En serio?

—Forma parte de la descripcion del puesto.

Sarah sorbid un ginger ale.

—Mama me dijo hace unos meses que ya te habian he-
cho capitdn en los vuelos de jets militares.

—;Ah, si?

—sEs verdad?

—Si, pero suena tan grandioso cuando lo dices asi. Yo

la verdad es que me veo mds como una aparcacoches de la
NASA.

A Wade le impresionaron todos los logros de su herma-
nay se frotd la frente. Sarah dijo:

—;Sabes qué, Wade? Todo esto no es tan espectacular
Como crees.

—;Ah, no?

—No. Aunque te suene extrafio, me parece mds facil
hacer las cosas que no hacerlas.

—Ya.

Habian llegado a un punto muerto en el que les resul-
taba mds sencillo remover los cubitos de hielo en sus vasos
que seguir hablando. Entonces Sarah le pregunté a qué se
dedicaba con una voz que Wade sabia que trataba por to-
dos los medios de no ser condescendiente. Wade mintio,
diciendo que trabajaba de programador. Pensé que al me-
nos sonaria a inteligente. Sarah le hizo una pregunta senci-
lla acerca de la codificacién LINUX y supo que le habia pi-
llado, pero ella no insistid.

—Vale, te diré la verdad: tengo una amante ricachona
que me mantiene.

—Bueno, al menos es algo que te pega mds, Wade. No
sé por qué eres tan duro contigo mismo. Nadie te estd pi-
diendo nada. De hecho, nunca nadie te ha pedido nada. Es
algo que jamds entenderé de ti. Es como si ti mismo fueras
tu peor enemigo.

—Mi vida es un chiste de mal gusto, Sarah. Lo unico
que consigo es decepcionar a los demds. Y encima, me trae
sin cuidado si a los demds les dejo de importar. Desaparez-
co sin rastro, y ya esta.
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—A ver, un momento. No puedes decir que tu vida es
un chiste, Wade.

—Pues ya me diras ti qué es.

Justo cuando Sarah iba contestarle, aparecié un profe-
sor universitario con toga y birrete que venia a buscarla
para que fuera a pronunciar su discurso. En un instante ha-
bia desaparecido y Wade, en su ausencia, tuvo la necesidad
de hacer callar a su cerebro de forma inmediata. Pidid tres
vodkas dobles con hielo e inici6 una borrachera amnésica
que durarfa una semana. Esa fue la ultima vez que habia
visto a alguien de su familia.

El auxiliar de vuelo se llevd la lata de cerveza vacia an-
tes de que el avién iniciara el aterrizaje. En menos de una
hora, sobre las dos de la tarde, mientras caia la lluvia en el
parking, Wade ya habia llegado a su bar predilecto de toda
la vida, el Avalon.

En la otra punta de la barra, Wade vio a una atractiva
rubia con cara de femme fatale. Se comportaba como una
starlet de los afios cincuenta que quisiera mirar furtiva-
mente a John Wayne desde el espejito de su polvera. A Wade
se le escapé una sonrisa e hizo un gesto de ;Quién? ;Yo7 Ella
le levantd un dedo admonitorio en el espejo. Wade se sen-
té en un taburete a su lado, con lo cual ella le dijo:

—iVaya por dios! Hay que ver la de lobos que rondan
por esta ciudad.

—Pues no te digo nada de las estrellas de cine.

—Atrévete a decir que tienes algo en contra de las que
vivimos de la pantalla y del escenario, con lo duro que es
nuestro trabajo.

—Disculpe. No queria interrumpir su cdctel de belleza.

Cerr6 la polvera de golpe y se volvié para mirarlo di-
rectamente a los ojos.

—Mira, guapo, esta misma mafiana me han dado dos
frases en una pelicula, ;te enteras?

—Disculpeme de nuevo, sefiorita. ;Y de qué pelicula
estamos hablando, exactamente?

La chica le puso las manos en las rodillas, le miré a los
ojos y dijo:
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—Pues una mierda de pelicula espantosa para una ca-
dena de televisiéon para subnormales. ;Te importa si com-
partimos tu whisky?

—Adelante.

Se lo acab¢ de un trago.

—Cuéntame. ;Vives por aqui?

—Hace afios vivia aqui. Ahora ya no.

—;Y ahora dénde vives?

—En Las Vegas.

—Mmm. Precioso. Asi que, dime...

—Wade.

—Dime, sefior Wade, ;a qué eres adicto?

—;A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

—;Ah, si?

—Hombre, vives en Las Vegas, tienes los o0jos rojos y te
he visto jugando con el cambio en la barra como si esto fue-
ra tu casa. No te afeitas con regularidad, porque si lo hicie-
ras tendrias la piel mds dura y no tendrias estos.. —los
conto— uno, dos, tres, cuatro cortes en el cuello. Ademds,
estds en un bar en un dia laborable y estds temblando, pero
las copas que te tomas no acaban de calmarte del todo. Por
eso, me atreveria a concluir que te metes algin tipo de sus-
tancia.

—Gatita, gatita, no seas tan negativa. Vamos a pensar
en lo positivo. Por ejemplo, en los seis millones de reunio-
nes de «la religion en doce pasos» a que he asistido en mi
vida.

—Vamos a ver, me estds diciendo que miremos el lado
bueno de tu situacidn.

—Claro. Lo positivo.

—;No tendrds una habitacidn en este hotel?

—Pues si.

Sin decir nada, subieron a la habitacién de Wade. Al
cabo de dos horas, la rubia ya se habia marchado. Apunté
el nimero de mdvil en la base del dedo gordo de la mano
derecha de Wade. Era interiorista. Vivificado por el sexo,
Wade se sinti6 con fuerzas para llamar a su familia. Marcé
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el nimero de su madre y saltd el contestador: «Hola, soy Ja-
net. Ahora mismo no estoy, pero puedes dejar tu mensaje y te lla-
maré enseguida». El tono de voz era educado, el que emplea-
ba cuando hablaba con los cajeros y el hombre de la com-
pafiia de seguros, jamds con la familia.

Biip.

—Hola, mamd, soy Wade. Tu primogénito. ;Sabes qué?
Estoy por aqui. Si, asi es, el forastero ha wvuelto. Te llamaré
esta noche o tal vez me pase a saludarte. Y oye, mamd, no
me gusta que dejes tu nombre en el contestador. Hay un
montoén de gente rara en el mundo. Hasta pronto. Te quiero.

Colgé el teléfono: Soy un hijo malo, un hijo muy, muy
malo. Buscé el nuimero de su padre, Drummond, Edward B.
que, segun parecia, vivia a unos kilémetros de Janet en
Eagleridge. Seguramente se habria mudado a una de esas
casas alucinantes al lado del precipicio.

—;Papa?

—;Wade? ;Hola!

—;Como estamos, papa?

—Oye, ;donde estds? Espera. No te habrds metido en
un lio, ;verdad?

—iQué va! Nada de lios. Es que acabo de llegar y he
pensado que podria venir a verte. No siempre soy un fu-
gitivo.

—Pdsate por casa, si quieres. ;Dénde vas a dormir?

—Estoy al norte de Vancouver en casa de unos amigos.

Mejor tener una excusa al alcance de la mano.

—DPues a ver si vienes a verme. Ahora vivo en Eaglerid-
ge. Te presentaré a mi mujer. Tienes que coger la salida dos
de la autopista. Es muy fdcil. Supongo que habrds visto la
direccidén en la guia telefonica. ;Por qué no te pasas ahora?

—sAhora? Bueno. Vale.

—Hoy vamos a cenar chino, si te apetece.

—Si. Ahora salgo. Tardaré unos veinte minutos.
—Oye, Wade...

—Dime.

—Que me alegro de que hayas llamado.

—Yo también, papa.
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Wade se dirigié a la casa de su padre en un coche alqui-
lado. Condujo sin ganas y tenia resaca de las copas que se
habia tomado horas antes. Estaba cayendo una cortina de
agua mds o0 menos intensa, pero sin cesar.

Papad, vaya tipo. Sigue siendo el mismo gilipollas hipocrita en
el papel de macho de los afios sesenta. Wade sabia que su padre
habia dejado a su madre de forma bastante cruel y que aho-
ra se habia convertido en el Sefior Canas en el Pecho, con la
camisa desabrochada hasta el ombligo, con los palos de
golf justo en la entrada de casa y con una mujer trofeo en
el salén a punto de meter un CD de los Gypsy Kings en el
equipo de musica.

Wade comprendia que llega un momento en la vida en
que la mayoria de las personas evalian de forma ecudni-
me lo que tienen y lo que les falta y entonces se apafian con
lo que hay, igual que los actores que pasan de tener pape-
les protagonistas a tener papeles secundarios; igual que
las chicas desmadradas que pasan de ser las mdas guays
a ser un ejemplo aleccionador para nifias mds jdvenes.
Wade creia que el mundo adulto era un mundo repleto de
hombres como Ted Drummond, y esperaba que su padre
estuviera orgulloso de que su hijo por fin lo hubiera en-
tendido.

Llegdé a la casa, que en si ya era todo un acontecimien-
to: vidrio y acero en bloques de cemento incrustados en un
precipicio con vistas al Pacifico. Wade casi esperaba encon-
trar a su padre con un parche en el ojo y un gato blanco per-
sa, mirando un mapa del mundo y planeando unos ata-
ques contra Nueva York. Sin embargo, Ted abriéd la puerta,
gritd: «Wade» y abrazé a su hijo con tanta fuerza que Wade
pensé que le saldria la sangre por los poros.

—Pasa, hombre, pasa. Echale un vistazo a la casa. Se
estd bien aqui, ;eh? Si te digo la verdad, ya estaba harto de
vivir en las afueras.

Wade les sirvié unas copas generosas. Saltaba a la vista
que iba regularmente al gimnasio y que alguien en la onda
se encargaba de su armario. Entonces Wade vio saltar una
chispa en los ojos de su padre. La chispa decia: Sé que todo
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esto es una mierda, Wade, pero no me lo digas en voz alta, porque
incluso cuando nos rodeamos de mierda, nos quedamos sin
nada.

Con las copas en la mano, Ted le ensefid la planta prin-
cipal de la casa, con su techo alto y paredes de vidrio, en las
que repiqueteaba la lluvia. Ted todavia no habia mencio-
nado a nadie de la familia, cosa que desconcerté a Wade.
;Quién es este viejo? ;Qué hago aqui en este salon tipo James
Bond?Wade le pregunté:

—;Do6nde estd tu... tu mujer?

Si a Ted le incomodaba que Wade la conociera, supo di-
simularlo muy bien.

—;Te refieres a Nickie? Ahora bajard. Acaba de llegar
del trabajo.

—Asi que trabaja.

—Bueno, ya sabes cdmo son estas jovencitas de hoy en
dia. Si las encierras en el corral, se ponen nerviosas. No
pueden vivir sin su independencia econdémica.

—Ya. Ni que lo digas.

Hubo un silencio violento. Ted le pregunté a qué hora
habia llegado.

—Al mediodia. Te hubiera llamado antes, pero me he
liado un poco en un bar del centro.

Esto pareci6 reactivar las fuerzas comunicativas de su
padre, y Wade se sintié obligado a complacerlo, asi que
pasé a darle una versiéon blanda de los hechos de la tarde.
Ted le golpeé el hombro, como para decirle: «Bien hecho,
chaval».

Desde la cocina se oy6 un ruido de vasos.
—iNickie! —grité Ted—. Ven a conocer a tu hijo.

Entré Nickie, con una bandeja de martinis y una sonri-
sa irénica pintada en los labios, como una parodia de la es-
posa recatada de los afios cincuenta en la que una vez ha-
bia creido Janet. Wade se dio cuenta rdpidamente de que
Nickie era la rubia de la tarde. De hecho, la comprensién
fue reciproca. Los dos palidecieron, la bandeja de martinis
resbalé hacia un lado y los vasos cayeron al suelo pulido de
pizarra. Ted y Wade acudieron con torpeza a ayudarla a re-
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coger los pedazos de vidrio. Fue entonces cuando Ted vio
el namero de mévil de Nickie escrito en la mano de Wade.

Wade fue directo hacia la puerta, se metié en el coche y
se dirigi6 a casa, a la de Janet. Encontré a su madre en la en-
trada sacando la compra del coche bajo la lluvia. Mamad,
abandonada por su familia ingrata; soltera y valiente. El cerebro
de Wade revolvié un millén de imdégenes, seleccionando las
que le hablaban de su madre: Janet, cuando afiadia una lata
de champifiones a un tarro de salsa napolitana con inten-
ciéon de educar a su prole de bestias, para ver como luego
los sacaban uno por uno y se burlaban de ella; Janet, cuan-
do dondé a escondidas un billete de veinte délares al fondo
de Wade para comprarse una guitarra eléctrica; Janet,
cuando daba de comer a los gorriones del jardin creyendo
que nadie la miraba. ;Mama’

Janet vio a Wade, grité su nombre y se puso a llorar.
Wade la estreché entre sus brazos.

—Mamad, tengo que decirte algo. Me imagino que papd
debe de estar bastante cabreado conmigo y es posible que
me busque por aqui.

—Pero, ;por qué? ;Qué le has hecho? ;Le debes dine-
ro? ;No le habrds robado?

—No, no; nada de eso.

—Pues entonces, ;por qué..? Bueno, da igual. Seguro
que se lo merece. Oye, ;has cenado? Pasa, carifio. ;No has
comido nada? Ay, Wade, hay tantas cosas que quiero pre-
guntarte y tantas cosas que td todavia no sabes.

Hizo una pasta primavera deliciosa. Dios, cudnto echo de
menos la comida casera. Wade volvié sin esfuerzo a su ver-
sidbn del «Wade de Hace Diez Afos». Pero a pesar de los
chistes y las risas y los recuerdos, tuvo la sensacién de que
su vida se habia convertido en una especie de pelicula de
terror, y que estaba justo en la escena en que el asesino estd
en el jardin observando a sus presas, mientras el publico se
retuerce en sus asientos y grita: «jHuid, idiotas!».

Sond el timbre y Wade casi se cayd de la silla del susto.
Era Bryan, su hermano deprimido, empapado y vestido
con ropa de segunda mano, fodavia, a su edad. Llevaba bar-
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ba de varios dias, tenia los ojos rojos, y un peinado de lo
mads hortera corondndole impecablemente la cabeza.

—iHombre, Bryan! ;Cémo es que llamas al timbre en
casa de mama?

—Es que la puerta estaba cerrada con llave.
—Ya. Hola.
—Hola.

Se produjo un silencio incémodo mientras Bryan se
quitaba el chaquetén empapado y lo tiraba encima de una
silla.

—Vaya, veo que las costumbres no han cambiado en
esta casa —dijo Wade—. ;Tienes hambre? Ha sobrado un
montdén de comida.

—No. Pero un poco de vino no me vendria mal.

Bryan parecia tener la moral bastante alta y se tomd un
vaso de vino con Janet y Wade. Sin embargo, Wade sospe-
chaba que ninguno de los tres acababa de decir toda la ver-
dad y que esta falta de sinceridad tenfa un efecto agarrota-
dor sobre la conversaciéon. Nadie se atrevia a aventurarse
mds alld de los chismes de los vecinos y de la carrera de Sa-
rah, pero Wade se percaté de una serie de preguntas subya-
centes e impronunciables: [gual mamd estd a punto de derrum-
barse después de tanta soledad. Y Bryan, ;le va a dar otro telele?
Es como si papd jamds hubiera existido. ;Y por qué no se intere-
san por mi vida? Tampoco se la iba a contar, pero ya les vale...

Fue Wade quien rompié el silencio cémplice.

—Oye, Bryan —dijo—, ya van j;cudntas? ;tres veces?
que intentas matarte y todavia no lo has conseguido. ;Lo
tienes claro esto de acabar con tu propia vida?

—iWade! Te estds pasando, ;no? Tu encima animale a
que vuelva a intentarlo —dijo Janet.

—Espera, mamd —salté Bryan—. Ya me estd bien que
hablemos de esto de una vez. Todos hacéis como si no hu-
biera hecho nada, pero querdis o no, lo he hecho.

Antes de continuar, mird las caras de su madre y de su
hermano.

—Sé que te pasas la vida preguntdndote si voy a volver
a intentarlo; te lo leo en la cara. Y la respuesta es no. Pero
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entonces me entran esos bajones. Mierda. No sé cémo ex-
plicarlo.

Removié lo que le quedaba de vino en el vaso.

—Y lo peor de todo es que estos bajones ni siquiera tie-
nen que ver con una fuerza cdsmica. Me vienen porque a
los pequefios receptores de serotonina que tengo en el ce-
rebro no les da la puifietera gana de funcionar bien.

—;Y no has probado ningun antidepresivo?

—He tomado de todo. Dudo que pueda volver a poner
mi cerebro a cero.

—Bryan tiene trabajo —dijo Janet.

—;Ah, si? ;Qué haces?

—DPues de bajista con algunos grupos de esos que tocan
en los bares y me viene bastante trabajo haciendo anuncios

para la tele. Me apafo. Creo que un empleo de jornada
completa acabaria conmigo.

Soné el timbre. Los tres miraron expectantes la puerta
al fondo del pasillo a la espera de lo que iba a ocurrir en los
préoximos segundos, como si estuvieran ante un eclipse.
Bryan fue a abrir. Ted pasé por el lado de Bryan como un
tornado y entré bramando:

—;Ddnde estd ese hijo de la gran puta?

Nickie irrumpié en la casa, dejando su cuatro por cuatro
con las puertas abiertas en el césped delante de la puerta.

—iTed, no seas imbécil! ;Tu sélito te estds montando
esta pelicula! jMierda! —grito.

Ted tenia la cara casi purpura de la rabia. Wade habia
perdido la cuenta de las veces que se habia encontrado cara
a cara con la ira de su padre. Su primera reaccién fue pro-
teger a Janet. Se coloco entre medio de ambos y dijo:

—iTranquilo, papd!

Fue entonces cuando Ted sacé un 233 y dispard. La bala
entré6 por un lado del estémago de Wade salié por el otro y
fue a parar al pulmoén de Janet, justo debajo de las costillas.

—;Qué has hecho, Ted? —grit6 Nickie acercdndose a
Wade, que intentaba tapar como podia la herida y evitar
que la sangre se derramara por toda la cocina.

Wade no daba crédito a sus ojos.
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—Llevo diez afios en los Estados Unidos y nunca me ha
pasado nada, pero en las ocho horas que llevo en Canadi,

ya...
Oyé un golpe seco y se volvid. Janet se habia desplo-
mado en el suelo.

—iLe has dado a mamd, cabrén! {Me cago en la puta!
Bryan, llama a una ambulancia. ;Sabes qué, papd? Te vas a
pudrir en la cdrcel hasta que te mueras. Espero que te haya
valido la pena.

Se agachd y abrazé a Janet.

Las sirenas se oyeron enseguida. Ted se dejé caer en
una silla de plastico, pdlido y mareado.

—A ver, todo esto ha sido un accidente, ;vale? Un acci-
dente. Ha querido impresionarnos con su puta imitacién
de Clint Eastwood y no sabia que la pistola estaba cargada.
Y ahi se acaba la historia, ;estd claro? —grité6 Wade.

Mir¢ a Janet.
—Lo siento, mama4. La culpa es mia. Lo siento.

Nickie obligé a Ted a quedarse sentado. Balbuceaba,
con la cabeza entre las rodillas. Bryan colgé el teléfono, se
acercé a Wade y Janet y se puso en cuclillas.

—Joder, Wade —dijo—. Con las ganas que tengo yo de
que me peguen un tiro...

Entraron los médicos.
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Cuando Howie llegé al motel de Janet, parecia molesto
y distraido. Esta falta de alegria canina natural en él era
una faceta que Janet desconocia de su personalidad. Du-
rante unos instantes, Janet creyé que el viaje a la NASA iba
a ser interesante. No tendria que aguantar las opiniones de
Howie acerca de la obsesién de los Brunswick por el espa-
cio ni de las comidas que hacian en casa, y tampoco estaria
obligada a escuchar sus teorias sobre la importancia de la
cuerda, o las piedras, o las hilas, o los estorninos o el azu-
car normal en oposicién al azicar en terrones, o cualquier
cosa que le pasara por la mente.

—Buenos, dias, Janet. Otro dia precioso en F. L. A.

Mi gozo en un pozo. Ya ha empezado a hablar del tiempo, y
encima en clichés. Ademads, se empenia en parecer animado.

—Es cierto. Buenos dias, Howie.
—Sube al Howimdvil. jCabo Cafiaveral nos espera!

—Oye, Howie... —Janet se acercé a la ventana abierta
de Howie—. Si te digo la verdad, hoy no me encuentro
muy bien. No sé si voy a poder con otro concurso de mas-
cotas de la NASA. Es que hay que caminar mucho Yy..
sonreir.

Janet esperd la objecién de su yerno.

—;Estds completamente segura de que no quieres ve-
nir? —pregunto.
—S1i, completamente.

—Pues vale. Hasta pronto, supongo.
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_Valeo
—Vete con Dios.
Y con un vrrum, Howie desaparecid.

Por primera vez en todos los afios que lo conocia, Janet
sintié una leve curiosidad por saber qué le rondaba la ca-
beza.

El coche que habia alquilado se negé a arrancar. Se diri-
gié a la recepcién del motel y pidié al ladrén de rifiones
que le llamara un taxi. Poco después, aparecié un Chrysler
prehistérico, sujetado por gomas de eldstico y trozos de
celo, y aparcé en la acera. Janet se subié y dijo al taxista que
la llevara a un café Internet que habia visto anunciado en
un folleto para turistas.

Por la ventana del taxi, vio pasar Florida: el planeta de
la ciencia ficcién, con sus suaves colores pastel y las ima-
genes que se entremezclaban. El paisaje lleno de palmeras
estallaba sin razén aparente en grupos de casas enormes
de gente rica, luego tiendas de gangas para gente de clase
media baja, luego un parque empresarial, luego una atrac-
cién turistica. Cientos de estallidos impulsados por el
dinero.

Cuando llegé al café Internet, vio en la entrada unos jo-
venes dejados de la mano de Dios, vestidos de negro y be-
biendo unos cafés tan sofisticados que seguramente los
habrian prohibido en Toronto cuando ella era joven por
considerarse una amenaza para la sociedad. Como musica
de fondo habian escogido una cancién muy popular, que
por lo visto, se llamaba «bumbumbumbumbumbum». Ja-
net fue hasta el fondo del café y encontré un asiento libre
delante de una pantalla de ordenador.

Gracias a Dios que por fin puedo abrir mi correo electronico.
Gracias a Dios que puedo estar en un sitio con gente que no le tie-
ne miedo a la tecnologia ni teme al futuro.

Janet tenia trece mensajes, casi todos de los miembros
de sus grupos de listas médicas. Respondié a Ursula, una
ex prostituta en Dortmund. Luego entré en una discusién
en linea acerca de una fuente de talidomida que provenia
de Méjico y que ayudaba a aliviar las ulceras bucales. El
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proveedor anterior de Janet y Ursula habia pasado al ne-
gocio mds lucrativo de vender medicamentos para perder
peso que estaban prohibidos, y se rumoreaba que una
compafiia britdnica, Buckminster, iba a tener existencias le-
gales de talidomida en breve.

Vibré el pastillero de Janet. Se tragé unas pastillas y un
antidcido de forma maquinal, como si fueran palomitas.
En el mundo exterior —los coches, los letreros y los cables
eléctricos— habia tanta luz que resultaba casi imposible
descifrarlo, igual que los objetos que estdin a punto de ser
abducidos por los ovnis en las peliculas.

Se levanté para estirarse. A su alrededor, habia unos jo-
venes tipo Bryan enganchados a las pantallas de forma tan
sospechosa que tenfan que estar bajando pornografia. Al-
gunos procuraron tapar las pantallas cuando Janet se acer-
cé; otros ni se molestaron. Vio imdgenes que le parecieron
mds ginecoldgicas que pornogrdficas. No entendia cédmo
los hombres podian ansiar estas fotos idénticas y repetiti-
vas como si un dia fueran a dar con la foto suprema que
convertiria las demds en obsoletas. Unos afios atrds, justo
cuando habia empezado a navegar por Internet, le habia
turbado que cada vez que introducia incluso las palabras
mds inocentes en el buscador, de golpe se veia inundada de
toda clase de marranadas. Por lo visto, ninguna palabra
quedaba exenta de al menos un matiz sexual.

Volvié a sentarse.. ahhhhh.. el ordenador le hacia sen-
tirse conectada de una manera que jamds habia consegui-
do con la television, que aparte de recordarle que formaba
parte de la sociedad, también le recordaba que no era mads
que una hormiguita en un enorme hormiguero. Se masajed
los dedos y se dio cuenta de que la chica que habia detrds
del mostrador no le quitaba los ojos de encima. Janet decidi6
que como minimo, deberia pedir otro café o algo para pi-
car. Llevaba horas ocupando uno de los terminales, aun-
que en realidad, tampoco es que hubiera cola, ni mucho
menos. La chica del mostrador llevaba algo similar a un ca-
misén de color azul y los ojos embadurnados de rimel de
color negro. Janet habia desistido de seguir la moda juvenil
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con los Sex Pistols en 1976. Le traia sin cuidado lo que se
pusieran los jévenes de hoy en dia: por ella, como si que-
rian llevar bolsas de basura de color verde, cosa que algu-
nos hacian, o al menos eso parecia.

Janet pidi6 un café americano. La chica del mostrador
tard6 una década en prepararlo y luego derramé la mitad
encima de la barra. Cuando Janet le pidid unos cubitos de
hielo para que no quemara tanto, la chica la miré como si
fuera una ex convicta pidiendo limosna. Janet la miré con
dulzura, pagé el café, y de repente, tuvo la sensacién de es-
tar en lo alto de una montana rusa. Con los ojos brillantes y
una sonrisa melosa dijo:

—AQue te den a ti también, querida.

Hasta hacia relativamente poco, jamds se hubiera atre-
vido a seguir semejantes impulsos, pero ahora era otra,
una nueva Janet. Volvi6 al terminal y se sentd. El disco
duro ronroneaba. Las horas se esfumaron. Alzé la vista y
se preguntd: ;Donde estoy?.. Florida. Orlando, Florida. Cabo
Caflaveral estd a una hora de aqui. Este viernes mi hija se va al
espacio.

De repente era la tarde. ;Y la mafiana? ;Dénde habia
ido? Pagd la cuenta a un simpdtico cajero, llamé un taxi y
sali6 a la calle a esperarlo. Se puso unas enormes gafas de
sol para protegerse los ojos, que se habian vuelto fotosensi-
bles por culpa de los medicamentos. Se detuvo en medio
de un matorral de hierbajos largos y secos, lleno de lagarti-
jas juguetonas. Justo cuando se dio cuenta de que la hierba
le estaba haciendo unos pequefios cortes en las piernas,
oyé un bocinazo. En lugar de ver un taxi, se encontré con..
;Bryan? Ni mds ni menos, con su peinado hortera, su fa-
mosa chaqueta de piel gastada y una mirada en los ojos
que indicaba que estaba a punto de estallar.

—iMam4d, por Dios! ;Qué haces aqui en medio de la
nada?

Janet se subid al asiento de atras.

—Es que acabo de salir del café Internet, Bryan. ;Y tu
qué? ;Cudndo has llegado a Orlando? ;Ya tienes habita-
cién en el Peabody? Oye, ;por qué llevas esta chaqueta de
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piel si hoy es el dia mds caluroso de toda la historia de la
meteorologia?

—;Y tu qué haces en el asiento de atrds? No soy choéfer
de limusinas, ;sabes?

—DPues mira. Hoy me apetece que me traten como a
una reina. ;Ya tienes habitacion en el hotel?

Bryan gruiio.

—Supongo que eso debe de ser un si. ;Qué te ha pasa-
do? ;A qué viene este humor de perros?

—Es que me peleado con Shw. Ha sido horroroso, de
esas discusiones que van dando vueltas y no se acaban
nunca.

Janet decidié no comprometerse demasiado.

—Vaya. Cudnto lo siento.

—;No quieres saber por qué hemos discutido?

—Hace unos afos, si. Hoy, no.

—Es una bruja.

—Tengo calor. ;No puedes subir un poco el aire acon-
dicionado?

Bryan apreté un botén.

—Quiere abortar.

—No me digas. —No te metas, Janet. ;Espera! ;Un mo-
mento! ;Qué por fin iba a ser abuela!

—Ni siquiera se ha molestado en preguntarme qué
pienso yo.

—;Y qué piensas ti? —Janet, no es asunto tuyo.

—Este nifio es lo tnico bueno que me ha pasado en mu-
chos afios. Mi vida siempre se ha basado en la nada y aho-
ra que tengo algo, ella quiere matarlo.

Hubo un silencio.

—El motel estd en la tercera calle a la derecha después
del semaforo, carifo.

—;No estds en el Peabody?
—Es que es demasiado caro.

—Ya me lo deberia haber imaginado. ;Por qué siempre
vas del rollo indigente?

—Bryan, ;cémo sabes que Shw quiere abortar?
—Pues porque cada vez que le sacaba el tema de cunas
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o clases de preparaciéon para el parto, actuaba de una forma
muy rara. Entonces of un mensaje en el contestador. Era
algo de una cita en una clinica de abortos.

—Pues entonces estd claro.

—Si.

El semdforo se puso verde.

—Bueno, olvidalo. ;Y ta qué tal, mam4?

—Pse. Nada del otro mundo. Pero me parece que has
cambiado de tema.

—Si. Es que... todo esto me resulta muy duro.

Janet y su hijo permanecieron en silencio en sus respec-
tivos mundos. Cuando ya llegaban al motel, Janet pregun-
té a Bryan dénde tenia que ir.

—No voy a ningtn sitio. Iba a dar una vuelta en coche.

—Pues, si quieres, te acompaiio y la damos juntos.

—;De verdad te apetece?

—;Por qué no?

La cara de Bryan se ilumind, como si Janet le hubiera
dado permiso para lamer los restos de masa de un pastel
de chocolate. Se relajé.

—;Quieres que te cuente algo gracioso sobre Shw?

—A ver.

—Nunca le ensefiaron a pedir para ir al bafio.

—;COmo?

—Pues lo que oyes. Sus padres creyeron que pedir para
ir al vdter era demasiado «burgués y patriarcal», una forma
de «reprimir la libertad personal en nombre de la higiene».
Dicen que la higiene es un concepto despreciable de la cla-
se media.

—;Qué dices? Me estds tomando el pelo.

—Que no. Son un par de rojillos con resaca de los afos
sesenta. Alucinarias con las gilipolleces que tienen en la
cabeza.

—;Y ahora ya sabe utilizar el vdter?

—Por supuesto. Se ve que cuando tenia cinco afos o
asi, se dio cuenta de que era la unica que llevaba paiales y
aprendid a ir por cuenta propia.

—Eso si que podria acabar traumatizando a un crio
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—dijo Janet. Habia llegado el momento de plantearle la
gran pregunta—. Oye, Bryan. ;Por qué le pusieron ese
nombre? ;Por qué Shw?

—~Quiere decir Sogetsu Hernando Watanabe, un mdrtir
de la faccidn terrorista peruana Luz Brillante.

—;No podria haberse quedado con Lisa o Kelly o algo
mads normal?

—Shw no es asi.

Janet se lo pens6 durante un rato.

—;Y como se llama de verdad?

—No tengo ni idea. No me lo quiere decir.

—Bryan, si te hubiera dejado escoger tu propio nombre
a los catorce afios, ;como te hubieras llamado?

—;Yo? Pues me hubiera cambiado el nombre a Wade.
Siempre he envidiado su nombre.

—Estd bien. ;Qué tal si vamos al hotel? —pregunté
Janet—. Podriamos comer con Wade. Ya debe de haber
llegado.

—;COomo? ;No tenia que llegar ayer por la noche?
—Bueno, ésa es otra historia.

Janet le conté lo que habia ocurrido en el bar la noche
anterior.

El Peabody era el tipo de hotel de lujo de muchas plan-
tas que Janet asociaba con las peliculas de después de la Se-
gunda Guerra Mundial, en las que mujeres decentes iban a
comer con sus amigas y se resistian a las proposiciones de
hombres oscuros y misteriosos que las invitaban a subir a
su habitacién. Justo en la entrada Janet vio una pequeila
multitud encabezada por Sarah y otro astronauta. ;Serd el
comandante Brunswick?

Sarah vio a Janet y Bryan y los llamé. Bryan dejé el co-
che con un portero, y los dos se dirigieron hacia Sarah, pa-
sando por una marafia de cables y un grupo de turistas in-
quietos y mirones.

—Hola, mamd —dijo Sarah—. Te presento al coman-
dante Brunswick. No os conociais, ;verdad?

Janet ofrecié la mano a una especie de gran danés
pero en pequeflo, un hombre tan bajito como Sarah. Espe-
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ra, eso es que no es un gran danés, sino un Weimaraner.
Pero...

—Mucho gusto —dijo el comandante Brunswick sin to-
marle la mano—. Lo siento, pero no podemos tocar a nadie
cuando falta tan poco para despegar. Ya sabe, por los res-
friados y la gripe y esas cosas.

—Entiendo.

—Sarah, ;qué hacéis aqui? Esto no estaba en el progra-
ma —dijo Bryan.

—Es que hemos venido a hacer una rueda de prensa ré-
pida para recaudar fondos para una organizacién dedicada
a niflos con leucemia. Estamos esperando que lleguen al-
gunos para hacer una sesién de fotos, ibamos a hacerlo en
Cabo, pero algunos de los pequefios se han puesto enfer-
mos. Volveremos a la lata de aqui a.. —mird el reloj—
siete minutos.

—;Qué es la lata?
—La nave.

Un presentador de radio hizo una pregunta al coman-
dante Brunswick y consiguié distraerlo por completo.
Wade salié de entre la masa de cabezas y cuerpos. Sarah lo
cogid por los hombros y dijo a Janet:

—Mamd, me han dicho que Wade ha estado en casa de
los Brunswick esta mafiana. ;Qué te ha parecido el clan?

—DPues, por un momento me he sentido como si es-
tuviera en una convencién de Star Trek. El jardin estaba
lleno de crios.

—Ya. Son alucinantes, ;verdad? —Sarah miré a Janet y
se rid—. Nuestra familia les horroriza. Te lo digo en serio.
Estuve alld la semana pasada y me senti como cuando de
pequeiia me iba a esas ferias cientificas. Crei que Alanna
Brunswick iba a aparecer en cualquier momento con una
bandeja de galletas saladas con cerdos fetales encima.

Janet pregunté a Wade por Beth.

—Ahora viene. Ha subido a cambiarse. Queria estar
guapa para Sarah.

Janet bebié un trago de una botella de agua mineral
que habia llenado de agua del grifo en el motel. El hecho de
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llevar la botella encima la hacia sentirse chic. De repente
vio a Shw atravesando la multitud, pequefiita como los as-
tronautas, pero vestida de mallas y una chaqueta de moto-
rista de cuero negro, y con el pelo lleno de gomina.

Bryan, encantado de poder presentar a su novia —a
cualquier novia— empezd a decir: «Wade, te presento a...»
pero no pudo acabar la frase. Shw pasé por delante de él,
saludé a Janet, se dirigi6 directamente a Sarah y empezd a
bombardearla con preguntas muy personales:

—Oye, ;cudntas flexiones puedes hacer? ;Sabes qué
coeficiente intelectual tienes? Aparte de la mano, j;tienes
alguna condicién médica que, bueno, que te afecte cuando
estds en el espacio? ;Quieres tener hijos? ;Hay alguna ra-
z6n que te lo impida?

—Joder, Shw —dijo Bryan—. Deja a mi hermana en
paz, ;quieres?

Shw se volvig, furiosa.

—No. Tad déjame a mi en paz. Estamos en un pais libre
y tu hermana y yo estamos charlando, ;vale?

Janet y Wade se miraron. Bryan se dio cuenta y se puso
colorado. Mientras tanto, la multitud seguia creciendo y el
zumbido de las pruebas de sonido recordaba cada vez mads
a algun insecto enorme y enfadado.

Aparecieron Ted y Nickie. Janet no se habia preparado
mentalmente para ese momento. Le entré una especie de
tic, como si la hubieran hecho subir a un podio para cantar
en un karaoke. Sabia que debia de tener la cara del mismo
color que Bryan.

—Ah. Hola, Jan —dijo Ted—. Es curioso que nos volva-
mos a encontrar aqui.

—Hola, Ted.

La chispa caracteristica de Ted habia sufrido una trans-
formacién desde la tultima vez que lo habia visto, convir-
tiéndose en una sonrisa sosa de politico, la sonrisa de al-
guien que sabe que los cuerpos escondidos en el maletero
estdn efectivamente sin vida. Pero estaba bronceado y ves-
tia una ropa que le favorecia y le daba un aire juvenil, ropa
que Janet quizds no habria escogido. Tiene que ser la influen-
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cia de Nickie. Janet pensé que Ted tenia mejor aspecto de lo
que se merecia; no mostraba sefiales de su corrosidn inter-
na. A su lado, Nickie estaba todo menos tranquila, con la
cara pdlida y totalmente ajena a la multitud y los astronau-
tas que la rodeaban. Cuando finalmente miréd a Janet a los
ojos, la penetré hasta las entrafias y la saludé con una sin-
ceridad dificil de pasar por alto. Janet le respondié con
toda la hosquedad de la que fue capaz y se volvid hacia Sa-
rah, que seguia sin poder quitarse a Shw de encima. Wade
se habia desvanecido, dando lugar a una situacién social
todavia mas violenta. Gracias, Wade, te debo una.

Sarah estaba buscando la manera de escabullirse de las
garras de Shw. Janet se pregunté si tenia alguna sefial para
alertar a los guardias de seguridad para que vinieran a
echar a la gente que se pusiera muy pesada, igual que la
reina de Inglaterra, que utiliza el bolso para enviar mensa-
jes a sus empleados. Janet estaba a punto de acudir en su
ayuda cuando Sarah alzd la vista, sonri6 y dijo:

—Ay, hola, Beth.

;Beth? Janet se volvid, y se encontré cara a cara con
Beth, que habia escogido su mejor vestido del domingo y
que tenia toda la pinta de haber salido de un diorama de
museo, la representaciéon viva de Kansas en el afio 1907. A
Shw no le hizo demasiada gracia que la eclipsara de seme-
jante manera y le dijo:

—Asi que td eres la mujer de Wade. ;Y a qué viene este
vestido de institutriz de la pradera? Te pareces a un imdn
de nevera.

—Hola. Ta debes de ser Shw. Mucho gusto —respon-
di6 Beth. Dos gatos esposados se habrian transmitido mds
afecto que las dos mujeres.

—Shw, Beth es una mujer con creencias. A ver si podéis
respetar vuestras diferencias —dijo Sarah. Entonces se dio
cuenta de la presencia de Ted y Nickie—. Hola, pap4.

Ted se dirigi6 a Bryan.

—Oye, Bryan. ;Por qué no nos presentas a este bom-
bén? —preguntd Ted.

Desgraciadamente, Shw lo oyé.
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— A este bombodn? ;Y ti de qué cofio de planeta vie-
nes, tio?

—Disculpa —dijo Ted—. ;La sefiorita tiene nombre?

—Pues claro. Me llamo Shw.

—;Coémo? No te he entendido bien.

—Shw, gilipollas. S-H-W.

Ted estaba perplejo.

—A ver. ;Me estds diciendo que tu nombre se escribe
S-H-W, y ya estaz?

—Si. ;Qué pasa?

—Nada, que nunca he conocido a ninguna Shw.

—Pues ahora si. Lo escogi yo misma.

—Oye, Bryan, a ti te sobran vocales. ;Por qué no le ven-
des una a esta polvorita tuya?

De repente, Shw se quedd tiesa. Mird fijamente a Ted y
le dijo:

—Mira, imbécil, pensé que Bryan estaba mintiendo,
pero ahora me doy cuenta de que realmente eres una mier-
da, Ted Drummond. Has jodido tanto a toda la familia que

jamds se pondrd bien. Debes de estar muy orgulloso de ti
mismo.

—iQué tipico de Bryan acabar con una desgraciada
como tu!

—No le hables asi, papd —intervino Bryan—. Estd em-
barazada y no quiero que la estreses porque puede daflar a
nuestro hijo, ;vale?

—Joder, Bryan. Ahora sélo me faltabas td. jQue no
pienso tenerlo! ;Te enteras?

—Si crees que vas a deshacerte de nuestro hijo asi como
asi, te equivocas.

—No; te equivocas td. No puedes impedirmelo. ;Qué
vas a hacer? ;Ponerme una placa de metal en el chichi?
;0 qué?

La gente que presenciaba el escdndalo estaba fascina-
da. Beth logré cortar la discusién, y dirigiéndose a Sarah
con una sonrisa dulce que no presagiaba nada bueno, le
pregunté:

—Dime, Sarah, ;crees en los extraterrestres?
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Sarah la mir6 boquiabierta.

—Creo que la vida y los seres vivos estdn repartidos
por el universo de forma tan generosa como el polen en el
mes de julio.

—Entonces, dime: ;crees en Dios?

—A ver, pongdmoslo asi: si Dios estuviera muerto o si
jamds hubiera existido, entonces todo estaria permitido,
;no? Pero no todo estd permitido —Sarah calld. No tenia
nada que afladir a esta respuesta.

—Claro. Entiendo.

—DPues entonces, j;es vegetariano Dios? —pregunté Shw
a Beth—. Tienes pinta de saberlo todo.

—No entiendo tu pregunta.

—Entonces, miralo asi: hay una serpiente en el desier-
to, y la serpiente se come una rata. Forma parte de la cade-
na alimenticia y no pasa nada. Dios no tiene nada que ver.
Y supongamos que te vas a Africa y un leén se come una
gacela. Pasa lo mismo: es la cadena alimenticia. Dios tam-
poco estd metido. Pero digamos que una semana después,
el mismo ledén ataca a un ser humano y se lo come. ;Enton-
ces qué? ;De repente Dios estd involucrado? Es como si
fuéramos el dnico eslabén divino en toda la cadena ali-
menticia, ;no?

Janet decidié retirarse de esta conversacion efectista.
Sarah ya sabia defenderse sola. Noté una mano en el hom-
bro. Se volvid y se encontrd con la cara de Nickie. ;Qué?

—Janet, ;podriamos hablar un momento?

—;Hablar?

—Si. Creo que es importante.

Janet receld.

—Dudo que haya nada que...

—Han pasado dos cosas. Tengo que contdrtelas.

—Bueno. Claro. —La vencid la curiosidad.

—Quizds mejor dentro. Aqui fuera es un caos.

Janet se alegré de poder salir del sol. El calor la estaba
ahogando y entrar al Peabody era como disfrutar de un dia
fresco de otofio. Las dos mujeres fueron directamente a un
pequefio salén —un suefio de ratdn y espuma de mar—

57



que parecia sacado de un catdlogo satinado de ropa depor-
tiva. Nada mds sentarse, vino un camarero a tomar nota de
su pedido: dos sodas.

—Bueno, ;me vas a decir a qué viene todo esto? —dijo
Janet.

—Es que yo también tengo el sida.

Janet cavild.

—Vaya. Bienvenida al club. No sabes cudnto lo siento,
pero ;qué quieres que le haga?

Nickie estuvo a punto de responder, pero se lo pensd
mejor y se mordio la lengua.

—;Telo ha contagiado Wade?

Nickie asintié con la cabeza.

—Estoy casi segura de que si.

—;Se lo has dicho a Ted?

—Todavia no. Lo sé desde hace tres dias. Le he dicho
que tengo un problema femenino y eso le ha hecho callar
de golpe.

—No me sorprende.

Llegaron las sodas. Janet estuvo a punto de proponer
un brindis, pero se dio cuenta de que iba a parecer una bro-
ma de mal gusto, asi que se la bebid sin decir nada.

—Me has dicho que habia dos cosas. ;Cudl es la otra?

—Se trata de Helena.

—;Helena? —Janet dejé el vaso. Helena habia sido su
amiga de toda la vida hasta que un dia se pelearon—. ;Qué
pasa con Helena?

—Mira, no sé exactamente qué pasé entre vosotras,
pero igual te alegra saber que antes de morirse dijo que
sentia mucho todo lo que te habia hecho. Dijo que no habia
sido ella, sino su locura. Me conté que habia otra persona
que se apoderéd de su cuerpo y que la explosidon que tuvo
contigo —textualmente: explosion—, era lo tunico que la-
mentaba de su vida.

Janet no se movio.

—Pero ;cdmo es posible que te hayas enterado de todo
esto?

—Es que la segunda mujer de mi padre es su hermana.
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Me llevé a la clinica mental o como lo llamen hoy en dia.
Ese dia, le habian dado un medicamento nuevo y estaba
mds lucida. Sabia lo que estaba diciendo, ;sabes? Supongo
que el medicamento dejé de funcionar y al dia siguiente se
suicidé. Algo debié de fallar. Lo siento. Pero quiso discul-
parse contigo. Te echaba mucho de menos. Te queria de
verdad.

Helena...
—;Janet? ;Estds bien?
Al otro lado de la recepcién, un grupo de nifios en sillas

de ruedas y conectados a toda clase de mdéquinas y tubos
estaban a punto de salir a la luz del sol.
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Janet tenia un recuerdo de Helena que brillaba por en-
cima de todos los demds. Ocurrié en el mes de septiembre
de 1956, cuando estudiaban juntas en una escuela mixta.
Estaban en el centro de Toronto, de camino al trabajo del
padre de Janet, donde habian quedado para comer. El aire
se impregnaba de la suavidad de las hojas amarillentas y el
sol cafa poco a poco hacia la linea del horizonte. Helena se
estaba burlando de la nueva relacién entre Janet y Ted.

—A ti lo que te va es esa buena dentadura americana.
Anda que no te vuelve loca ni nada. Esos dientes america-
nos y aquello que hace con los ojos.

—Pero jqué dices!

—Mira, guapa. Ahora no te hagas la loca. Sabes perfec-
tamente de qué te estoy hablando.

—Bueno, ;y qué pasa si tiene los ojos bonitos? —dijo Ja-
net. Y enseguida se puso a buscar con desesperacién algin
defecto de Ted que anulara el piropo de su mejor amiga:

—~Claro que ese cacharro que tiene se tira unos pedos
de humo azul que te mueres.

—iAy! ;Como puedes ser tan reprimida, Janet Truro?
Ted si que es un yanqui como Dios manda.

—Ya, pero tendrias que ver los paquetes que le envia su
madre. Me mareo sélo de verlos. Toneladas de jerseys y ca-
misas con sus iniciales, y no te lo pierdas: en uno de los pa-
quetes habia escondido una botella de whisky. {Su propia
madre! Vete a saber lo que le envia su padre.
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—Una caja con putas, como minimo.

—iAy, basta, Helena! —dijo Janet soltando una risota-
da—, que me va a dar un ataque.

—O igual una caja de putas muertas. Ya sabes lo puri-
tanos que son los americanos.

Janet se ahogaba de la risa.

—Entonces ;qué, Troo? ;Quiere que seas un angelito o
una putita?

Troo era el apodo de Janet, una abreviacion de Truro.

—iAy, Helena!

—Va. Contesta. ;Cudl de las dos?

—Es que no te lo puedo decir.

—S1 puedes.

Janet sabia perfectamente a qué se referia Helena, pero

la pregunta la asusté por lo que insinuaba tanto directa
como indirectamente.

—Quiere que sea una buena chica.

—Pues vaya respuesta —dijo mientras pasaba una
enorme hormigonera—. Bueno, si Ted es el Sefiorito Super-
estrella Americano, ;por qué ha venido a estudiar a Cana-
dd? ;Como es que los de Yale no han venido con sus ldtigos
para convencerle de que vuelva a casa?

—Los americanos aun creen que Canadd tiene cierto
estilo. Misterio.

—iPor-fa-vor! No lo dirds en serio —dijo Helena reso-
plando.

Janet tampoco se lo acababa de creer —qué iba a hacer
en una ciudad de gachas, ladrillos y ropa perfectamente di-
sefiada para combatir la intemperie—, pero se sentia obli-
gada a defender a su pretendiente.

—Por si no lo recuerdas, aqui adoramos a la reina.
Para ellos, la monarquia es casi tan rara como el comu-
nismo. Una especie de comunismo pero con joyas y pe-
rritos.

Se detuvieron para mirar unos sombreros mejicanos y
un cactus de papel maché en el escaparate de una agencia
de viajes. Detrds, un avién de pldstico volaba hacia el futu-
ro. Janet salié corriendo calle abajo.
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—A ver si me pillas, Helena.

—iTroo, paral —A Helena le sobraban unos cuantos ki-
los—. jNi que esto fuera el Derby de Kentucky!

Llegd sofocada a la esquina donde Janet se habia para-
do a esperar que el semaforo se pusiera rojo.

—Vamos, Troo.

—Pero si el hombrecito estd en rojo.

—iEres una mojigata! Arriésgate y cruza ahora, ;quie-
res? (Vengal

Helena ya estaba al otro lado de la calle.

—iEo! —grité—. Ni te imaginas lo bien que se estd
aqui.

Justo en el momento en que Janet decidié cruzar, un po-
licia dobl6 la esquina, tocé el silbato, la llamé y la multé
por cruzar la calle en rojo. Helena se estaba desternillando

de risa. Janet se moria de vergiienza. ;Ahora tengo antece-
dentes penales!

El sefior Truro llegd demasiado tarde para comer en la
cafeteria del trabajo —pastel de carne, zanahorias hervi-
das, arroz con leche y Coca-Cola—, pero se ofrecié a acom-
paniar a las chicas a casa. Con el paso de los afios, William
se habia vuelto mds robusto y de alguna manera, mds
atractivo. Helena estaba en el asiento delantero intentando
escandalizarlo:

—Las mujeres saben mucho mds que los hombres a la
hora de sacar informacién a los demds. Me juego lo que
quiera a que en mil novecientos setenta y cinco todos los
abogados serdn mujeres.

—TJanet, ;de dénde has sacado a esta pequeiia sufragis-
ta? Ya verds como intenta convencerte de que te hagas con
mi puesto en Eaton’s.

—;Y qué tendria de malo? —reté Helena.

—;Mi pequefia Janet con un empleo de verdad? Pobre-
cita. Se... ahogaria.

Helena no pudo resistirse.
—;Que se ahogaria? ;Por qué?
—El mundo es muy duro, Helena —respondié William.

—;Y qué?
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—;Cémo que y qué? Ahora eres joven. Eso es lo qué.

—Estdis hablando de mi como si no estuviera —inte-
rrumpié Janet, pero su padre apenas la oyd. Estaba mucho
mads interesado en Helena.

—No tienes ni idea —dijo William—. La vida es aburri-
da. La gente busca venganza. Lo bueno siempre se acaba.
Hacemos muchas cosas y no sabemos por qué las hacemos,
y si logramos adivinarlo, suele pasar al cabo de muchos
afos, cuando ya ha dejado de importarnos.

—;Asi que quiere encerrar a Janet en una torre de
marfil?

—Exactamente —dijo William, justo después de parar
en un semadaforo. El silencio del motor hizo que la palabra
sonara a grito de ogro. Habia demasiados nervios.

—Helena, ;por qué no pones la radio? —salté Janet—.
Me apetece escuchar a Dean Martin.

—;Y ahora tenemos que soportar a ese payaso? —pro-
testé William.

—No es un payaso, papa.

El seméforo pasé a verde y William aceleré. Janet hun-
di6 las manos en la espuma del asiento trasero. Helena
pidié a William que la dejara en casa, en la esquina de Bloor
y St. George, asi que tuvieron que dar un rodeo. Cuando lle-
garon, Helena les sefiald el piso que habia alquilado.

—Vaya agujero, ;verdad, sefior Troo?
—;No eras artista? Ya te pega este sitio.
—Ciao —djijo, saliendo del coche.

;Ciao? ;Qué quiere decir ciao? Janet se sentia como el pé-
jaro que ha quedado atrds cuando los demds ya han emi-
grado. No acababa de quitarse la sensacién de encima y
cuando Ted le propuso matrimonio en un restaurante hun-
garo el siguiente viernes, acepté. Durante los meses an-
teriores a la boda, no pasé ni un solo dia sin que Janet se
arrepintiera de su decisién, como si se hubiera gastado
todo el dinero que habia ahorrado en un vestido sin tener
dénde lucirlo. ;7ed es tan guapo y tan misterioso! Pero ;qué he
hecho? Si apenas lo conozco. ;Y si ronca? ;Y si no nos entende-
mos? ;Y si..?
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No se atrevia a pensar en el siguiente «;y si..?», menos
aun decirlo en voz alta, el «;y si..» carnal. Nuestros cuer-
pOs... su cuerpo... Jamds lo he visto... entero. Ay, por Dios. ;Qué
serd de mi?

La respuesta que buscaba era precisamente la que las
revistas, las peliculas de Doris Day y su madre se callaban.
Aqui pasa algo, pero ;de qué se trata?

Janet notd una mano sobre el hombro.

—;Janet? ;Janet? ;Estds bien?

Era Nickie. Janet volvid a aterrizar en el Peabody.

—Si, estoy bien. Gracias. Muy bien.

—;Seguro?

Janet la mirdé. Toda la hostilidad que habia sentido por
Nickie se habia desvanecido.

—Si, seguro.

Las dos oyeron unos pasos que venian hacia ellas, unas
camperas sobre el suelo de mdrmol: las botas de Wade. Al
doblar la esquina, casi se topd con la mesa donde estaban
sentadas. Por la cara que puso, fue evidente que encontrar-
se a Janet y a Nickie era lo dltimo que se esperaba.

—Hola. Esto... yo...

—Hola, Wade.

—;Qué tal, Nickie? Mira, venia...

—Tranquilo, carifio. Siéntate —dijo Janet.

—;Por qué? ;Pasa algo?

—Siéntate, ;quieres?

—;Tienes algo que decirme?

—Si.

—;Es algo malo?

—S1, Wade, lo es —respondié Nickie.

Wade se dej6 caer en un sillén de ratdn.

—Mierda. Lo siento. ;Qué queréis que..? —empezd
Wade, pero de repente miré hacia su madre, con la expre-
sién completamente cambiada.

Algo va mal.
Wade le puso una servilleta bajo la barbilla.
—Mama...

—;Qué pasa? ;Qué haces?
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—Parece que te haya mordido el Conde Dricula. No te
preocupes. No quedard mancha.

—;Sangre?

Janet cogié otra servilleta e intenté limpiarse la camisa.
La otra servilleta ya estaba empapada.

—Ostras.

—Maméd —dijo Wade—, voy a reservarte una habita-
cién aqui y luego iré a buscar tus cosas del motel, ;vale?

Janet estaba confundida.
—Si, vale. Claro.

—No te preocupes. Todo saldrd bien. ;Puedes levantar-
te? Bien. Te voy a llevar a mi habitacién para que te eches
un rato. Todo ird bien, mama. Ya lo veras.

Se dirigieron a los ascensores. Nickie entregd unas ser-
villetas de méds a Wade antes de que se metiera en el ascen-
sor con su madre.

—Luego te llamo, Janet —dijo Nickie.

Se cerraron las puertas.
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Wade dejé a Janet reposando en la cama de su habita-
cién y cogié las llaves del seddn que Beth habia alquilado
con su tarjeta de crédito. Bajé a recepcién pero ya no que-
daba nadie: tanto Sarah como la multitud y todos los nifios
enfermos se habian desvanecido. Los camiones de la tele-
vision ya estaban en marcha, con todos los cables recogi-
dos y perfectamente bobinados. Los unicos que quedaban
eran Bryan y Shw, en plena discusién sobre quién se iba a
quedar con un juego de llaves que, por lo visto, Bryan no
estaba dispuesto a entregar a su novia. Los otros invitados,
incapaces de ignorarlos, estaban completamente sintoni-
zados con la bronca y Wade traté de pasar inadvertido por
su lado. Pero antes de llegar a la puerta, oyé la voz estri-
dente de Shw:

—iJa! Si no me quieres acompafiar td, se lo pediré a tu
hermano.

—Mi hermano no te va a llevar a ninguna parte.

Wade no tenia ningunas ganas de implicarse en la
pelea.

—Estoy buscando a Beth.

Tardé demasiado en darse cuenta de que tenia las lla-
ves del coche en la mano.

—Me ha dicho que se iba de compras —dijo Bryan.

—DPues espero que no gaste demasiado. Estamos sin
blanca.

—Wade, llévame contigo, por favor —dijo Shw.
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—Es que iba a recoger las cosas de mamd en esa mierda
de motel donde se aloja. Quiero que se quede aqui con no-
sotros.

—Hostia, es verdad. ;Como se encuentra? —preguntd
Bryan—. Cada vez que le pregunto, me dice que estd «per-
fectamente bien», pero ya no me creo nada.

—;Y cOémo quieres que esté, Bryan? —interrumpio
Shw—. Tiene el sida. No estd «perfectamente bien». Vaya
par de hijos que le ha tocado. Deberiais estar tirdndole ro-
sas a los pies, pero lo unico que hacéis es complicarle la
existencia. Wade, si quieres te acompafio a buscar sus
cosas.

—Gracias, Shw, pero no sé si voy a necesitar...

—~Calla un poco, ;quieres? Si vas a necesitarme. Ya sa-
bes... ;qué vas a hacer con toda esa lenceria fina? Luego me
dejas en el campo de tiro y ya esta.

—;En el campo de tiro? —dijo Wade, mirando a su her-
mano.

—No sigas —dijo Bryan—. Estd empefiada en joder al
crio. Tantos tiros lo van a dejar sordo. Y no te digo nada de
los niveles de metal que hay en el aire y en el suelo de esos
sitios. Acabard igual que los de la guerra del Golfo.

—Ya estoy harta de Florida. Necesito armas de fuego
para fortificarme por dentro.

Los dos hombres se quedaron aténitos: sFortificarme por
dentro? La curiosidad que Wade sentia por la madre de su
futuro sobrino o sobrina sobrepasé su reticencia.

—Mira, tengo el coche aqui fuera. Yo me voy ya. Si
quieres venir, tendrd que ser ahora.

Salié al aparcamiento. El calor era insoportable. Estaba
a punto de meter marcha atrds para salir cuando Shw abrid
la puerta del coche y se subid.

—Tu hermano es un cagado.

El motel no quedaba lejos, pero estaba situado en una
especie de purgatorio inmobiliario. No era ni una zona resi-
dencial, ni comercial, ni nada. Se parecia mds a un centro pe-
nitenciario que después de una bancarrota se habia conver-
tido en una hospederia tan utilitaria como deprimente.
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—TJoder, mamd —susurré Wade—. Vaya cuchitril.

Wade y Shw se bajaron del coche y fueron a la habita-
cidon de Janet. Abrieron la puerta.

—Es como si se hubiera parado el tiempo aqui dentro
—dijo Shw—. ;Cudntos polvos habrd resistido este col-
chén? Tiene forma de antena parabdlica.

—Yo me encargo de la ropa grande —dijo Wade—. Tu
recoge las prendas... pequeiias, ;vale?

—;Los pormenores? Vaya, no me esperaba que el sefio-
rito fuera tan remilgado.

—Oye, haz la maleta y espabila, ;vale?

En pocos minutos, las maletas estaban llenas. Shw esta-
ba acabando de doblar la ropa interior cuando Wade le pre-
gunto:

—;Es verdad que os conocisteis prendiendo fuego a
una tienda de ropa?

—Si. Por esa época, lo tnico que me interesaba era que-
mar y destrozar esa mierda. Bryan aparecié por alli porque
habian ido sus amigos musicos y él decidid seguirlos. De he-
cho, tiene tan poca iniciativa que seguro que los seguiria
hasta Dachau si hiciera falta. Bueno, a mi no me van las em-
presas estas enormes. Son una mierda. Me encantaria verlas
saltar por los aires a todas, y hay que decir que Bryan piensa
lo mismo.

—Ya —dijo Wade, evasivo.

Entraron al bafio. Shw no daba crédito al despliegue de
pastillas que encontraron.

—Madre mia. Esto parece una fdbrica de chucherias
—dijo Shw, cogiendo un frasco—. Este no estd ni en inglés.

—Es que toda esa terminologia técnica proviene del la-
tin. Por eso no parece que sea inglés.

—Mira, tio, no te pases de listillo, ;vale? Si vamos a ju-
gar a quién sabe mds vocabulario, seguro que te doy mil
vueltas. Te estoy diciendo que la etiqueta no estd en inglés.
Parece espafiol.

Wade mird el frasco.
—No. Es portugués. Estas pastillas vienen de Brasil.

—;Y qué hace tu madre con drogas brasilefias?
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Wade las mir6 mds de cerca.

—iPues ya esta!

—;Que ya estd qué?

—Pues las pastillas que tienes en la mano.

—Pero ;qué les pasa?

—Es talidomida. Mam4d las debe tomar para las ulceras
de la boca.

—;Y qué tiene tan de «pues ya estd»?

—;No sabes qué es la talidomida?

—Pues no.

—Es una droga que recetaban en los afios sesenta para
las nduseas del embarazo. Lo que pasa es que los nifios na-
cian con deformaciones, y también hubo casos de abortos
naturales y de bebés que nacian muertos. Por eso a Sarah le
falta una mano. ;Nunca te lo ha contado Bryan? Déjame
ver el frasco un momento. —Wade fue a coger las pastillas,
pero vio que Shw estaba livida—. ;Estds bien?

Shw cogié una botella llena de agua mineral y empezé
a pegar a Wade en la cabeza y la cara.

—;Eres gilipollas o qué te pasa? ;Por qué me has deja-
do tocar esa mierda? ;Te has vuelto loco? ;Como has podi-
do hacerme esto?

Wade se defendi6 como pudo. Le sorprendié que una
persona tan pequefia tuviera tanta fuerza.

—Pero si no sabia lo que era hasta que me lo has ense-
nado td. Mierda. Estdte quieta, ;vale?

Wade cogié la botella. Shw no paraba de temblar. Se
meti6 completamente vestida bajo la ducha y abrié el grifo
a todo chorro.

—;Y ahora qué te pasa?

—Me estoy quitando esa mierda del cuerpo.

—Pero si estd en un envase burbuja. Ni siquiera te ha
tocado. —De repente, se le ocurrié algo—: Oye, ;no habias
dicho que querias abortar?

—Bueno, igual no.

—Pues vale.

Wade metiéd todos los frascos en una maleta pequefia y
dijo:
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—Yo ya estoy. Te espero en el coche.

Shw estuvo cinco minutos mds en la ducha y sélo salid
porque se habia quedado sin agua caliente. El campo de
tiro estaba a un kildémetro y Shw, empapada, no abrié la
boca en todo el camino. Cuando Wade la dejé en la entra-
da, se limité a decir:

—Hoy estoy muy borde. Gracias por acompafarme.
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Era una tarde calurosa de agosto de 1973.

—Bryan, no toques el pldstico. Lo joderds todo —le dijo
Wade.

—No le hables asi, Wade. S6lo quiere ayudarnos —dijo
Sarah, y dirigiéndose a Bryan, afadi6—: Vale, pero no to-
ques nada, Bryan, porque igual si lo estropeas todo.

—Pues me voy y ya esta.

—No te estoy diciendo que te vayas —dijo Sarah—. Lo
que no quiero es que me toques las cosas, ;vale?

Los tres estaban en la entrada de casa rodeados de bol-
sas de pldstico de la tintoreria y perchas torcidas. La misién
era fabricar un globo de aire caliente y estaban pegando las
bolsas a un aro metdlico con celo, de forma que parecia un
preservativo ultraligero. En medio del aro habia unos
alambres en forma de cruz que sujetaban una tapa de alu-
minio de un bote de cacao en polvo. Encima de la tapa, ha-
bian puesto cinco pastillas blancas para encender el fuego
de la barbacoa. Sarah parecia una enana al lado de sus dos
hermanos secuoyas; incluso de Bryan, que era menor que
ella. Sin embargo, estaba claro que ella llevaba la batuta.

—Tengo sed —dijo Bryan.
Wade lo mird.

—Mira, tengo un meimportaunmierdémetro en la
mano y la aguja no se ha movido. Asi que cdllate.

—Luego iremos a buscar un refresco —dijo Sarah—.
Casi estd a punto para despegar.
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Wade aguant6 las bolsas de pldstico mientras su her-
mana encendia las pastillas con un mechero.

—Tardard un poco en llenarse de aire caliente —anun-
ci6 Sarah, dando un paso atrds y mirando fijamente el
globo.

—Parece un consolador enorme —dijo Wade.

Poco a poco, el globo se llend de aire ain mds caliente
que el de aquella tarde de agosto.

—;Qué es un consolador? —preguntd Bryan.

Sarah miré a Wade.

—Oye, que es muy pequefilo para eso, Wade.

—;Ah y td sabes lo que quiere decir?

—Pues claro.

—;Qué es, entonces?

—Es una réplica de plastico de la picha de un hombre
que usan las mujeres cuando estdn solas.

—;Y cémo lo «usan» exactamente? —pregunté Wade.

—Mira, ya sabes a qué me refiero. Y ahora a Bryan se-
guro que le da por decirlo delante de mamd o papd, y mal
ademads, y se te caera el pelo, ya veras.

—No, aqui el que siempre recibe es Bryan.

—No es verdad, Wade. Papd te pega el doble que a mi.
Ademds, no soy un niflo. Sélo tengo dos afios menos que
Sarah.

Sarah cambid de tema:

—Wade, ;te duele cuando papd te pega? Es que a mi
nunca me ha pegado.

A Wade le costaba imaginarse cémo debia ser la vida
sin palizas.

—;Que si duele? Y yo que sé. Nunca me lo he plantea-
do asi. Si, supongo. Pero cuando papd me pega, no es como
si quisiera hacerme dafio por fuera. Me quiere hacer dafio
por dentro. Se cree una especie de puto rey y me lo quiere
demostrar como sea.

La bolsa ya estaba llena de gas caliente.

—Creo que ya estd, ;eh? —dijo Wade.

Los tres miraron la bolsa suspendida a unos centime-
tros del suelo.
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—Vale. Suéltalo ya.

Wade solté la bolsa y el globo subi6 de forma silencio-
sa, limpia e inestable. Habia justo el viento suficiente del
oeste como para llevarlo hacia el rio Capulano y el norte de
Vancouver. Los tres corrieron hasta el final de la calle. Sa-
rah llevaba unos prismdticos para controlar la trayectoria.

—Ya veréis como llega al norte de la ciudad —dijo
Bryan.

—Lo dudo —dijo Sarah, la especialista de explosivos—.
Las pastillas sélo durardn unos quince minutos como
mucho.

—;Y si aterriza en el bosque? —pregunté Bryan.
—Pues que aterrice en el bosque —respondié Wade.
—Pero estd todo seco. Podria haber un incendio.
—Bryan, no seas pesado.

Se acercd un coche por detrds. Era Janet. Se paré a su
lado.

—Hola, guapos. ;Qué hacéis?

—Hemos hecho un globo —dijo Sarah—. Estamos mi-
rando hasta dénde llega.

—iPero qué listos sois!

—Mamd, ;has comprado algo para beber? —pregunté
Sarah.

—Si, creo que si.

Cogio tres latas de refresco de una bolsa en el asiento de
atras.

—Bryan, cégelas —dijo Sarah.

Antes de marchar, Janet les dijo:

—Esta noche vamos a cenar hamburguesas a la barba-
coa. Portaos bien.

Cuando ya habia desaparecido el coche, Sarah dijo:

—Oh, no. Creo que he cogido las ultimas pastillas que
quedaban para hacer el globo.

—Tranquila —dijo Wade—. Diré que las he cogido yo.

Bryan abrié las latas de refresco y las repartié. Los tres

se sentaron y miraron cdmo se alejaba el globo, turndandose
con los prismadticos.

—Estd bajando —dijo Sarah.
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—Qué va —dijo Wade, cogiendo los prismdticos—. Dé-
jame mirar. Hostia. Es verdad.

—;Doénde aterrizard?

—Por Glenmore, cerca de la escuela.

—Wade, déjame mirar —dijo Sarah, arrancdndole los
prismdticos de las manos—. Pues tienes razoén.

De repente, el globo aceleré su caida sobre una casa
adosada.

—iOh, no! —exclamd Sarah.

—;Qué pasa?

—Va hacia la casa de los Beatty.

Wade cogid los prismdticos.

—iMierda!

El globo aterrizé en el tejado de madera de un chalet
que se incendié rdpidamente. Sarah propuso llamar a los
bomberos, pero Wade le dijo que se esperara, que el vecino
de los Beatty ya habia sacado la manguera y le estaba
echando agua y que en la calle la gente se habia parado a
mirar. Entonces oyeron las sirenas. El fuego habia pasado
por debajo de las tablas del tejado y habia salido por el lado
derecho como la lengua de un gato. De repente, el tejado
quedé envuelto en llamas, llegaron los bomberos y empe-
z6 el caos.

—Se nos va a caer el pelo —dijo Wade.

—Ya te decia yo que podiamos provocar un incendio
—dijo Bryan.

—Bueno, ;y qué? —salté Sarah—. Ha sido un acci-
dente.

Dejé los prismdticos y miraron la columna de humo
que salia de la casa al pie de la colina.

—;Creéis que sabrdn que hemos sido nosotros?

No hizo falta contestar esta pregunta porque aparecid
de pronto la sefiora Breznek desde el otro lado de la calle
con el delantal puesto. Al ver el incendio, se puso a dar
gritos.

—iGamberros! ;Qué habéis hecho? ;Voy a llamar a la
policia ahora mismo! {Os vais a enterar! ;Os meterdn a los
tres en la cdrcel!
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—iCalla ya, bruja! —dijo Wade.

La sefiora Breznek solté un bufido de rabia.

—Wade... —djijo Sarah, riéndose.

—No sé qué tiene de gracioso —dijo Bryan.

—~Calla de una vez, cobarde. Diré que he sido yo —dijo
Wade.

—No, no digas nada, Wade. Diré que ha sido por mi
culpa. Que estaba haciendo un proyecto cientifico y sali
mal. Que se ha soltado la cuerda que lo sujetaba. Si dices
que has sido td, te enviardn a una escuela militar mafiana
mismo.

—Creo que ya han apagado el fuego —dijo Bryan—.
Ahora sélo veo humo.

Efectivamente, el fuego estaba casi apagado. Unos mi-
nutos después, un coche de policia aparcé delante de la
casa. Janet salid, perpleja y preocupada.

—;En qué puedo servirles, agentes?

—Queremos hablar con sus hijos, sefiora Drummond.

—;Con los nifios? Pero si...

Sarah la interrumpié:

—Ha sido un accidente, mamd. Se me ha escapado mi
experimento cientifico.

—;Qué dices? ;Qué experimento cientifico?

A continuacién hubo una hora de confusién y detalles
técnicos.

—La culpa es mia —decia Wade una y otra vez—. De-
beria haber estado mds atento.

—iWade! —grit6 Sarah—. Deja ya de intentar encubrir-
me. El incendio ha sido culpa mia, ;vale?

Cuando llegd Ted a casa, procurd oir la versiéon de
Sarah primero.

—Es que estaba mirando esas publicaciones técnicas
viejas que tienes de cuando estudiabas propulsién en la
universidad. Queria hacer algo asi. Era como un reto.

—A ver. ;Me estds diciendo que has soltado una carga
util con fuego dentro en plena temporada de incendios fo-
restales porque yo estudié propulsién en la universidad?

—Si.
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Ted la agarré.

—iEres la princesa mds guapa del mundo!
La achuchd y Sarah se rié.

—TJan, ;qué hay para cenar esta noche?
—Pues iba a hacer hamburguesas...

—Cambio de plan. Hoy vamos a pedir pizzas por una
vez. Wade, escoge la que quieras. —Ted le hizo cosquillas
a Sarah en los pies—. {Qué suerte tienes de tener un her-
mano mayor que te ayude con tus proyectos, sefiorita!
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Wade volvié al hotel para reservar una habitacién para
Janet, pero no quedaba ninguna libre.

—Mamd, ;por qué no compartes la nuestra?
—No sé, carifio. No quiero ser pesada.

Janet estaba estirada en la cama con las cortinas ce-
rradas.

—Nunca has sido pesada, mamd. Ademads, asi ta y Beth
podréis conoceros un poco mas.

—Bueno, supongo que si.

Wade inspir6 a fondo:

—Mama4, he visto la talidomida en el baio.

Janet lo miré fijamente.

—Ah, eso...

—No pasa nada. Sé que es para las dlceras que tienes en
la boca.

—Si.

Janet se incorporé e intentd acercarse a Wade.

Wade se sentd en una silla al lado del minibar.

—Lo que me pregunto es como se consigue la talidomi-
da hoy en dia. ;La trafican los cientificos o qué? Es tan..
raro que la sigan fabricando. Me entran escalofrios sélo de
pensarlo.

—La consigo de Brasil, a través de una red clandestina.
Me la envian por mensajero. A veces me llega de Méjico,
pero Méjico es un desastre. Mejor Brasil. La emplean para
la lepra.
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—;Para la lepra? ;En serio?

—Si, ya lo sé. La ironia es demasiado cruel. Ahora usan
la talidomida para evitar que la gente pierda sus extremi-
dades y sus dedos.

—Ya ves.

Se quedaron callados.

—;Y Nickie qué? —preguntd Wade finalmente.

—;Te refieres a que estd infectada?

—Suena fatal cuando lo dices asi, pero si: a eso me re-
fiero.

—No sé qué decir, Wade.

Wade tenia un sobre de café descafeinado que iba pa-
sando de una mano a la otra.

—Entonces, ;0s habéis hecho amigas?

—Hombre, tanto como amigas, no. Pero he dejado de
odiarla. De hecho, me cae muy simpatica.

Janet se dejé caer sobre la cama.

—;Estds bien?

—Si, pero necesito dormir. El sol de aqui me mata. ;A
qué hora volverd Beth?

—No tengo ni idea. Descansa un poco. Voy a mirar la
vista desde el balcén.

Wade salié al balcén con el teléfono. Tomd aire e hizo
una llamada que hubiera preferido no tener que hacer.
Marcé el nimero de un hombre con quien habia hecho ne-
gocios anos atrds.

—Norm al habla.

—Norm, soy Wade.

—;Wade Drummond? ;Qué sorpresa! ;Qué es de tu
vida, compadre?

—Pues, mira. Asi asi. Me he casado, voy a ser padre,
tendré una furgoneta y toda la historia. Ya sabes.

—; T4, un padre de familia?

—Parece increible, j;verdad? Pero si: por fin he sentado
la cabeza.

—Tener familia esta bien, Wade.

—Deberias conocer a la mia. Somos una pandilla de
psicépatas.

78



—Todas las familias son psicéticas, Wade. De hecho,
creo que todos tenemos mds o menos la misma familia. Lo
que ocurre es que la configuracién varia un poco. Si quieres
te presento a mis suegros. Por cierto, ;desde dénde llamas?

—Estoy en Orlando.

—;Y qué se te ha perdido en Orlando? Ah, claro, tu her-
mana es la astronauta. Es alucinante esa tia.

Siguieron hablando de sus noticias durante unos minu-
tos hasta llegar a un silencio cargado tipicamente varonil.

—Escucha, Norm. Necesito pasta.

Una pausa.

—Bueno, eso nos pasa a todos.

—Es que tuve que pedirle un préstamo a Tony el Tigre en
Carson City para una clinica de esas de infertilidad que cues-
tan un ojo de la cara. Luego tuvimos que ir a Europa para un
tratamiento que nos salid por cincuenta de los grandes.

—;Qué dices? ;Qué tratamiento puede costar tan caro?

Ha llegado la hora de tirarse de cabeza, Wade.

—Norm, soy seropositivo, ;vale? Hay una clinica en
Mildn donde te meten la leche en un centrifugador y en-
tonces las particulas viricas suben a la superficie y todo lo
limpio se queda abajo.

Norm tardé en contestar:

—Ya. Mira que me han contado historias, pero tengo
que reconocer que ésta es buena.

—No es ningtn cuento. Es la verdad.

—Vale, lo que tu digas. Pero sigues necesitando pasta.

—Si.

—Pues ya sabes cémo funciona, Wade: cuanto mads
riesgo haya, mayor serd la recompensa.

—Ya me conozco el sistema.

—;Cudnto vas a necesitar?

—Pues ;qué tal cincuenta mil mds otros cincuenta para
los intereses de Tony?

—El riesgo es considerable.

—S1, pero me hace falta la pasta.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea hasta que
por fin Norm le dijo:
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—Mira, Wade. Estds de suerte. Has llamado en un mo-
mento muy oportuno, compadre. Voy a necesitar un men-
sajero ya mismo.

—;Un mensajero? —Wade sabia que la mensajeria era
el trabajo mds bajo y mads peligroso de toda la economia la-
boral clandestina—. De acuerdo, ;por qué no?

—A ver, hagamos lo siguiente: estoy liado con Cheryl.
Es la que hace el baile de Pocahontas en Main Street USA
en Disneylandia.

—;Cheryl, dices?
—S8i, la pequefia Cheryl. Es tan joven que adn le gustan

los puretas. Quedamos mafiana a la salida del monorrail
de Main Street USA. A las diez en punto, ;vale?

—Tio, no lo dirds en serio esto de quedar en Disney-
landia.

—Wade, Wade, Wade. Nunca pasa nada en Disneylan-
dia. Es el lugar mds seguro de todo este jodido estado. De
hecho, es mi sala de reuniones favorita.

Se despidieron y colgaron. Wade volvié a entrar en la
habitacién justo cuando Beth volvia de comprar. Después
de echar la siesta, Janet los invitd a una cena tranquila en el
restaurante del hotel. Luego fueron a pasear por el Boule-
vard Internacional, una experiencia frustrante para Wade
dado que incluso la chatarra mds barata era carisima. Lue-
go subieron a la habitacién para mirar la tele y Wade volvié
a salir al balcén con el teléfono en la mano. Esta vez tuvo
que armarse de valor y contener sus sentimientos de cul-
pabilidad por haber sido un hijo tan escurridizo e inutil
antes de marcar el numero de su padre en Kissimmee.

—;Diga?

—Hola, pap4d. Soy yo, Wade.

La voz de Ted no delaté nada.

—Hola, Wade.

—;Como va, papd? Hoy casi no he podido hablar con-
tigo en el hotel.

—Bueno, ya se sabe. Los periodistas son todos unos pa-
yasos.

—Si, y habia un montdn de gente.
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—Al menos no estds en la cdrcel —dijo Ted—. Me ale-
gro. Ya no tienes edad para eso, Wade. Un tio que acaba en-
cerrado después de los cuarenta tiene algo de patético,
como si fuera incapaz de afrontar el futuro, ;sabes?

—S1, papd. Al menos tu tienes buen aspecto.

—Supongo, aunque no me lo merezco. Nickie dice que
tengo una buena estructura de huesos. Ademds, voy de
vientre cada dia y me dejan el solarium gratis en el gimnasio.

—Mira, te llamaba porque me ha dicho un pajarito que
andas mal de pasta.

—;Qué pajarito? Mis pajaritos son asunto mio, ;estd
claro?

—Pues entonces, nada. Pensé que podria interesarte un
plan que tengo. Sélo eso.

Ted no respondid.

De momento no me ha colgado. Es buena sefial.

—No sé. El dinero asi como viene, se va. La verdad es
que haber perdido la casa me la trae floja: tenfamos gote-
ras. Ademds, tengo a Nickie que seguird trayendo el pan a
casa hasta que encuentre trabajo, ;verdad, carifio?

Nickie, sin duda alguna, debia de estar mirdndolo con
resignacion.

—Oye, papa. ;Por qué no te vienes con nosotros a Dis-
neylandia mafiana? Podria ser divertido. Te invito yo.

Ya no hay vuelta atras.

—;A Disneylandia? ;Te has vuelto loco?

—Es que hay un tio que se llama Norm.. —Wade se dio
cuenta de lo mal que sonaba lo que acababa de decir: Hay
un tio que se llama Norm...

—;Y?

—Y necesita una mano con un proyecto que tiene.

—;Y?

—Pues que iba a ayudarle y habia pensado que a ti
también, bueno, que igual te interesaria.

—Dime qué tengo que hacer y cudnto cobraré.

jQué implacable se ha puesto, el tio!

—;Para ti? Unos diez mil. No creo que tengas que hacer
gran cosa: una excursién de un dia a algun sitio cercano.
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Una pausa.

—De acuerdo.

—;COmo? ;No quieres saber los detalles?
e e

—No, lo que quiero es el dinero. Encdrgate ta del resto.
—Hubo una pausa—. Gracias por pensar en mi, hijo.

Quedaron para la mafana siguiente y se despidieron.
Wade entr6 en la habitacion sintiéndose Papd Noel y los
tres se quedaron dormidos mirando el canal histdrico.
Wade se desperté sobre las tres de la madrugada comple-
tamente desvelado. Salié al balcén donde soplaban los ul-
timos restos de un viento del Golfo ya sin aliento. Mird la
luna. Si no estaba llena, poco le faltaba. Si los seres humanos
nunca hubieran poblado la tierra, esa misma luna estaria en esa
misma posicion. Estaria exactamente donde estd ahora mismo.
Wade tratd de imaginarse cémo habria sido Florida antes
de la llegada del hombre, pero no pudo. La colonizacién
habia sido absoluta, sélo veia caravanas, fdbricas y chirin-
guitos a sus pies. Llegé a la conclusién de que si el hombre
poblara la luna algin dia, la convertiria en una enorme
Florida. Menos mal que estaba tan lejos, tan inalcanzable.

Entonces Wade pensé en su madre, consumiéndose
poco a poco ante sus propias narices. Sin embargo, por al-
guna extrafia razdén, parecia mds joven que nunca. Ahora
sabe cosas que yo ni siquiera conocia hasta hace poco, como toda
esa mierda porno. Ha abierto un monton de puertas. Le entrd un
ataque de vergiienza, de los que sentia cada vez que pen-
saba en cémo se habia portado su padre, en cédmo se habia
portado él mismo y en cémo habia afectado a su madre,
tantos lios de faldas y tanta estupidez.

Bueno, maifana cobraria un dinerito y tal vez consegui-
ria alejar a esos gorilas de Carson City de la puerta de su
apartamento, donde tenfan la costumbre de encender y
apagar las largas a todas horas de la noche. Si le sobraba
algo, podria probar una nueva combinacién de drogas
anti-VIH. ;Y Jlos diez mil para papd? Una miseria. Por fin pue-
do hacerle un favor como Dios manda.

En el fondo, la vida no era tan complicada. Tenia una
mujer, y un hijo en camino, un nido que proteger y un
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mundo gigantesco que esperaba el momento de atacar y
hacerle trizas. Wade pensé en la sangre que le corria por las
venas, por las piernas, los pies, las puntas de los dedos y el
cuero cabelludo. Intenté permanecer inmdvil para sentir
cédmo la sangre le recorria el cuerpo, pero no noté nada.
Es como lo de las vueltas que da la Tierra: no nos dejan sentir
nada. Pensé en su propio sida. Cuando se lo conté a Sarah,
le djjo:

—Hermanita, esto es como una maquina del tiempo.

—No sé como puedes tomdrtelo tan a la ligera, Wade.

—No me lo tomo a la ligera, Sarah. Es asiy ya esta.

—;COomo que es asi? No te entiendo.

—Pues mira: si ahora fuera hace cien anos, los dos esta-
riamos muertos. Ta te hubieras muerto de la apendicitis
que te cogid en el colé o yo qué sé, de una herida infectada.

—No creo. Sélo nacer ya me hubieran matado.

—Un dia estds vivo y al siguiente, estds muerto. Todo
en un abrir y cerrar de ojos. ;Sabes qué te digo? Que a estas
alturas, ya me hubiera muerto cien veces. Asi que tal y
como lo veo yo, esto es una forma de poner el reloj a la hora
correcta. No es natural que la gente viva tantos afios.

—Eso no te lo crees ni tu.

—S1 que me lo creo, hermanita.

—Pues lamento decirte que no estoy de acuerdo.

Wade se percatd de la dureza en el tono de Sarah.

—;Y ahora qué, Wade? ;Podrds trabajar?

—M4s o menos. Tengo un empleo de media jornada de

crupier en un club de la calle Fremont. Y he dejado de be-
ber. Se ve que el higado es de lo mds quisquilloso que hay.

—;Te han recetado algo?

—Si, pero no quiero entrar en detalles. Me paso la vida
metiéndome pastillas en la boca. Me desquicia tener que
tomar tantas.

En el balcén del hotel, las hormigas voladoras habian
detectado la presencia de Wade. Se meti6 dentro de la ha-
bitacion. Beth roncaba. Eran las cuatro, la hora de tomarse
una cdpsula 3TC con un trago de zumo de piha. ;Qué ha
sido de los ultimos minutos? ;A donde va a parar todo el tiempo
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gastado? ;Acaba en un vertedero? ;O se va por un rio como el
agua de las cataratas del Nidgara? Igual se evapora y se convier-
te en lluvia para poder empezar de nuevo.

Wade se tom¢ la pastilla, bebié un poco de zumo y miré
por la ventana a los hoteles, las calles y los coches de Flori-
da. De todos los estados que conocia —Nevada incluido—,
Wade tenia la sensaciéon de que Florida era el que mds atra-
pado estaba en un pasado primitivo. Aqui las plantas pa-
recian mds burdas; los animales, mds crueles; y el aire, mds
lleno de humedad y bacterias. Era como si el paisaje entero
estuviera resignado a acabar transformdndose en una
masa petrolifera dentro de mil millones de afios.

Janet dormia sobre un sofd cama. Respiraba suavemen-
te, como el roce de un dedo sobre el papel.

Wade abrié la puerta corredera del balcédn. Seguia ha-
ciendo calor, aun a estas horas de la madrugada. Encendid
un cigarrillo. Si no le dejaban beber, lo minimo que podia ha-
cer era fumar. Que les den a las hormigas voladoras. El doctor le
habia dicho: «Wade, tienes el higado con la misma capacidad
metabdlica que el de una nifia de dos afios. No sé cudndo fue
la dltima vez que te tomaste una copa, pero fue la tltiman.

Se volvié y miré dentro de la habitacién. Sin motivo
aparente, la luz roja de los mensajes empezd a parpadear
sin parar. ;Qué? Entrd, cogié el teléfono inaldmbrico y
apretd el botdn de los mensajes. Era Sarah:

«Hola, hermano. Soy tu hermanita. Supongo que de-
bes de estar dormido. Llevamos un horario muy raro
que tiene algo que ver con el programa orbital. Ahora
tengo un descanso. Ay, qué tonto suena eso: hola, soy as-
tronauta y he parado para tomarme un café. Bueno, es la
verdad y hoy ha sido un dia muy largo asi que ya me vie-
ne bien este momento para descansar un poco. Los rusos
han colado unos experimentos en el vuelo que tienen
que ver con la regeneracién de los tejidos y te juro que el
director de todo el programa de investigacién en grave-
dad cero debe de ser el encargado de un McDonald’s.
;Te acuerdas de cuando los rusos se organizaban bien? A
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ver si se vuelven a poner las pilas. Por cierto, ;como estd
mama? ;Y tu? S6lo he pasado unos diecisiete segundos
con Beth. La novia de Bryan es... jbufl.. Bueno, al menos
tiene dos cromosomas X. Si te despiertas temprano, ll4-
mame. Me iré a dormir a las ocho, hora civil.»

Habia dejado un numero de contacto. Wade sali6 al bal-
cén y la llamé.

—;Hermanita?

—iWade! ;Qué alegria! ;COomo estds? ;Y qué haces des-
pierto a las... cuatro y cuarto de la mafiana?

—Nada, que todo este yuyu familiar no me deja dor-
mir. A veces me gustaria ser como esas familias que apare-
cen en los anuncios de las inmobiliarias, con la raya en me-
dio, optimismo y una vida perfecta. De paso nos podrian
quitar nuestras cortezas de reptil con un poco de cirugia.

—;COmo estd mama?

—Bien. Cansada.

Wade le contd su episodio con Shw. Y con Bryan. Y con
Nickie. Sarah lo escuché embelesada y pregunté:

—;Qué vais a hacer con este asunto de papd y Nickie?

—No tengo ni idea. Oye, Sarah...

—Dime.

—Hay una cosa que necesito saber: ;como te lo montas
con tantas responsabilidades? Te lo digo en serio. ;Cémo lo
haces? Sé que ya hemos hablado de esto alguna vez, cuando
nos vimos en Kansas. Pero es que soy incapaz incluso de or-
ganizar una cena en un restaurante o de pedir unas entradas
de Disneylandia por teléfono. Nunca he tenido que hacer
nada. Nunca he tenido motivos. Y ahora que quiero llegar a
algiin sitio, no sé ni por dénde empezar. Entonces te veo a ti
con tus filamentos de ADN en el espacio sideral, pidiendo la
paz mundial y aterrizando el artefacto mds complejo que
ha inventado el hombre hasta ahora y no sé cémo lo haces.

Sarah tard6 unos segundos en responder.

—Es que nunca me lo he planteado asi, Wade. Son co-
sas que hay que hacer y me resulta mds facil hacerlas que
no hacerlas.
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—Eres una pasada.

—No tiene mérito, te lo aseguro. Oye, Wade —Ile corté
Sarah antes de que pudiera responder—. Mira, es que se
me acaba el descanso y hay algo que quiero preguntarte.

—Adelante. —Wade se preparé para lo peor.

—En términos mensurables y cientificos, ;cudl es tu es-
tado de salud?

—TJoder, Sarah.

—Contéstame, Wade.

Wade respiré hondo.

—Pues, la verdad es que no es muy bueno.

—Ya. Es lo que me ha parecido cuando te he visto hoy.
Tenias mala cara.

—Se ve que la cuenta de células me estd bajando poco a
poco. No hay forma de que se me estabilicen.

—;Y cédmo te encuentras udltimamente?

—Un poco cansado. Aparte de eso, estoy bien. Hace
unos dias me salid un sarpullido y algunos dias estoy como
griposo. El resto es hipocondria pura y se acabé el resumen.

El 4cido en el estémago de Wade gorgoted. Se acordé
de cuando tenia ocho afios y Sarah tenia seis. Estaban sen-
tados bajo los drboles en el jardin, haciéndose agujeros en
el antebrazo con un imperdible. Entonces juntaron los bra-
zos e intercambiaron la sangre en medio del zumbido de
las moscas y el susurro de los drboles. Ese afio habia habi-
do muchos pulgones, que dejaron unos agujeros en las
hojas por donde silbaba el viento a su paso.

—Wade, tengo que colgar. Los ruskis me llaman. Quie-
ro un batido de vainilla, un Big Mac con queso y un jugue-
te de pldstico. Que tenga un buen dia. Oye, lldmame ma-
flana a la misma hora, ;vale? Si estds despierto, claro. ;Qué
planes tienes para hoy?

—Me voy a Disneylandia.

—;Tienes ganas?

Wade se lo pensé.

—Pues la verdad es que si.

—Diviértete, hermano.

—Buenas noches, hermanita.
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—iWade! ;Se puede saber qué estds haciendo?

Ted venia de trabajar. Entré por la puerta trasera y se
encontrd a Janet y Wade mirando la television.

—Mamd y yo estamos viendo el Show de Sonny y
Cher.

—Es divertido, Ted.

—Sé que no estabas viendo el programa —dijo Ted—.
Te he visto. Estabas bailando.

Ted dijo la ultima palabra como si quisiera escupir un
pelo pubico de la boca.

—Ay, déjalo en paz, Ted. Sélo estamos viendo la tele.
;Como te ha ido el dia? Has acabado tarde, ;no?

—Jan, a este paso vas a convertir a este nifio en marica
—repuso Ted.

Wade no sabia a qué se referia, pero no le hizo ninguna
gracia que su padre le echara las culpas a su madre.

—Oye, pap4, ;como te ha ido en el trabajo?
—;Desde cudndo te importa mi trabajo?

El gato, Haiku, intuyé que venia una borrasca y saltd
de su puesto encima del televisor.

—Oye, papi, j;cudndo fue la tltima vez que bailaste?

—iWade, por favor! Deja ya de agobiar a tu padre.
Quiero ver la tele.

Bryan ya tenia una antena que detectaba rdpidamente
la diversiéon gratuita y asomd la cabeza por la puerta del
salén. No se veia a Sarah por ningun lado.
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—Oye, papd, que te he hecho una pregunta. ;Cudndo
fue la tltima vez que bailaste?

Ted se dirigid a Janet:
—~Querida, creo que ha llegado la hora de comprarle un
tutd a nuestro hijo.

—Seguro que la ultima vez fue cuando ibas a la univer-
sidad con todos esos tios —dijo Wade, toreando como loco
a su padre—. Seguro que bailabais desnudos y os frotabais
con crema de afeitar.

—Wade... —dijo Janet.

De repente, pusieron una cancién muy marchosa en la
television.

—Mira, mi cancién favorita. Venga, papd. Diviértete un
poco.

Wade se puso a bailar de la forma patosa caracteristica
de la mayoria de quinceafieros e improvisé una nueva le-
tra: «Ted Drummond es un marica. Pero no sé qué le pica.
Le gusta estar desnudo y le gusta bailar con hombres todos
cogidos de la mano».

Wade vio cémo los ojos de Bryan se abrian y se dilata-
ban. Bingo. Esto queria decir que Ted estaba listo para el
ataque. No se hizo esperar. Intentd agarrar a Wade, que ya
era un experto en esquivar las bofetadas de su padre. Wade
salt6 encima del sofd gritando: «Marica, marica» y Ted
arremetié contra él. El sofd se dio la vuelta y Janet emitié
un chillido previsible.

—Eres un marica y no puedes ni pillarme.

De repente, se cortd la luz y a Wade le parecié como si
toda la casa hubiera recibido un buen golpe en la cabeza.
La noche era oscura y lluviosa y no se vefa nada. Ted se tor-
ci6 el tobillo y grité: «Mierdal». Wade salié por patas, dan-
do un grito de victoria. Pero con victoria o sin ella, sabia
que tendria que desaparecer durante al menos una hora
hasta que Ted se hubiera calmado. Se dirigié a tientas has-
ta la puerta que daba al sétano y bajé las escaleras. Alld se
encontré a Sarah, con una vela en la mano, al lado de la caja
de plomos. Cuando vio a Wade, volvié a encender la luz.

Horas mds tarde, cuando Ted ya se habia tranquilizado
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y se habia ido a dormir, Wade subié a mirar las noticias con
Janet y Sarah. De repente, salté:

—Mama, deberias divorciarte de papa.

—iWade! No digas esas cosas. Y no provoques tanto a
tu padre. Mafiana tiene que hacer una presentaciéon y aho-
ra tiene la pierna bien fastidiada.

—Vaya. jQué tragedia! —dijo Wade.

Las noticias hablaban de la inflacién y de Gerald Ford.
Wade queria indagar un poco mds:

—Mamad, ;por qué te casaste con éI?

—Ya basta, Wade.

—No. Te lo pregunto en serio. He hecho mis calculos y
yo naci trece meses después de que os casarais, o sea que
nadie te obligé a hacerlo.

—No tengo ni idea. No sé cédmo explicarlo. Era ameri-
cano. Estudiaba sistemas de propulsién y entonces me pa-
recié muy atractivo. Iba a llevarnos a la luna.

—;Y?

—Pues entonces empezd a diseflar oleoductos y nos
mudamos aqui y la luna se perdié por el camino, y no me
puedo creer que le esté contando todo esto a mi propio
hijo.

—Siempre te callas cuando llegas a lo bueno.

—Yalo sé.

—Tienes un mundo secreto y no dejas que entre nadie.

—iWade! iPor el amor de Dios! Ni siquiera Helena me
la clava tan hondo como tu.

—Deberias pedirle el divorcio. No te merece.

Wade omitié mencionar que la semana anterior, cuan-
do habia hecho campana para ir a buscar unos petardos ile-
gales en el Boulevard Lonsdale, habia visto a su padre con
su secretaria en un restaurante.

—Wade, estds hablando de tu padre. Ten un poco de
respeto.

Wade advirtié que su madre no habia rechazado la idea
de divorciarse.

—;Sabes qué me dijo papd cuando le pregunté por qué
se habia casado contigo?
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Janet no se pudo resistir, aunque intenté mostrar indi-
ferencia.

—Bueno, vale. ;Qué te dijo?
—Pues ahora no te lo digo.
—iWade!

—Vale. Vale. Me dijo que tu le gustabas porque nunca
sabia leerte el pensamiento.

—Ah, si?
—Si. Eso djjo.

A su madre le encantaba resultar misteriosa.
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La mafiana siguiente, Nickie llamé a Janet, que se encon-
traba sola en la habitacion. Estaba estirada sobre la cama,
moviendo los dedos de los pies y disfrutando de la suavidad
de la manta.

—;Coémo tienes la boca?

—Mejor que ayer.

—Me alegro. ;Sabes qué? Me estoy volviendo un poco
loca aqui. Kissimmee es como una especie de depdsito de

caddveres. Ted se ha ido a Disneylandia con los demads.
Sé6lo de pensar en Disneylandia me pongo enferma.

—Asi que.. —dijo Janet—, ;quieres que vayamos a al-
morzar juntas, quiza?

—S8i. Me gustaria mucho. Si quieres, te paso a buscar en
el coche de Ted. ;Y qué hacemos con su Santidad? ;La in-
vitamos?

Beth estaba vomitando en el cuarto de baio.

—Tiene nduseas del embarazo. No creo que sea muy
buena idea. —Janet hizo una pausa—. Pero deberia llamar
a Shw.

—;Estds segura? ;Y por qué?
—Por protocolo, mds que nada. Podria ser la madre de

mi nieto. O no.

—Oye, no sé.., me parece que estd un poco zumbada.
Y con ese nombre...

Janet llamé a la habitacion de Shw.

—Hola, Shw. Soy Janet. ;Has comido algo hoy?
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La respuesta de Shw fue casi inaudible:
—No.
—Es que Nickie y yo habiamos pensado en ir a comer

algo. Si te apetece, maquillate un poco, ponte ropa limpia y
te espero abajo de aqui a media hora. ;Cémo lo ves?

—Yo nunca me maquillo.

—Bueno, da igual. ;Vienes o no?

Una pausa.

—Vale.

Clic.

Media hora después, Nickie recogié a Janet en la entra-
da del hotel, que tenia mds trdnsito que la estacién central
de Pennsylvania. Janet llevaba unas gafas de sol con una
goma para sujetarlas a la cabeza, como las que llevan las
estrellas de rock y los agentes septuagenarios de Holly-
wood, y ropa deportiva juvenil. A juzgar por mi atuendo, po-
dria pasar por un camarero de veinticinco afios en St. Paul, Min-
nesota.

—;Viene Gwendolyn? —preguntd Nickie.
—;Quién es Gwendolyn?

—Es que Shw es un nombre ridiculo.

—Mirala. Ahi viene.

Shw se subid al coche y las saludé con un gruiido.

—No os lo toméis a mal. De hecho, hoy estoy de bas-
tante buen humor —dijo Shw—. No os ofenddis por el
grufido.

—Bueno, ;qué te cuentas? —le preguntd Nickie.

—Pues, nada, que hoy Bryan me ha pedido que lo
acompafie a ese campo de concentracién para ratones. Me
lo ha suplicado y todo. ;Qué asco!

Janet decidié cambiar de tema:

—;Habéis visto ese chaval que aparca los coches? Es
guapisimo.

—;Qué dices? Lo que pasa es que estds cachonda
—djijo Nickie.

—iPor fin! Alguien que me trata como un ser sexual.

Las tres permanecieron en silencio. Janet miré el paisa-
je que se desvanecia a sus espaldas.
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—;Hoy no tenéis ninguna cita con la NASA? —pre-
guntd Nickie.

—No. Hoy tengo el dia libre.

—Menos mal.

El coche se detuvo en un semadforo, en medio de una

multitud de caravanas y coches de alquiler de color rojo o
blanco.

—;Sarah es muy inteligente, no? —pregunté Shw.

—Bueno, supongo que no le queda mds remedio.

—Ya, pero ;es espabilada?

Janet se lo pensé.

—Hombre, imagino que incluso los astronautas tienen
que defenderse de la traicién y la hipocresia. Piensa en
toda la gente que no fue elegida para este vuelo —dijo Ja-
net en tono pedagdgico—. Igualmente, os diré una cosa: a
los astronautas los escogen por su serenidad, igual que los
criadores cuando escogen a los perros. Los astronautas son
como los labradores negros del mundo aeroespacial.

—;Crees que escogieron a Sarah porque es minusvali-
da? —preguntd Shw.

—;Sabes qué? Eres la unica persona que se ha atrevido
a decirme esas palabras en voz alta.

—Pues a mi me parece una pregunta de lo mds natural
—dijo Shw.

—S8i. Tienes razdén. Estoy harta de la gente que se calla
las cosas. El silencio me recuerda a cuando era joven. Me
ahogaba.

—;Como fue? —preguntd Nickie.

—;Cémo fue el qué?

—Lo de Sarah. Lo de la mano y todo eso.

Janet queria dar una respuesta exacta.

—A ver, cuando era pequeila, siempre me decian que
tenfa que ser una buena nifia y ponerme guapa. Todo lo
que sabia sobre la autoestima estaba basado en mi aspecto
y en mi comportamiento. Tengo la sensacién de no haber
llegado a conocer bien a nadie en mi juventud. Entonces,
cuando tuve a Sarah y salia a comprar con ella o me la lle-
vaba al parque, me di cuenta de que la gente se fijaba en
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que le faltaba una mano y era capaz de detectar enseguida,
segin sus reacciones, como era alguien por dentro: si era
malo o bueno o estipido o lo que fuera. Lo que pasa es que
durante mucho tiempo, ni siquiera sabia qué estaba viendo
exactamente. Me sentia bombardeada de informacién des-
conocida y no la queria. ;Yo no la habia pedido! Pero la in-
formacién nueva me llegaba igualmente. Intenté ignorarla
y me negué a hablar con nadie del tema. A mi ya me pue-
den decir misa: los sesenta fueron unos afios muy, pero que
muy retrégrados.

—;En qué afo naciste, Shw? —preguntd Nickie.

—En 1982. —EIl silencio que siguié a la respuesta no de-
jaba lugar para mds preguntas.

Asi que Nickie pregunté:

—Bueno, Janet. ;Qué le pasa a Bryan? No consigo en-
tender por qué no se dedica a.. yo qué sé, a la Bolsa o algo
asi. Tiene planta. Lo dnico que tiene que cambiar es el pei-
nado.

Shw la fulmind con la mirada a través del retrovisor y
Janet le repuso que Bryan siempre habia seguido su propio
ritmo. Se volvié hacia Shw y le pregunté:

—Cuéntanos algo de ti, Shw.

—;Qué quieres que te cuente?

—Pues, no sé. De ddnde vienes. Tu familia. Ya sabes.

—Naci en Lethbridge.

—Ah, Lethbridge, Alberta. Es precioso. ;Tu familia si-
gue alli?

—S6lo mi padre. Mi madre vive en Nueva Escocia con
un tio que hace barcos en miniatura. No la veo nunca.

—;Y tu padre a qué se dedica?

—Es tedrico del marxismo en la universidad.

—Marxista.

—Si. Sélo dice gilipolleces.

—Ah. Pero ;td no vas un poco de radical por la vida?

—Hombre, tal vez si. Pero lo suyo es muy fuerte. Toda-
via cree en toda esa mierda comunista. Hoy en dia, eso es
como creer en la caza de brujas. Nuestro enemigo de ver-
dad es la globalizacién. Bueno, la globalizacién combinada
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con la ciencia. Papéd tiene la cabeza tan metida por el culo
que no ve mds alld del odio que siente hacia la clase me-
dia—, juy, qué fallol..., hacia la burguesia.

Janet cambid de tema:

—;Y ta qué, Nickie? ;De donde has salido?

—DPues no hay gran cosa que contar. Soy una chica de
clase media que tardé demasiado en tomar algunas de las
decisiones mds importantes de la vida y que cuando las tomd,
no le salieron del todo bien.

—;Como cuales?

—Como que ahora mismo tengo mucha hambre —dijo
sefialando un restaurante de una cadena conocida—. Va-
mos a comer, ;vale? Alld pone que el beicon esta de oferta.

—Soy vegetariana —dijo Shw—. Y encima, tengo nau-
seas.

Nickie dejé el coche en el parking. Entraron en el res-
taurante y se sentaron en uno de los reservados. Todo lo
que veian en el restaurante era de color naranja, purpura o
marron.

—Mmm. ;Qué polvo tiene ese tio! —dijo Nickie en
cuanto desaparecié el camarero.

—No hay nada en este sitio que no lleve carne —dijo
Shw, refregdndose la nariz. Estaba en la primera fase de un
resfriado.

—iMira que ser vegetariana! Lo Unico que os interesa es
controlarlo todo —dijo Nickie—. Pide un plato de fruta y
deja ya de quejarte.

—iS1, hombre! Seguro que cortan la fruta encima de la
misma tabla donde cortan las vacas.

—Mira, guapa. Yo no me comeria tanto el tarro. Me jue-
go lo que quieras a que los platos de fruta en este sitio se hi-
cieron hace un afio en un laboratorio de platos de fruta en
Tennessee.

—Ay, mirad —dijo Janet en su voz alegre de 1956—.
Tienen huevos revueltos. jQué bien!

El tono maternal de Janet convencié a las otras dos de
que miraran la carta. Janet sacé el pastillero del bolso y lo
dejé encima de la mesa.
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Nickie se qued6 pasmada:

—iHostia! Pero jeso qué es? Es enorme. No me digas
que voy a necesitar algo tan grande.

Justo entonces, aparecié el camarero; Kevin, segun de-
cia la etiqueta de identificacidn.

—Bah. Eso no es nada —dijo—. Algunos de los que vie-
nen aqui tienen pastilleros como acordeones.

Janet sefial6 a Nickie y le dijo:
—Es que ella y yo tenemos el sida.
—;Ah, si? Yo también —dijo el camarero.

—Pero ;esto qué es? ;Una fiesta sorpresa? Sonrian, por
favor.

—Me parece que ahora toca el abrazo en grupo —dijo
Kevin—, pero mi jefe me matard si no muevo un poco el
culo. Es que acaba de llegar un autocar lleno de franceses,
franceses de Francia, ;sabéis? Es lo peor que te puede pa-
sar, asi que tengo que anotar los pedidos a toda leche. No
hace falta que me dejéis propina.

Las mujeres pidieron rdpidamente. Desde otro lado del
restaurante se olan muchos graznidos parisinos.

—Oye, Janet. ;Qué le pasa a tu familia? —pregunté
Shw—. Parecéis la familia virus. ;Hay alguien que no esté
enfermo?

Nickie miré a Shw y cambi6 de tema:

—Me han dicho que no te hace mucha gracia esto de ser
madre, ;no?

—Mira quién habla: la Mujer Trofeo.

—iQué modales tan divinos! —dijo Nickie—. Ya he
vuelto a meter la pata. Pero te diré una cosa, guapa, por si
te anima un poco: ya he pasado por ahi... unas seis veces.

—;Por dénde?

—Por la sala de los abortos.
—Ahora vuelvo. Voy al bafio.
Shw desaparecio.

—Mierda. Crefa que si se daba cuenta de coémo me he
jodido la vida, se lo pensaria dos veces antes de actuar.

—;No quieres tener hijos?

—Supongo que si. Pero seria una pésima madre.
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—No te creas.

—Gracias, hijita. De todos modos, no tenemos dinero
para sacar adelante un crio.

—Ah, es verdad. No me acordaba. ;Tan mal estdn las
cosas?

—Ni te lo imaginas. No tenemos nada.

—Pero ;no fuisteis a pescar agujas?

—Si, pero nos invitd uno de los supuestos colegas de
Ted. ;Sabes qué hemos comido desde que llegamos aqui?
Nachos y salsa. Y frankfurts. Y ya estd. Fuimos a comprar
comida en un supermercado gigante cuando veniamos del
aeropuerto, si no.. —Nickie se miré las manos. El pintau-
flas seguia intacto—. No soporto ser tan pobre. No puedo,

de verdad. Y lo que mds me molesta es que soy incapaz de
dejar a Ted.

—Hacia meses que no oia algo tan romdntico.

Nickie siguid:

—;Ves? Una de las cosas que mds me fastidia de todo
este asunto del sida es que Ted igual me acaba dejando a
mi. Ya ves: estoy con un tio que me dejaria asi de fécil. Bue-
no, me estoy pasando. Me importa un pepino si me muero.
Lo que me preocupa son esos cdcteles de drogas que te ha-
cen engordar en los sitios mds insdlitos. ;Y si me salen seis
tetas?

—Sueles hablar asi cuando estd Ted delante? —pre-
gunto Janet.

—Si, mas o menos.
Janet miré por la ventana al resplandor del parking.

—Quizds, si hubiera sido mds.. mas directa como vo-
sotras, las cosas entre Ted y yo habrian sido diferentes.

—;Ta? Tal vez si, pero no creo. Ted me dijo que nunca
os peleabais. Dijo que tu «hervias a fuego lento». Palabras
textuales.

—Pues no se equivocd. Es una caracteristica poco atrac-
tiva. He dejado de hervir a fuego lento.

—Oye, voy a rescatar a Gwendolyn —dijo Nickie, le-
vantdndose—. Lo que hay que hacer por la familia, por
muy extrafia que sea la conexion.
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Antes de abandonar la mesa, se volvié y dijo:

—iMira esos dos pilotos que vienen hacia aqui! ;Estdn
buenisimos!

—;Hay alguna forma de apagarte la libido, Nickie?
—Me temo que no.

Nickie se dirigié al lavabo de sefioras, que estaba justo
al lado de la caja. Los pilotos entraron por la puerta, gallar-
dos y bronceados. Antes de entrar, Nickie intercambié una
sonrisa con el menos bronceado de los dos, que la cogid
por la cintura y le pegd un trozo de cinta adhesiva a la boca.
Grito:

—iA ver todo el mundo! Escuchad. ;Escuchadme ahora
mismo! Ya tenemos un rehén. Si hay alguien que decide ha-
cerse el héroe, le voy a volar la cabeza a esta Barbie de Ma-
liba. Ni se os ocurra coger el mdvil, el busca, o llamar a la
policia, ;entendido? Que no se mueva nadie.

El segundo piloto levanté un rifle, apunté y dispard a
una nevera llena de tartas. La bala rozé el brazo de Kevin y
en un segundo, se produjo una lluvia de restos de desayu-
nos y de sangre sobre el mostrador y el suelo. Los clientes
gritaron; el piloto disparé a una de las ventanas; dos per-
sonas en el parking se tiraron al suelo detrds de un arbus-
to. El piloto menos bronceado grité:

—iCallaos todos de una puta vez! Queremos la pasta y
las joyas o sea que mejor que os portéis bien. Mi amigo
Todd pasard mesa por mesa y le vais a dar las joyas. A los
gabachos os encantan las joyas, ;verdad? Pero nada de esa
mierda Disney. Repito: nada de chatarra Disney, nepas de la
merde a la Disney. Como vea algun broche del Rey Ledn
o alguna pulsera de la Sirenita, mi amigo Todd se llevard
uno de vuestros dedos como castigo.

Los franceses murmuraron entre ellos. El piloto dispa-
r6 a uno de ellos —un hombre de mediana edad— en el pe-
cho. Todos callaron de golpe. Janet vio el cafidn de la pisto-
la al lado de la oreja derecha de Nickie. Se acordé de
cuando era pequefia y su padre hacia ver que le sacaba mo-
nedas de la oreja. Tenia la cabeza como una enorme pica-
dura de abeja.
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Nuestras vidas estdn dirigidas bdsicamente a desviar los dar-
dos que nos lanzan las leyes de la probabilidad. En cuanto pode-
mos, nos protegemos de los actos aleatorios de odio y destruccion.
Siempre han estado presentes, en los barrios que construimos,
entre las paredes de nuestras casas, el recelo que mostramos hacia
los desconocidos. De cada seis millones de personas, una caerd
fulminada por un rayo. Quince de entre cien sufrirdn una depre-
sion. De cada quince mujeres, una tendrd cdncer de mama. Un
nifio de cada treinta mil sufrird una deformacion grave de algu-
na extremidad. El veinte por ciento de los americanos serd victi-
ma de un crimen violento. Un dia en el que no pasa nada malo es
un milagro, un dia lleno de cosas que podrian haber ido mal, pero
no salio asi. Un dia soso es un triunfo del espiritu humano, y el
aburrimiento es un lujo sin precedentes en la historia de nuestra
raza.

Janet salid del reservado y se acercé a Kevin.
El piloto que estaba al lado de la caja le dijo:
—iApdrtese, sefiora!

Nickie intentd gritar a través de la cinta.

—Mira, nifato. Tengo sesenta y cinco afhos. Si quieres,
dispdrame, pero yo voy a ayudar a Kevin. Estoy convenci-
da de que tus amiguetes se quedardn muy impresionados
cuando les digas que le has metido un tiro a una anciana
desarmada de sesenta y cinco afios.

Janet se sentd al lado de Kevin y le cogié de la mano.

El piloto nimero dos, «Todd», siguié haciendo la ronda
de las mesas, obligando a los turistas a depositar las joyas en
un saco de algodén. Cuando una de las mujeres se nego, dijo:

—;Asi que no quieres jugar? Pues, toma.

Bum. El hombre sentado a su lado se quedd sin un dedo
en el pie. Janet oyé unos gritos y el ruido metdlico de las jo-
yas y las monedas que caian en el saco.

—Vale —gritd el captor de Nickie—. Vdmonos.

Todd estaba a punto de salir por la puerta cuando Shw
salié del lavabo de sefioras, totalmente ajena al drama que
se habia armado. El piloto le cogié el bolso, pero en el in-
tento de arrancdrselo de las manos, se abrid y centenares
de billetes de cincuenta ddlares flotaron al suelo.
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—Joder —dijo el ndmero dos, agachdndose para coger
un pufiado de los billetes.

—No tenemos tiempo. Vamonos. jYa!

En un instante, los pilotos salieron por la puerta y se
desvanecieron.

Nickie se arrancé la cinta de la boca. Respiré hondo,
como si hubiera estado bajo el agua, luchando durante la
eternidad de una pesadilla para llegar a la superficie.

Janet mir6 el suelo y vio un charco de sangre de color
lildceo, como un jarabe para la tos. Nickie se acercé a
ella y le habld, pero Janet no oia nada. Han cortado el so-
nido.

Nadie se movidé. El olor a desayuno quemado salia de
la cocina, donde los empleados se habian encerrado en la
nevera, segun le dijeron a Janet mds tarde. Aparecié me-
dia docena de agentes, gritando: «jQue nadie se mueval».
Los médicos saltaron por encima de los reservados y los
tabiques para atender a los franceses, que estaban en es-
tado de shock. Los fotédgrafos pusieron manos a la obra
rdpidamente y tras quedarse cegada por los flashes, a Ja-
net le parecié que la sangre de Kevin se habia vuelta
negra.

Janet volvid la cabeza y vio a Shw recogiendo un fajo de
billetes con...;unas pinzas para los bollos? Un policia berred.

—iNo toque ese dinero!

—Pero si es mio, imbécil. Esos hijos de puta intentaron
robarmelo.

El encargado confirmé que el dinero era de Shw, pero
los policias no querian que tocara las pruebas.

—;Y qué quieres que haga? ;Que le quite las costras
con las ufias cuando se seque?

—Déjelo donde estd, sefiora. Si no, me veré obligado a
detenerla por alterar la escena de un crimen.

Shw tiré el bolso al suelo. Los médicos, vestidos con
monos plateados, se abalanzaron sobre Kevin mientras los
agentes trataban de sonsacarle una descripcién de los de-
lincuentes a Nickie:

—Bueno, el primero era guapo, estilo Kevin Costner,
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pero tenia unos ojos crueles, como si de pequefio se hubie-
ra dedicado a torturar insectos y animalitos. Y tenfa el cu-
tis fatal. Seguro que toma muchas drogas o que sélo come
chocolate. Llevaba un tatuaje de una cruz celta en la parte
superior de la mano derecha. Ah, si. Estaba muy bien do-
tado.

—No podemos incluir eso en el informe, sefiora.

Colocaron a Kevin en una camilla, sin que Janet se sol-
tara de la mano buena. Luego lo taparon con una manta de
plastico plateado, una manta espacial. Cuando se lo lleva-
ron a la ambulancia, parecia que lo hubieran envuelto en
papel de aluminio arrugado.

Janet hablé con la policia de Orange County y luego le
volvié a tocar a Nickie. Mientras unos agentes interroga-
ban a Nickie, fue a hablar con Shw. Janet sélo oia fragmen-
tos de lo que decia, cosa que la sacaba de quicio.

—...he venido con ellas —dijo Shw, sefialando a Janet y
Nickie—, pero tampoco es que seamos colegas. Es que an-
tes salia con el hijo de la sefiora mayor.

;Antes salia?

Shw no era precisamente la personificacién del carifio
intergeneracional. Queria salir de alli como fuera. Final-
mente, le dejaron recoger los billetes y el encargado la llevd
a una manguera que habia detrds del restaurante donde
podia lavar los billetes ensangrentados. Unos minutos des-
pués, Janet y Nickie salieron a hablar con ella. Habia pues-
to los billetes a secar en una cornisa impecablemente blan-
ca, que se habia llenado de hormigas hambrientas que
habian percibido rastros de enzimas de la sangre en los bi-
lletes.

—Nos vamos, Shw —dijo Janet—. No hace falta que
vengas, si no quieres. Igual me equivoco, pero me da la
sensacién de que no nos volveremos a ver.

Shw se limité a frotar los billetes con mds fuerza.

—Bueno, como quieras —dijo Nickie—. Piensa que de
aqui a dos minutos estaremos legalmente divorciadas, o
sea que ;por qué no nos cuentas de dénde ha salido toda
esta pasta? Es solo por curiosidad, pura y dura, pero es que
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si no me lo dices, la duda me va a acosar durante el resto de
mi vida hasta que me atropelle un autobdus.

—Es mi cuerpo y haré lo que me dé la gana con él —dijo

Shw.

La manguera se habia enroscado y Shw se agachd para
enderezarla.

—No te sigo —dijo Janet—. ;Podemos rebobinar un
poco?

Shw dejé la manguera en el suelo y miré a Nickie.

—Mira, Bryan os ha dicho que quiero abortar, ;no? Se-
guro que si. Estd tarado y le obsesiona la muerte. —Cogid
la manguera y reanudd la tarea de lavar los billetes—. Co-
noci a una tia en Dakota. El marido es mecdnico. Es buen
tio, pero el cartucho que tiene es de fogueo y quieren tener
un hijo. Se acabd la historia. Gracias, Internet. El dinero es
la entrada. Bryan es un inutil, pero es guapo y tiene una
hermana astronauta. Gracias a eso, logré colarme en la ca-
tegoria de seis cifras. Le dije que queria abortar porque crei
que estaria de acuerdo.

—iEspera un momento! —dijo Janet—. ;Estds diciendo
que vas a vender el nifio?

—Pues, claro. ;Cémo iba a saber que se volveria loco?

Siguid limpiando los billetes.

—Supongo que sabrds que hay leyes que prohiben es-
tos tratos.

—Por favor, Janet. No te metas en esto porque la ver-
dad es que me caes muy bien y no quiero que lo estropees
todo. Ademds, si me encuentras, diré que lo perdi en un la-
vabo de la autopista. —Miré fijamente a Janet—. Ahora no
me vengas con rollos. De momento, el crio es mio y haré lo
que me dé la gana con él.

—;Bryan sabe algo de este negocio?

—No, pero supongo que pronto se enterard.

Shw se acercé peligrosamente a ellas con la manguera y
Janet notd que el agua le salpicaba las piernas.

—Mejor que nos vayamos, Nickie.

Janet y Nickie se dirigieron al coche, pero se dieron
cuenta de que no sabian adonde ir.
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—En mi opinién, deberiamos ir a emborracharnos
—sugirié Nickie—. Te lo digo en serio. ;Crees que... pode-
mos, con lo del virus y todo?

—Seguro que si.

Recorrieron las calles en silencio en busca de un buen
céctel matinal.
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Wade, Ted y Bryan volaron por encima de uno de los la-
gos de Disneylandia en el monorrail, que parecia un horno.
Sonaba una mausica estridente e impersonal que llenaba el
aire como el olor del champu de otra persona. Ted ya esta-
ba harto y Wade estaba griposo. Antes soportaba muy bien el
calor, incluso en esos veranos que pasé en Kansas City. S6lo
Bryan estaba alegre, y no paraba de hablar:

—Oye, papd. Estd bien esto, ;no? Los tres aqui en Dis-
neylandia. jQué guay!

—Si, claro.

—;No te sientes orgulloso, papd?

Estaba claro que Bryan no tenia intencién de callar y
Ted le ech6 una mirada a Wade como diciendo: «Haz que
se calle de una puta vez».

—Es de puta madre que estemos los tres aqui y que Sa-
rah esté a punto de lanzarse al espacio.

Ted estallo:

—Mira, Bryan. Me he pasado toda la puta vida traba-
jando de ingeniero para que Sarah y gente como ella pu-
diera lanzarse al espacio y ayudar a sacar al resto de la es-
pecie humana de la mierda. Asi que tienes razén: es de
«puta madre» que estemos todos aqui.

El monorrail iba lleno y los otros pasajeros lo miraron
aténitos. Los nifios dejaron de lloriquear. Bryan se quedd
pasmado.

jQué tio mds penoso! ;Por qué siempre tiene que buscar la
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aprobacion de papa? ;Y por qué tiene que hacerlo deforma tan
patéticad, pensé Wade.

Por un bafle, una voz neutra de hombre les informd
a todo volumen que a la izquierda tenian el paraiso de la
Polinesia y a la derecha, una cabafia de lefiador estilo Mon-
taflas Rocosas. Wade pensé en su padre. ;Qué podia ofre-
cerle el mundo a Ted Drummond, y a otros hombres como
él, que habian dejado de ser ttiles por la época en que salid
Windows 95?2 ;Jugar a golf¢ ;O0ro? ;Informacién bursdtil
veinticuatro horas al dia? ;Yates? ;Unos aflos mds de vida?
Cuando un tio machote llega a cierta edad, ;qué le queda
en esta sociedad? Por ejemplo, aqui mismo en Florida, una
tierra de enormes proyectos cientificos creados por gente
como Ted Drummond y sus colegas, un lugar tan obvia-
mente en decadencia y a la vez, tan descaradamente en
auge. Wade repasé su dlbum mental de instantdneas de la
regién, las imdgenes que recordaba de los parques de
atracciones para imbéciles, los antros de crack, la lanzade-
ra espacial, las galerias llenas de chismes, las autopistas en-
marafiadas que parecian cables eléctricos y las noticias que
contaban las mismas atrocidades noche tras noche. Pensé
en la intensidad del sol y en los animales preciosos que se
escondian en las aguas sucias esperando su momento para
salir.

Sond el pastillero de Wade y se tomdé una pastilla 3TC
con lo que quedaba de un bote de naranjada. Se sentia ma-
reado, pero pensé que se debia al monorrail, que estaba a
punto de entrar en una construccién en forma de A que
habia visto en la television hacia treinta afios. Unos afios
atrds, el hotel habia sido un simbolo del futuro y ahora
era... otro edificio mds. Nunca se hubiera imaginado que
un dia veria esta construccién con sus propios 0jos, pero
alli estaba, ante sus propias narices.

El monorrail hizo una parada en el Reino Magico y se
bajaron. Wade repasé la conversacién que habia tenido con
Beth antes de salir para Disneylandia: «No te metas en lios,
;vale? Me da igual el chanchullo que hayas montado para
tu padre, pero no quiero que te compliques la vida. ;Me si-
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gues? Me da igual el dinero que debamos a la clinica o a
quien sea, no quiero tener un marido preso o fugitivo.
;Estd claro?».

—Todo ira bien.

—Y no comas porquerias. Ya sabes lo que te dijeron en
la clinica.

—Si. Yalo sé.

Ted y Bryan se pusieron a la sombra de un 4rbol, pero
la temperatura no bajé ni medio grado. Estaban en medio
de un remolino de familias con una madre y un padre.
Wade se puso a pensar: jCudntos padres de los que hay aqui
habrdn susurrado como cerdos al oido de sus secretarias en el ar-
chivo de su despacho? ;Cudntos habrdn pasado la hora de comer
en la habitacion de algin hotel? ;Y las madres? ;Cudntas ha-
brdn empezado a beber vino blanco a la hora de comer para olvi-
darse de su soledad? ;Cudntas se habrdn sentido atrapadas y
abandonadas? ;Cudntas habrdn sentido unos celos incontrola-
bles de «esa chica nueva que acaba de revolucionar el departa-
mento de marketing con sus ideas innovadoras»? Esa chica a
quien le espera un futuro mds brillante que los platos en los
anuncios de detergentes y con unas piernas mds largas que las
de la madre de Bambi.

La voz de su padre lo hizo bajar de las nubes:

—Dime, ;dénde conociste a ese tal Norm?

—En Kansas City.

—;Y a qué se dedica?

;A qué se dedica?

—Norm se dedica a ser Norm. Ahora trabaja desde
Tampa.

—Llega tarde.

—No, no llega tarde. Nosotros hemos llegado en pun-
to. No es lo mismo.

jBuum! De repente aparecié de la nada un desfile como
una fiesta sorpresa en el salén de casa.

—Si se pudiera apagar el sonido, este sitio no estaria
tan mal —dijo Ted. De pronto, se le animé la voz—. jJoder!
Vaya par de melones que tiene la Sirenita, ;vale?

—Lo de las sirenas es algo que nunca he comprendido
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dijo Bryan—. ;Por ddénde se supone que hay que metér-
sela? Vale que estd buenisima, pero es mitad pez.

—Bryan, chato. Que sélo es un dibujo animado, ;eh?

Ted no estaba de humor para Bryan. Poco después pasé
la Bella, sentada en una especie de balcén mdvil junto a la
Bestia, y la Sirenita cayd en el olvido.

;Donde se ha metido Norm?

Wade estaba muy mareado. La luz y la multitud le
abrumaban. Estoy en Disneylandia. Quién iba a decirme que
vendria a este sitio, pero aqui estoy. Un pais sin periodicos, Sin
basura. No hay rastro del mundo exterior. Es como un casino.
Entretenimiento infinito. Podria ser el afio 2001 o el 1986 o el
2008. Y todos estos padres jovenes, mucho mds que yo. No hay
gente mayor, excepto papd. Unos cuantos adolescentes agobiados.
;Y se supone que esto es una experiencia positiva? No. Es un
destructor de suefios cosmico. Lo unico que te llevas es un escalo-
frio que te hace saber que tu hijo no pasard de ser un cliente mds
y que el mundo entero se estd convirtiendo en un casino.

—Wade.

Era Norm, un espdrrago con coleta, sin nifios y con una
tez amarillenta tipica de los que tienen el higado muy cas-
tigado. Llevaba un maletin, que en Disneylandia llamaba
tanto la atencién como una ametralladora. Norm le indicé
con un gesto que lo siguiera a un restaurante de época lejos
de la muchedumbre. Wade cogié6 a Ted y Bryan y los llevd
al restaurante, donde Norm ya se habia sentado en una
mesa al fondo de la sala.

—Norm, te presento a mi padre, Ted, y a mi hermano,
Bryan.

—Encantado —dijo Norm, sin ofrecerles la mano.

Durante unos instantes, hubo un silencio de lo mds in-
cdmodo hasta que Ted pregunté:

—Dime, Norm. ;A qué te dedicas?

—A lo mismo que mi padre.

—;Y qué hacia tu padre?

Wade lo corté:

—Papd, no creo que Norm esté para interrogatorios
ahora mismo.
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—Tranquilo, Wade. No pasa nada —dijo Norm—. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se gand la
vida devolviendo obras de arte robadas a sus duefios legi-
timos.

—Un trabajo honrado.

—S8i, muy honrado y muy noble. Ya se puede imaginar
las gangas y las tentaciones y los sobornos que se le cruza-
ron por el camino. Pero, ;sabe qué? No sucumbié ni una
sola vez.

—Todo un senor.

—Si, Ted. Todo un sefior. Y tan honrado que me pasé
media vida en una casa de dos habitaciones y media en las
afueras de Kansas, igual que las que te dan cuando juegas
al Monopoly.

—Ya. Entiendo.

Aparecié una camarera vestida de época para tomarles
el pedido. Todos querian té frio.

Norm siguio:

—Por suerte, mi querido papd dejaba que lo acompa-
flara a hacer negocios. Nunca olvidaré el dia en que devol-
vimos un Rubens a un superviviente de un campo de con-
centracién que habia tenido una cadena de grandes
almacenes en Baden-Wiirtemburg. Cada vez que me
acuerdo, me siento como reconfortado y verklempt, pero la
verdad es que tampoco pienso mucho en ese dia.

La camarera volvié con los cuatro vasos de té frio y los
dejé sobre la mesa. Norm sacé una botella de licor de men-
ta del maletin.

—Es lo que beben los adolescentes de medio mundo.
Me deja la tripa podrida, pero al menos me evita la halito-
sis. La vida estd llena de pequefios sacrificios.

—Continta —dijo Ted—. ;Qué decias de tu padre?

Norm acabé de alcoholizar el té.

—Bueno, como os decia. Yo acompafiaba a mi padre en
sus viajes de negocios y la verdad es que el mejor regalo
que me hizo en la vida fue prevenirme contra todos los
chantajistas y los contactos mds sérdidos que estaban invo-
lucrados en el negocio. Lo hizo por motivos éticos, claro.
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Sorbié el té.

—Un brindis...

Los cuatro alzaron los vasos.

—A mi querido pap4.

La cara de Norm se llené de nostalgia.

—En mil novecientos ochenta y uno, estrelld su Piper
Cherokee contra una torre de alta tensién en El Paso, y yo

me hice cargo del negocio familiar. Huelga decir que ya no
vivo en una casa Monopoly de dos habitaciones y media.

—La guerra acabé hace mds de cincuenta afos, Norm.
;Todavia quedan cosas por devolver después de tantos
aflos? —pregunté Ted.

—;La guerra? Pfff. Ahora lo que hago es.. —vacilé—.
Encontrar objetos, encontrar personas y juntarlos.

—;0 sea que no eres camello? —pregunt6 Bryan.

Norm estallé de risa. Ted le dio una palmada en el pe-
cho y le dijo:

—iJoder, Bryan! Eres un fracasado, chaval. A ver si
aprendes a cerrar el pico.

Norm dejé de reirse durante unos segundos.
—No, Bryan. No soy camello.

El otro lado del restaurante era un verdadero pande-
monio.

«Sefiores y sefioras, tenemos algo importante que
anunciar: la pequefia Cicely, esta preciosidad que tengo de-
lante, hoy cumple ocho afios. Ayudennos a cantarle “Cum-
pleafios feliz”, por favor.» La pequeiia Cicely, flanqueada
por sus padres, cada uno armado con una cdmara, hizo lo
que pudo por parecer digna de tanta atencién. El restau-
rante no iba a ser menos que el resto del parque y todos se
pusieron a cantar a voz en grito. Cuando se acabd la can-
cién, los comensales aplaudieron. Ted ya no podia mds y le
dijo a Norm:

—Oye, Norm. Este sitio me estd tocando los cojones.
Por favor, ve al grano. Wade me ha contado algo de un tra-
bajito y me ha dicho que os puedo echar una mano.

Norm arqued una ceja, le eché una mirada a Wade y
dijo:
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—;Ha dicho «un trabajito»? La ultima vez que of esa
palabra fue cuando vi a Faye Dunaway vestida con una es-
tola de visén cruzando la frontera de Méjico en un Corvet-
te de color rosa.

Miré directamente a la cara de Wade.

—Cuéntame lo del trabajito, Wade.

jQué cabron/!

—Ya vale, Norm. ;Por qué no le cuentas a mi padre lo

de tu servicio de mensajeria. Asi tardaremos menos en
salir de aqui.

—Muy bien —dijo Norm—. Seflor Drummond, permi-
tame que les ensefie a usted y a sus hijos el asunto en cues-
tion.

Del maletin sacd una bolsita transparente con cierre
hermético que contenia un sobre blanco, que a su vez, esta-
ba envuelto en dos trozos de pldstico sellados. Suspiré y
pasé la bolsita a Ted, que se lo quedé mirando con los ojos
desorbitados.

—iHostia puta! ;Este sobre contiene lo que creo que
contiene?

— 81, sefior Drummond. No se lo estd imaginando.

—;A ver? —dijo Bryan, e intenté quitarle la bolsita de
las manos, pero Ted le golped la mano con una cucharilla.

—iAy! Me has hecho dafio. Déjamelo ver.

—Un poco de respeto, nifio.

Bryan mird la parte de delante del sobre. Decia Mamad.
—Ya ves. No sé por qué tanto rollo.

—Jo-der —dijo Ted, que seguia sobrecogido. Wade
también se habia quedado pasmado.

—Oye, ;qué pasa aqui? —dijo Bryan—. S6lo es un
sobre que contiene una tarjeta, ;no? Sélo.. —Se le helaron
las palabras en la boca—. Es del funeral, ;verdad? Es del
ataud... de su ataud.

Norm cogid la carta y la volvid a poner en el maletin.
—Efectivamente, Bryan.

—Déjamela un momento.

—No.

—Pero ;estds seguro de que es la carta auténtica?
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—Ya te lo he dicho, Bryan. La gente no suele gastarse
diez millones de ddlares en cartas falsas.

Los Drummond no supieron cémo responder. La pe-
queiia Cicely corté el pastel al son de otra cancién. Wade
entrd en trance. No deberia estar tan cansado, pero lo estoy y
tendré que aguantar lo que queda del dia. ;Y de donde corio ha sa-
cado Norm la carta que dejo el principe Guillermo en el ataud de
su madre? Y Bryan, ;por qué tiene que ser tan gilipollas? Te rue-
g0, Sefior, que permitas que papd se quede con la pasta y entonces
envialo lejos, muy lejos de aqui. ;No podrian bajar un poco esta
musica? Es tan sosa. Y tengo los ganglios en carne viva...

—;Wade? —Bryan lo tenia cogido por el hombro—.
;Estds bien?

—Es que casi no he dormido esta noche.

Ted se dirigié a Norm:

—;Como puedes estar tan seguro de que la carta no es
falsa?

—iVamos, hombre!

—;La has abierto?

—Claro que no.

—Pues, ;por que no le haces una radiografia?

—Es muy sencillo. No le hemos hecho una radiografia
porque el sobre formaba parte de la coleccién de la familia
real britdnica. Estd hecho de celulosa de abedul blanquea-
do, y en el interior, tiene una capa muy fina de titanio. De
este modo, no hay forma de asegurarse: ni con una radio-
grafia ni con la percepcidn extrasensorial. Es como si estu-
viera envuelto en plomo.

—;Y qué clase de persona querria comprar una carta
asi? —pregunté Wade.

—Wade, a estas alturas td ya deberias saber que la gen-
te estd dispuesta a pagar lo que sea por la mierda que sea.

—;Por qué deberia saberlo? ;A qué te refieres exacta-
mente?

—No hace falta que te pongas asi. Mira, el comprador
podria ser un d4rabe millonario que quiere ascender de cla-
se social y no sabe cdmo; o podria ser un representante de
una faccién antibritdnica que quiere chantajear a Gran Bre-
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tafla a cambio de un favor politico; o podria ser el duefio
de una cadena de supermercados que se enamord una vez de
una inglesa. ;Quién sabe? Igual se trata del Franklin Mint,
que la quiere para poder hacer copias autorizadas.

—Seguro que la quiere comprar ese alemdn de Lyford
Kay —dijo Wade—. ;0 no? ;Como se llamaba? Ah, si.
Florian.

—Hoy si que tienes la percepcién extrasensorial muy
fina, Wade. Tal vez puedas penetrar el sobre con tus po-
deres.

—;Qué es Lyford Kay? —pregunté Bryan.

—Es la zona millonaria de las Bahamas —respondi6
Wade.

A Bryan no le interesaban estos detalles.
—;No podriamos abrirlo con vapor?

—No —dijo Norm—. Si cuesta diez millones, es porque
el comprador tiene la total confianza de que serd el unico
en leer el mensaje que hay dentro.

—;Qué hay que hacer para conseguir una carta asi?
—preguntd Ted.

—Su madre fue incinerada —dijo Norm—. Alquilaron
el crematorio para una noche. Fue un caos y las cosas se
pierden. Ya sabes.

—;Por qué la iban a incinerar? Crei que la habian ente-
rrado en una isla en medio de un lago.

—Bryan, ;de verdad crees que la familia real quiere que
algin dia se encuentren restos de su ADN? Seguro que el
servicio secreto le rastred hasta el dormitorio para eliminar
todos los pelos y las ufias que quedaban por ahi. Al princi-
pe Carlos ya le habrdn hecho mds clones que a las ovejas.
Una de dos, o la monarquia sobrevive eternamente gracias
a la clonacién, o desaparece por completo. Nosotros, que
somos americanos, ya nacemos con un sentimiento pro-
fundo de asco hacia la monarquia.

—Dios. Qué triste.

—No llores, Wade. Lo tnico que tienes que hacer es pro-
curar que llegue a las Bahamas mafiana. Ya sabes donde vive.

—;Qué porcentaje nos llevamos?
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—El uno por ciento de lo que pague.

—Muy bien —dijo Ted—. Estamos contigo.

—Estamos? ;Quiénes estamos? —pregunté Wade,
molesto porque su padre se habia entrometido en las nego-
ciaciones—. ;Quién ha organizado todo esto?

—Todos estamos metidos en esto ahora, Wade —repu-
so Ted.

—Esto si es carifio, chicos —dijo Norm, con una sonri-
sa paternal.

—Oye, Norm. ;Por qué no lo llevas td mismo? —pre-
gunté Wade.

—Pues, porque los gendarmes bahamianos ya me co-
nocen demasiado bien. Y sabes como se ponen esos tios si
no... ;cémo decirlo?... si no pagas las «multas de estaciona-
miento». Vosotros seréis mis intermediarios.

A Wade le resultd muy poco convincente esta expli-
cacion.

—Hay algo mads, ;verdad?

—Bueno, podria ser. S{ —dijo Norm.

—iLo sabial

—Es que... —dijo Norm, casi susurrando—. Verds, esta
carta... en realidad no deberia estar en mis manos.

—No me digas. Los duefios de la carta, si es que la pa-
labra duefio es aplicable en este caso, quieren que se la de-
vuelvas.

—Es una forma de verlo.

Wade mird la cara de su padre y vio en sus ojos que ya
se sentia rico.

—iQué bien lo vais a pasar los tres! —dijo Norm—. Por
lo que veo, no llevdis una gran vida social.

—Es verdad, j;cudndo fue la dltima vez que nos fuimos
juntos por ahi, los tres solos? —pregunté Bryan.

—Bryan, por Dios —respondié Ted. Estas preguntas lo
mataban.

—Fuimos al Odeon a ver Diamantes para la eternidad
—dijo Wade.

—Me estdis tomando el pelo —dijo Norm—. Esa peli-
cula es de mil novecientos setenta y tres, como minimo.
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—Vamos a ser un poco practicos —dijo Wade—.
;Como vamos a llegar a las Bahamas? Si decidimos hacer-
lo, mejor que nos vayamos poniendo las pilas, porque los
aviones sblo salen de dia. Tendremos que salir para la cos-
ta este ahora mismo.

—Oye, estds muy enterado de todo esto, ;no?

Wade no dijo nada.

—;Por qué no alquilamos un avién en Florida? —sugi-
ri6 Bryan.

—iQué gran idea! Serd por la solvencia de cinco estre-
llas que tenemos, ;no? —dijo Ted.

—DPeter Pan me estd pidiendo que le lleve al lavabo y
que lo sacuda un poco —dijo Norm—. Wade, vigilame el
maletin.

Norm se levanté.

—Vaya. Si que confia en ti —dijo Ted.

Norm se volvié.

—Wade es completamente digno de confianza, sefior
Drummond. Deberia brindarle la oportunidad de demos-
trarselo.

Wade sonrié disimuladamente y de repente, se apaga-
ron las luces. No se movid nadie.

—;Desde cudndo hay apagones en Disneylandia?
—pregunt6 Norm.

Dentro del restaurante se oia un murmullo de voces.
Afuera, se paralizaron todas las atracciones.

—Nunca se me habia ocurrido que la electricidad fuera
tan importante en un sitio como éste —dijo Ted.

—Si, es verdad —dijo Wade—. Siempre crei que este lu-
gar debia funcionar gracias a los polvos madgicos de Cam-
panita.

—Lo dicho: que Peter Pan me estd pidiendo a gritos un
meneo.

Norm se dirigié6 al lavabo de caballeros pero volvié al
cabo de un momento.

—Demasiado oscuro.

—No me digas que le tienes miedo a la oscuridad
—pregunto Ted.
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—Pues si. Voy a ver si encuentro otro lavabo.

Cuando ya hubo salido por la puerta, Ted dijo:

—Es un bicho raro, ese tio.

—Un bicho raro que te va a sacar de la miseria —res-
pondi6 Wade—. Tampoco hace falta que seas maleducado,
;vale?

—Oye, ;dénde quedan las Bahamas? —preguntd
Bryan—. ;Cerca de Méjico?

—Estdn a unos doscientos kildmetros al este de Miami.

—Ah. Eso no es nada —dijo Bryan.

Los tres permanecieron sentados, esperando a que vol-
viera Norm. Wade especuld sobre el contenido de la carta.
;Qué habria escrito? 7e echo de menos. Me quedaban muchas
cosas por decirte. Vuelve. No me dejes asi.

La camarera les informdé que si deseaban comer, ten-
drian que esperar a que volviera la luz. Pasaron los minu-
tos. Wade era cada vez mds consciente del poco interés que
sentian el uno por el otro. Una vez, Beth le habia dicho
que en las familias, los hombres no solian tener una rela-
cién estrecha; las relaciones intensas se daban entre muje-
res. Ahora Wade comprendia a qué se referia.

Volvié la luz y los comensales en el restaurante aplau-
dieron.

—Voy a ver si lo encuentro —dijo Wade.

Entré en el lavabo de caballeros que habia mds cerca,
pero s6lo encontré a un papd cambiando los pafales de su
hijo y a un adolescente lavdndose las manos. Pregunté al
papd si habia visto un tio con coleta, pero la respuesta fue
negativa. Se dirigié6 a otro lavabo, pero no habia ni rastro
de Norm. Bajé por Main Street USA y vio un montdén de
gente agrupada en torno a algo en el suelo. Wade supo
de inmediato que ese algo iba a ser Norm. Consiguidé abrir-
se paso entre la gente y vio a Norm tendido en el suelo.
A su lado, habia una médico que habia ido de vacaciones a
Disneylandia con su familia.

—Estd muerto —pronuncid.
—;Muerto?

La mujer mir6 a Wade.
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—;Es un familiar suyo?

Lo dltimo que queria Wade era que lo asociaran con
Norm.

—No. Es que la gente no suele palmarla en sitios como
éste, ;no?
—Pues este sefior, si. Yo diria que ha sido un infarto.

Wade volvié rdpidamente al restaurante. Se sentéd con
la gravedad de una persona que trae noticias malas, pero
interesantes.

—Chicos, parece ser que tendremos que espabilarnos
solitos.

Cogid la maleta y la abrié.

—;De qué hablas, Wade? ;Qué ha pasado?

Dentro del maletin, bien encajonado entre la espuma
de las tapas, encontré una botella vacia de licor y la carta.
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La ultima vez que los Drummond habia estado todos
juntos en familia fue una noche cdlida de junio en los afios
setenta. Ted y Janet Drummond habian decidido hacer una
fiesta s6lo porque se la debian a muchos de sus amigos. Por
esa época, todavia tenfan amigos y adn les importaba mu-
cho lo que opinaban de ellos. Sus tres hijos ya iban a la es-
cuela secundaria y Janet y Ted se consideraban mds bien jo-
venes.

Mds adelante Sarah le dijo a Wade que habia estado con
Bryan hablando con algunos de los invitados durante ho-
ras. Todos estaban borrachos y al final decidieron sentarse
en lo alto de las escaleras para reirse de todos ellos. El sefior
Laine, el gestor de Ted —y macarra autodidacta—, estaba
intentando ligar como un loco con Janet. Ted contaba chis-
tes marranos a un grupo de gente al lado del equipo de
musica que habia comprado esa misma tarde. Wade le ha-
bia ayudado a instalarlo.

Kitty Henry quemd el sofd de Janet con un cigarrillo y
Helena, la mejor amiga de Janet, pretendia ligarse descara-
damente a Russ Hallaway, un Romeo soltero que llevaba
un negocio de tala de drboles y que segun los rumores, te-
nia una cama ovalada.

En medio del folldén aparecié un coche de patrulla con
las luces de emergencia encendidas. En el asiento trasero
trafan a Wade. Habian dejado la puerta abierta toda la no-
che para que entrasen tanto el aire fresco como las polillas
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aturdidas. Cuando los invitados vieron las luces, se sepa-
raron de sus respectivos grupos y se acercaron lentamente
a la puerta. Justo entonces, termind el disco de Herb Alpert
y el ruido frenético se quedd en un murmullo apagado.

Ted sali6 por la puerta con algunos de los invitados.
Uno de los agentes habia salido del coche para abrirle la
puerta trasera a Wade. Este se medio cayé del coche, con el
pelo largo por toda la cara. Los agentes hablaron con Ted.
Seguidamente, con toda la fuerza que tenia en el pecho y
en los hombros, le proporcioné una colleja a Wade que lo
envi6 al otro lado del jardin. Los invitados callaron de gol-
pe. Wade se levantd, sacudié la cabeza y se abalanzd sobre
Ted, tirdndolo al suelo. Asi se inicié una pelea, de la que sa-
1li6 lo que habia sucedido a trompicones:

—No te metas en mi vida, nazi de mierda.

—iA ver si aprendes a dejar la polla en su sitio, desgra-
ciado!

—iA la mierda todo! Fue su padre quien la obligé a
abortar. ;Y a ti qué mds te da haber perdido un nieto?

—Ah, ;y por eso decidiste atacarlo?

Janet salié chillando y con la ayuda de algunos de los
invitados, lograron separarlos. Se levantaron manchados
de hierba y sangre.

La policia se fue y los invitados empezaron a marchar-
se a casa.

Wade subi6 a la habitaciéon de Sarah y subié al tejado
por la ventana. Oy6 como Ted ponia musica en el tocadis-
cos, pero la unica compafiia que quedaba era una habita-
cion llena de humo. Janet se habia metido en la salita
con Helena, y Wade oia como lloraba. Menos mal que tenia
a Helena para proveerle de comprensién y Kleenex.

A eso de las dos, Sarah se deslizé por el tejado y se sen-
té al lado de Wade. Se fumé su primer y ultimo cigarrillo
con él.

—Oye, Wade, ;qué te ha parecido esto de casi ser papd?
—No lo sé. El crio estaba vivo y ahora estd muerto.

Mads tarde, Sarah le dejé unas galletas saladas y una bo-
tella de limonada en el alféizar de la ventana.
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—Buenas noches, Wade. Me siento como si estuviera
dejando leche y galletas para Papa Noel.

—Que duermas bien, hermanita.

—Sabes que nunca volveremos a ser una familia, ;no?
—dijo Sarah.

—No te entiendo. ;A qué te refieres?

—Nunca volveremos a estar todos juntos bajo el mismo
techo. Se acabod, Wade.

Wade medité sobre lo que acababa de decir.
—Si. Supongo que tienes razon.

A la mafiana siguiente, Wade se fue de casa.
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Los tres hombres iban por una autopista de peaje nue-
va e inmaculada en el coche alquilado de Wade. Conducia
Ted. La autopista tenia el aspecto de haberse estrenado ha-
cia diez minutos, y sus curvas se regian segin los innume-
rables lagos y pantanos que aparecian como picadas de vi-
ruela sobre el paisaje. Las sefiales aseguraban que habia
una salida a pocos kilémetros que empalmaria con otra ca-
rretera casi idéntica.

Iban con rumbo a Cocoa Beach, justo al sur del Cabo
Cafnaveral. Wade tenia intencién de dejar a Ted y Bryan en
manos de Connor, un viejo amigo de apuestas cuya vida se
habia visto reducida a una embarcacién de diez metros y lo
que pudiera sacar de los turistas lo bastante tontos como
para alquilar el barco y a su capitdn durante una tarde en-
tera para ir a pescar. Wade hizo una ultima llamada a Con-
nor antes de que se le muriera la bateria del mdvil, y éste le
confirmé que le irfa de cofia una paga extra por llevar a Ted
y Bryan a las Bahamas. Bien. Después, Wade pensaba la-
varse las manos de los desatinos del dia y volver al hotel
para tomarse las pastillas y algo para las nduseas. Luego
llamaria a los usureros y les pediria que le prorrogaran el
plazo. Tratar con ellos le parecié mds sencillo que tratar con
su padre y su hermano.

Por lo visto, eran los unicos en toda la autopista, que no
tenfa ni una sola marca de patinazos. El udnico inconve-
niente era Ted, que estaba de un humor de perros porque
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no habia comido y porque ya habia pasado demasiadas
horas con gente mds joven que éL

—A ver si me aclaro, Wade —dijo en tono agresivo—.
Vas a tener un hijo aunque podrias palmarla cualquier dia,
sno?

Si se lo hubiera dicho cualquier otro, Wade lo hubiera
estrangulado tranquilamente. Pero teniendo en cuenta que
era su padre, Wade se limitéd a arrepentirse de haberle dado
la noticia.

—Papd, no estoy a punto de morirme y tanto Beth
como el crio han dado negativo. Todo saldra bien.

—Ya.

—De acuerdo. Si quieres ser asi de gilipollas, es tu pro-
blema. Me la suda, ;sabes? Pero quiero que me dejes en el
préoximo peaje y que te despidas del boleto que te iba a sa-
car de la mierda.

—Tranquilo, tranquilo. Jo-der. Dame cincuenta cen-
tavos.

Wade buscéd en los bolsillos. Percibié la envidia que le
daba a Bryan que fuera a ser padre de un hijo no abortado.

—Oye, Bryan. Td también podrias mirar si tienes suel-
to, ;no?

Se volvié hacia su hermano y vio que habia sacado el
sobre del principe Guillermo de la segunda capa protecto-
ra de pldstico y que lo estaba manoseando.

—iJoder, tio! Ya vale. Haz el favor de dejar el sobre en la
bolsa. No sé ni como se te ha ocurrido sacarlo de la funda.

—S06lo queria tocar el papel, ;vale? Ni que hubiera co-
metido un crimen.

Bryan devolvié la carta a la bolsita e hizo ver que bus-
caba cambio en los bolsillos. El coche se detuvo en un pea-
je, pagaron y siguieron el camino.

Wade mird la cara de su padre. La luz dentro del coche
era violenta y le daba un aspecto curtido que Wade no ha-
bia visto antes. Sabia que la misma luz no le iba a favorecer
y que debia de tener el rostro encogido y castigado.

—Una cosa, papd. Estds bastante convencido de que la
semana que viene me vas tener que enterrar, ;verdad?
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—No, hombre, no. jHostia! Ojald no hubiera dicho
nada. Pero es que creo que podrias haber pensado en quién
se iba a hacer cargo del crio de aqui a unos afios.

—De aqui a unos afos.

—Si.

—;Y cudntos afios me das, exactamente? ;Cinco?
;Veinte?

—Yo qué sé. ;Dos?

—Ah. O sea que ahora ya tenemos un plazo. Tu has cal-
culado que dentro de dos afios estaré muerto.

—Bueno, mds o menos. ;Pasa algo?

—Para el coche.

—No seas tan exagerado, Wade. Igual dentro de dos
aflos estds bien de salud y me habré equivocado. ;Qué mds
da, cono?

—Te he dicho que pares el puto coche ahora mismo,
joder!

Bryan dio un resoplido.

Wade se metidé el dedo indice en la boca y lo volvié a sa-
car lleno de saliva. Lo acercd a la cara de su padre.

—Para el puto coche.

—No seas imbécil, Wade.

—Frena, o te juro que te tocaré, y de paso te infectaré.

Wade vio aparecer una vena en la frente de su padre. Le
blandié el dedo atin mds cerca de la cara.

—Para el coche... jPapd!

Wade le tocé la mejilla. Ted grité y pegéd un frenazo. El
coche patiné y gir6 noventa grados. Se oyd un chirrido y
el crujido de la gravilla antes de que el coche diera dos
vueltas perfectas, igual que en las series policiacas de los
setenta. Salté por encima de un cercado y cayd de pie jus-
to debajo de un terraplén, entre unos matorrales espino-
sas. El motor susurraba confiadamente. Un mapa de ca-
rreteras cayd del techo encima de la consola. No se oia
nada; la autopista habia desaparecido por completo. Todo
seguia igual que hacia unos minutos, y a la vez, todo era
diferente.

Los tres permanecieron inmdviles, por miedo a reacti-
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var la violencia si se movian. Soltaron unos tacos y miraron
lentamente a su alrededor. Bryan perdid los estribos.

—No, papd, joder, esto no. Esta es la putada mds gran-
de que me has hecho en toda la vida. ;Qué grande eres!
jEres un campedn!

No habia forma de subir el coche hasta la autopista. La
rueda de delante habia empezado a hundirse en la orilla de
un pantano inhdspito. Sin comerlo ni beberlo, habian wvuel-
to a una época primitiva en el que el hombre ni siquie-
ra existia. Ted apagdé el motor y se qued6 paralizado del
shock. Wade abrié la puerta y sond una alarma, ding, ding,
ding. Mird el coche por fuera.

—iCémo puedes ser tan cabrén! Este coche lo alquild
Beth a su nombre. ;Tienes idea de cudntos afnos le ha costa-
do recuperar la tarjeta de crédito? El techo parece un ralla-
dor de queso.

Ted reacciond y se bajé del coche para echarle un vis-
tazo.

—Tranquilo, hijo. Nosotros estamos bien.

—Nada estd bien. jEstamos jodidos! Y encima fui yo
quien le dijo que no hacia falta sacar el seguro mdximo. Me
va a matar.

Las hormonas y las enzimas alteradas de Bryan le se-
guian rebotando por todo el sistema.

—Papd, si que eres un campedén. No se ha roto ni un
cristal, ni siquiera los retrovisores. jQué guay, tio..! jAy!
iMierda! ;Hostial

—Bryan —dijo Wade—. ;Y ahora qué cofio te pasa?

—Me acaba de picar una hormiga.

—;Una qué?

—Una hormiga voladora. Mierda. Acabo de pisar un
nido.

Bryan habia metido el pie en medio de un agujero lleno
de hormigas voladoras.

—iCofio, Bryan! Las tienes por todo el cuerpo. Mira,
tienes algunas en el cuello.

Bryan chillé6 como los frenos de un tren y traté de qui-
tdrselas con unos movimientos enérgicos pero torpes, mas
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caracteristicos de un molino de viento. Los chillidos eran
tan agudos que se volvieron casi inaudibles.

Ted estaba como aturdido.

—DPapd —dijo Wade—. No es por nada, pero nos podrias
echar una mano aqui. A Bryan se lo estdn comiendo vivo.

Se volvié hacia Bryan.

—Bryan, quitate la camisa. Se te han metido por debajo
y el olor las va a espantar y te picardn atin mds.

Bryan se puso histérico. Wade le arrancd la camisa y le
orden6 que se quitara los vaqueros. Bryan tenia picaduras
por todo el cuerpo; algunas hormigas voladoras aplasta-
das le colgaban de la piel del pecho como pendientes de co-
lor sangre. Wade se las quitd.

—Ya estd, Bry. Ya no quedan.

Bryan corrié hasta una roca, se puso de cuclillas encima
de ella y gimid. Se sujeté la cabeza entre las manos y empe-
z6 a balancearse hacia adelante y hacia atrés.

Ted grito:

—No seas tan nifia, Bryan. Ven aqui y ayddanos a sacar
el coche del fango.

—;Qué pretendes? ;Empujarlo por la cuesta hasta la
autopista?

Wade y Ted ya estaban listos para entrar en combate.

—Oye, ya basta, ;vale? Si no hubieras empezado con
ese jueguecito, ya estariamos.

—Si, ya ves. Eres el peor conductor de todo el puto pais.
Todo este follén ha sido porque tii no querias que te tocara.

—No seas tan culebrdnico.

—Esto no es un culebrén, por si no te habias dado cuen-
ta. Es la vida real. Eres capaz de matarnos a todos antes de
dejar que yo te toque.

Ted call6. Wade camindé hacia él. Ted intenté mostrar
indiferencia, pero retrocedié unos pasos. De repente,
Bryan grité:

—iLa cartal

Sefial6 hacia el pantano. El viento se habia llevado la
bolsita de la carta del principe Guillermo y la habia depo-
sitado en medio del agua, que parecia empefiada en alejar-
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la cada vez mds de la orilla. Ted se quedé inmévil y Wade lo
agarré. Con las ultimas fuerzas que le quedaban, empujé a
su padre al agua.

—Coge esa carta ahora mismo, cabrén. Es la dnica po-
sibilidad que te queda para salir de la bancarrota.

—Estoy cubierto de fango!

—iCoge la carta!

—Podria haber caimanes aqui dentro.

Wade volvié a la orilla, acumulé flemas y las escupidé a
escasos centimetros de su padre.

—La carta o yo. Escoge lo que quieras.

Ted se gir6 y fue a buscar la carta. Dio tres pasos y se en-
contré hasta el pecho en el agua turbia. Nadé un par de
metros, cogié la carta, respir6 hondo y dio la vuelta para
volver a la orilla. Wade seguia fabricando esputos y escu-
piéndolos al suelo.

—Ahora, pideme perddn.

—;Por qué? —preguntd Ted. Tenia la carta en la mano.

Wade le disparé un escupitajo que le cayd encima de la
cabeza como un huevo en un parabrisas. Ted grité y se su-
mergié. Con la otra mano se limpié como pudo la flema de
la cabeza.

—Por todo.

La cabeza de Ted volvi6 a aparecer en la superficie del
agua.

—Lo siento. Mierda. Lo siento.

Wade le disparé otro escupitajo.

—No me convences. Yo diria que no sientes nada.

Ted gritéd y se sumergié de nuevo para esquivar el bom-
bardeo de esputos.

—;Cémo cofio quieres que te lo demuestre? Estoy a
punto de morir ahogado en este pantano.

—A no ser que las sanguijuelas te chupen toda la san-
gre antes. Uy... sanguijuelas.. No se me habia ocurrido. Te
dejardn lleno de agujeros por donde mi saliva se multipli-
card y te infectard.

—iBryan! {Haz algo! Tu hermano se ha convertido en
un monstruo psicopata. Aléjalo de mi, joder.
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Bryan seguia posado sobre su roca.

—iSi, hombre! No pienso ni acercarme a ese nido de
hormigas. Estds solo.

—Vale. Tt ganas —dijo Ted.

—;Entonces?

—Si dejas de escupirme, te prometo que cuando salga
de aqui, dejaré que me toques la herida de sanguijuela o de
lo que sea que me ha hecho un corte en la pierna.

—;Y cémo sé que me estds diciendo la verdad?

—Te lo juro, Wade.

—Prométeme que tu madre se ird al infierno si me estds
mintiendo.

—Estds muy mal de la cabeza, Wade.

—iPrométemelo!

Wade sabia que la dnica criptonita que tenfa Ted era el
recuerdo de su madre, que habia muerto unos quince afios
atras.

—iCéllate de una puta vez! —grité Ted.

Wade preparé mads esputos. Hoy le salian con una faci-
lidad y una rapidez asombrosas, lo cual no era muy buena
sefial. Colocé uno en posicion para lanzarlo a su padre,
pero lo escupid al suelo.

—Si, papd. Tu madre, la abuela Drummond, alld arriba
entre los angelitos, comiéndose tartas de nubes y jugando al
bridge con sus amiguitas hasta que jflas! Cae a las llamas del
infierno para la eternidad, donde se pudrird para siempre
porque tu habras roto la promesa que me acabas de hacer.

Ted se estaba cansando y apenas se mantenia a flote.

Wade supo que la amenaza habia funcionado.

—Estoy esperando.

—Vale. Tt ganas.

Nadé hasta la orilla. Wade le ofrecié una mano para
ayudarlo a salir del fango, que hizo un ruido de pedo cuan-
do Ted finalmente logré subirse a la orilla con un zapato
menos.

—iGracias a Dios! —dijo, depositando la carta encima
del capé.

Wade no se habia olvidado del trato.
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—Arremdngate el pantalén.
—Callate ya, joder!

Wade arremetié contra su padre y los dos cayeron al
suelo. Wade agarré la pierna de Ted y la intenté aguantar
quieta. Puso todo el peso encima del pecho de su padre y lo
inmoviliz6. Entonces le arremangé el pantalén. Tenia la
pierna cubierta de pequefios cortes.

—Tu ganas. Venga, tdécame. jHostia puta! Eres un
monstruo. Inféctame ya de una vez.

—Vale. Alld voy. Uno, dos tres.

Wade le tocé una herida ensangrentada con un dedo
seco, le dijo que era un ignorante de mierda y se dejé caer
sobre la hierba con los ojos cerrados.

Una hora después, los tres hombres cojeaban por la au-
topista. A Ted le faltaba un zapato, a Bryan, la camisa y el es-
tado de Wade empeoraba por momentos. De repente, Wade
se dio cuenta de que algo fallaba: el sol estaba mal colocado.
En lugar de estar a su derecha, estaba a su izquierda y eso
queria decir que Bryan se habia equivocado de direccién y
que todos los kilémetros que habian recorrido a pie habian
sido en vano. Ted le dio una colleja y le dijo que era un cre-
tino, pero Wade se metié en medio de los dos y dijo:

—Papd, que sea la ultima vez que nos pones la mano
encima.

A Ted no le hizo ninguna gracia que su hijo le plantara
cara.

—Mira, Wade. Sigue siendo Bryan y sigue siendo un
desgraciado.

Wade sopl6 una especie de pftft por la nariz.

—Y tu eres la hostia en bicicleta, ;no?

—Al menos sé dénde...

—Cierra el pico, ;vale? Hemos dejado de escucharte.

Pasaron algunos vehiculos, pero casi todos eran camio-
nes que iban a toda velocidad y los ignoraron por comple-
to. Todos los coches de policia que solian plagar la autopis-
ta habian quedado en pasar ese tramo solitario por alto.
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—Deberiamos intentar llegar al peaje —sugirié Wade.

—Pero si estd a mds de quince kilémetros para alld
—dijo Bryan.

—Hombre, al menos llegariamos a alguna parte —dijo
Ted.

Wade empezd a sentirse muy mal y sabia que no podria
continuar.

—Mirad, yo me quedo aqui.

Ted y Bryan se miraron.

—Si, estoy enfermo. ;Contentos? Seguid sin mi. Ya te-
néis las direcciones y los ntmeros y todo. Dejadme, por fa-
vor. La pasma no tardard en pasar por aqui.

De repente, aparecié un seddn blanco. Pegé un frenazo
y se detuvo a unos cien metros de donde estaban.

—Un buen samaritano —dijo Bryan.

Una mujer pequeiiita bajo del coche. Era Shw.

—Mierda —dijo Bryan.

—;Qué cono hacéis los tres tirados en medio de la au-
topista? jJoder, Bryan! ;Qué te ha pasado en la cara? La tie-
nes hinchada como un cerdo. Bueno, no me lo cuentes. Se-
guro que no me conviene saberlo.

—Por favor, Shw. LIévanos hasta el peaje.

—Ni en broma. Paso de ti y de tu familia. Estdis todos
chiflados. No sé ni por qué me he parado a preguntaros
qué haciais aqui. ;Qué hacéis aqui?

—Papd tuvo un accidente unos kildmetros atrds, iba-
mos a...

Shw levantd una mano.

—No sigas, Bryan.

—Por cierto, ;de dénde has sacado este coche? —dijo
Bryan, cambiando dramdticamente de tono de voz.

—Pues lo alquilé, imbécil.

—;Con qué dinero?

—Con el mio.

—Pero si no tienes ni un centavo.

—;COomo puedes ser tan gilipollas, Bryan?

—;Me estds diciendo que ahora pagan a la gente por
matar a sus hijos?
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—Yo me abro.

—iEsperal —grit6 Wade—. Me encuentro muy mal
Llévanos hasta la gasolinera y abanddnanos alli, si quieres,
pero no nos dejes aqui.

—No quiero que os metdis los tres en el coche.

—Y si nos sentamos atrds en el maletero?

Shw le vio alguna légica a la propuesta y se lo pensé.

—;Y por qué deberia hacerlo?

Ted abrid la boca por primera vez.

—Pues para demostrar que no eres tan hache-i-jota-a
de-e pe-u-te-a como creia.

—Tus dulces palabras me han conmocionado el alma.

Shw volvié al coche, se subié y cerré violentamente la
puerta.

—Gracias, papd. Se nos acaba de ir la dltima esperanza
que nos quedaba.

Pero en lugar de seguir adelante, Shw dio marcha atrds
y fue hacia ellos a todo gas, obligdndoles a apartarse del
camino. Apreté un botén y se abrid el maletero. Bajé la ven-
tanilla un centimetro y les dijo:

—Tenéis diez segundos para meteros dentro: diez, nue-
ve, ocho, siete, seis...

Los tres se subieron rdpidamente. Por alguna extrana
razén, el maletero olia a pescado y sustancias quimicas.
Shw arrancé y los tres hombres acabaron aplastados el uno
contra el otro como cachorros en una cesta. Wade, a la de-
recha, levant6 la cabeza y vomitéd encima de la luz trasera.
Ted, a su lado, intentd alejarse de él. Bryan se puso a hablar
con Shw a través de las placas de madera detrds de los
asientos.

—Te quiero, Shw. Me da igual lo que hagas con nuestro
hijo. Te quiero a ti.

La respuesta de Shw fue subir el volumen de una can-
cién de Gloria Estefan al mdximo. Minutos después, se pard
en una gasolinera y les gritd que salieran inmediatamente
del coche. Ted y Wade obedecieron, pero Bryan se negé.

—Bryan, td y yo somos historia, j;vale? Ahora, sal del
coche.
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—No me da la gana.
—Pues tu mismo.

Dio marcha atrds e hizo un derrape espectacular. Se-
guidamente, estrellé6 el maletero del coche contra una va-
lla publicitaria de hormigén que anunciaba Universal Stu-
dios. Bryan salidé como una bala humana de un cafidn.
Shw apretd el acelerador y en unos segundos, habia desa-
parecido.

Bryan cojeé hasta donde estaban su padre y Wade, que
habia encontrado una manguera para ducharse.

—Vale, ya sé que sobre gustos no hay nada escrito, pero
el tuyo es impecable, Bryan —dijo Ted.

Wade lo salpicé con la manguera y Ted dijo:
—Vaya par de cascarrabias.

De pronto, Bryan hizo una mueca.

—No, Bryan. No puede ser—dijo Wade.

—No me lo creo —dijo Ted.

Bryan se habia dejado el sobre en el maletero.

—Soy un desgraciado.
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Janet y Nickie entraron en un bar de motoristas riéndo-
se como dos «colegialas. Necesitaban un co6ctel urgente-
mente para contrarrestar el estrés postraumdtico del atra-
co. Tras los acontecimientos de la mafiana, tener que
afrontar un bar lleno de motoristas era pan comido. Media
hora después, cuando ya habian pedido la cuarta ronda, te-
nian los nervios mucho mds calmados. Estaban observan-
do a unos tipos en la mesa de billar que tenian toda la pin-
ta de ser los amos de unos perros muy agresivos.

—Me pregunto si Shw seria capaz de dominar a esta
pandilla de gdrrulos —dijo Nickie—. jEcs! Olvidémonos
de esa chavala. —Se volvido hacia Janet—. Janet, cuéntame
mdés sobre Helena. La verdad es que no sé qué pasd entre
vosotras.

—iHelena! ;Madre mia! —Janet suspir6—. ;Por ddnde
empezar! Era mi mejor amiga. Estudiamos juntas en la
Universidad de Toronto en los afios cincuenta. Yo iba de
mojigata y ella de bohemia. Nos entendiamos bien, ;sa-
bes? Cuando tuve a Wade nos distanciamos un poco. Es
que a ella le iba el feminismo de los sesenta y luego se lié
con esa porqueria hippy. Ya sabes: la artesania, los chales,
las velas de arena y toda esas marcianadas de la época.
Pero me hacia ver que hay muchas cosas que una puede
hacer en la vida aparte de ser ama de casa. Me convenci6
de que mi pequefa existencia era algo mds que un callejon
sin salida.
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Un camarero les planté dos destornilladores encima de
la mesa. Janet propuso un brindis:

—Por las amistades inesperadas.
Las mujeres tomaron un sorbo y Janet continuo:

—Cuando nos mudamos a Vancouver, ella hizo lo mis-
mo. Vancouver era la capital hippy por aquel entonces, y a
los chicos les encantaba que Helena apareciera por casa,
porque era como si viniera de otro planeta. Me ensefié a co-
cinar. Sabia cocinar como un diablo.

—;Y entonces qué? —pregunté Nickie.

—Pasé algo raro. Muy, muy raro.

—Sigue.

Janet se lo conté como pudo, aunque apenas lograba
entenderlo. Unos afos antes, en la tarde de un miércoles
mds bien sombrio, habia mirado por la ventana y visto el
coche de Helena que llegaba. ;Qué bien, ha venido Helena!
Llevaban un tiempo alejadas. Helena se habia opuesto de
forma agria a la postura politica de Janet, que como ella
misma reconocia, era bastante insulsa. Cuando vio el co-
che, Janet pensé que por fin se habia levantado la bandera
blanca y se alegr6 de corazén. Abrié la puerta y Helena
bajé del coche, vestida con unos vaqueros cefiidos, botas
camperas y... ya estd.

—Con las tetas a la intemperie. Y ahora que lo pienso,
hacia frio ese dia.

—iNo me jodas!

—Asi fue. A los vecinos de al lado, Clem y Judy Payne,
casi les da un telele. Es que es muy dificil imaginarse ver a
una mujer, y ademds, una mujer de sesenta afios con un
buen par de tetas, en pelotas en medio del jardin.

—Reconozco que me estd costando...

—Pues, por eso mismo. Es la cosa mds absurda que he
visto en toda mi vida. Igual de aqui a quinientos afos, to-
das iremos en pelotas, pero en el afio noventa y seis en Van-
couver... era impensable. Un escdndalo. jEspantoso!

Janet habia abierto la puerta como si todo estuviera en
regla.

—Hola, Jan.
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—iHelena! Por el amor de Dios. Pasa. Pasa.

—No. Creo que voy a tomar un poco el sol. Hace un dia
precioso.

—Helena, no hace sol. El cielo estd nublado y hace mu-
cho frio y estds desnuda. Entra, por favor.

—;Cémo puedes ser tan neurdtica?

—No soy neurdtica.

—;Que no? ;No te das cuenta de las cosas que dices?

Nickie la escuchaba absorta. Era la primera vez que Ja-
net narraba los hechos en voz alta.

—No pasaron ni diez segundos cuando un coche pa-
trulla se detuvo detrds del coche de Helena. Un tema recu-
rrente en mi vida: coches de policia en la entrada de casa,
abriendo y cerrando periodos de mi vida.

—;Y qué paso?

Janet proyectd la pelicula en la mente: los dos agentes,
un hombre y una mujer, se acercaron a la puerta con el tipi-
co aire anodino y oficial. Janet les hizo un gesto de «;qué
quieren que haga?». Sugirieron que pasaran todos a la casa
pero Helena no veia la necesidad.

Los agentes se pusieron mds firmes:

—Por favor, sefiora. Entremos a la casa.

Helena no contestd.

—Sefiora. ;Se lo ruego!

—No. Estoy bien aqui. Creo que me voy a quedar aqui
en la escalera tomando el sol.

Los hijos adolescentes de la familia Kim salieron a la
galeria a observar el espectdculo. No tardaron en aparecer
unos prismdticos. Los Payne tampoco tenfan intencién de
moverse.

—Si tomar el sol y disfrutar de la naturaleza es un deli-
to, soy culpable. Deténganme. Si no, déjenme en paz. Janet,
por favor. Diles que se vayan.

Janet y Nickie sorbieron los cdcteles.

—Los policias trataron de ser racionales, pero claro, la
situacién era completamente irracional y no llegaron a nin-
guna parte con ella. Mientras tanto, los chicos de enfrente
habian llamado a todos sus colegas por el mdvil y en un
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tiempo récord, habia una docena de jévenes en la galeria
de los Kim, todos atentos a lo que estaba pasando en la
puerta de mi casa. Uno habia traido una videocdmara y lo
estaba grabando. Fue muy surrealista. La agente le dijo a
Helena que se veia obligada a detenerla y Helena le dijo:
«Pues, hazlo». Los agentes le habian dado un montén de
oportunidades, pero ella no quiso saber nada.

—iVaya apuro!

—Si. Lo fue. Entonces la agente intenté ponerle las es-
posas, y Helena se volvié histérica. Intenté morderla y
todo. El otro poli vino a ayudar a su compafiera. Las tetas
de Helena botaban como locas por todos sitios y empezd a
gritar: «jMe quieren violarl». Yo me quedé paralizada sin
saber qué hacer. De repente, Helena se dio cuenta de que
yo no hacia nada y me puso verde. Si tienes hijos adoles-
centes, te aseguro que te acostumbras a todo, pero enton-
ces empezo6 a hablar de...

—;De qué?

—Empezé a hablarme de la relacién que habia tenido
con mi padre, durante afios, se ve. No entendi nada, pero
es increible la cantidad de nombres, fechas y lugares que
puede regurgitar una loca que estd a punto de ser detenida.
Me hizo una lista entera de ddéndes y cudndos, de ddnde
estaba mi madre cuando ellos quedaban para fornicar. Lo
peor de todo fue las cosas que habia dicho mi padre so-
bre mi.

—TJoder.

—No tengo palabras para describir lo que senti. No las
hay. Los chicos se unieron al encierro, como en Pamplona.
Era octubre y el césped estaba humedo. ;Qué horror!

Tu tienes la culpa de todo esto, Janet Drummond. Eres una
traidora a tu propio sexo. Has traicionado a tu familia y a mi tam-
bién, la uinica amiga de verdad que tienes en el mundo. Eres un
cero. Estds acabada. Eso es lo que me dijo tu padre: que eres
un cero, una insipida que va de santita.

—Los agentes tardaron un poco en meter a Helena en el
coche y cuando por fin subieron las ventanillas, me senti
muy aliviada. Ya no oifa todas esas barbaridades. La policia
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se la llevd, los vecinos se desvanecieron y yo seguia en la
puerta de mi casa sabiendo que la vida nunca volveria a ser
igual que antes. Me entraron unos retortijones espantosos.

Janet acabd el coctel.

—Creo que no tardaré mucho en estar borracha del
todo. ;Qué te parece si volvemos al hotel?

Saco una tarjeta para pagar.

—;Sabes una cosa? Después de lo que pasé con Helena,
el divorcio me resultd decepcionante. El divorcio nunca me
afecté tanto como pudo parecer. No deberiamos habernos
casado para empezar. De todo se aprende.

Pago la cuenta.

—;Vamos?

Volvieron al hotel y se quedaron dormidas sobre la cama
extragrande. Ya anochecia cuando se despertaron sobresal-
tadas de un suefio alcoholizado. El cielo se habia llenado de
fuegos artificiales como crisantemos de color rosa y blanco
intensos que florecian y se morian delante de sus ojos.

—Asi se deben de despertar los ricos, con fuegos artifi-
ciales —dijo Nickie—. Seguro que tienen fuegos artificiales
exclusivos para los ricos que nunca veremos la gente nor-
mal, fuegos artificiales que sélo funcionan de dia.

Durante unos segundos Janet no se acordaba de ddnde
estaba, ni por qué, pero entonces se acordd del episodio de
la mafana. ;Y mis hijos? ;Donde estdin? Como cada dia, los
situé geograficamente: los chicos todavia no habian vuelto
de Disneylandia y Sarah estaba en Cabo Cafiaveral.

Las dos mujeres todavia no estaban del todo recupera-
das del atraco. Miraron cémo las hormigas voladoras, gor-
das y estipidas, se lanzaban contra las ventanas del piso
veintiséis. ;Qué quieren?

—;Cémo crees que te ha cambiado? —salté Nickie de
repente.

—;El qué? ;El atraco?

—No, hombre, no. Cuando te enteraste de que esta-
bas... infectada.

—;Cémo que infectada? Ahora no me vengas con ro-
deos, Nickie. Dilo. Seropositiva.
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Janet se tocd la cicatriz que habia dejado la bala debajo
de las costillas.

—;Que cémo fue? Pues pensé lo que deben de pensar
todos. No puede ser. Se han equivocado. Me han confundi-
do con otra. Y entonces pensé: «Espera! {La ciencia me sal-
vardl». Y de hecho, si me salvd. Ahora pienso que la ciencia
fue precisamente lo que creé esta enfermedad. Unos cuan-
tos cientificos de la UNESCO que fueron a Africa para fa-
bricar unas vacunas con cerebros de monos machacados.
Nunca nos lo dirdn. Pero es que el sida no es una enferme-
dad apta para una mujer canadiense de sesenta afos. Soy
incapaz de llamarlo por su nombre. Para mi, son Particulas
de Cerebros de Simios Congolefios.

Las hormigas voladoras seguian arrojandose contra los
cristales y el ruido era parecido a las patas de un gato.

—Cuando me recuperé del susto inicial, me puse a pen-
sar: «Igual estoy entre el uno por ciento de los enfermos
que tienen un antigeno natural en el ADN que me negati-
vizard», si es que existen esas personas.

—;Y qué mas?

—iCielos! No sé... Intenté tomdrmelo a la cientifica.
Aprendi todo lo que pude sobre posibles vacunas y tera-
pias, casi todo en Internet.

—Mi madre decia «Cielos».

—Bueno, me imagino que debe de ser de la misma co-
secha que yo, mds o menos.

—Si.

Janet sonrid.

—Una vez fui a Méjico con una amiga, Betty, del club
de libros. Ella tenfa la enfermedad de Hashimoto y un cdn-
cer en la garganta. Queriamos conseguir Laetrile, una dro-
ga de los afios setenta que hacian con los huesos de los me-
locotones.

—Ah, si. Me suena.

—iVaya farsa!l Acabé con Steve McQueen. Betty estd
muerta. Lo dnico que no he probado son los cristales. Pero
el dia que me meta cristales por el esternén, sabré que se
me ha acabado la partida.
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—Pero todavia no me has contestado la pregunta.
;Como has cambiado por dentro?

Janet suspiro.

—A ver. Déjame pensar. Es que es la primera vez que
me lo preguntan. —;Como he cambiado?—. Supongo que el
cambio mds grande es que he dejado de creer en el futuro,
es decir, he dejado de creer en un futuro geografico, como
Paris o Australia, un lugar adonde pueda ir. Creo que va-
mos haciendo y vamos haciendo y vamos haciendo sin de-
tenernos, pero que no llegamos a un lugar especifico. Que
vamos haciendo. Y ya esta.

—;Nunca has culpado a Wade? ;Ni a mi?

—;Cémo quieres que culpe a Wade? El se colocé delan-
te de mi para protegerme de Ted. ;Y si te culpo a ti? Para
nada. Ted es el unico idiota entre nosotros. Ultimamente
pienso que echar las culpas es la forma que tienen los va-
gos de ponerle orden al caos.

—;Como?

—Pues imaginate que te sucede algo asi al azar. Por
ejemplo, que la rama de un cedro cae encima de tu gato y lo
mata, o que te toman de rehén en un restaurante de mala
muerte, o que la sefiora Drummond se infecta del sida de
una bala que pasé por el higado de su hijo. Podria echarle las
culpas a mi jardinero por no decirme que tenia que podar el
cedro o me podria enfadar con la legislacién de Florida por,
yo qué sé, por cualquier motivo. Incluso podria llegar a la
conclusiéon de que la bala habia sido un castigo de Dios por
no haberme esforzado mds durante mi matrimonio. O mil
cosas mds. ;Me sigues? Nadie tiene la culpa. Es el caos. Sélo
eso. Numeros aleatorios que salen en la loteria cédsmica.

—;Eso crees?
—Si, cada vez mds. ;Y tu qué? Sélo hace cuatro dias que
te dieron la noticia. ;Qué sientes?

—;Yo? Pues, siempre he sabido que acabaria asi, que
me lo merecia. Si no el sida, la sifilis o un superherpes
que me convertiria en una enorme ulcera ambulante. Para
mi, ha sido un alivio. La espera ha terminado. El jurado ya
esta aqui.
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—;Estds segura de que fue Wade?

—S8i. Sé que tengo muy mala fama y que la gente se
piensa que soy una mema calientapollas, pero Wade fue mi
primer desliz en muchos afos. Tenia algo en los ojos, una
mirada que heredé de su padre y supongo que lo que me
sedujo fue precisamente el Ted que hay en Wade. Podria
pasarme la noche especulando, pero vamos a dejarlo ahi.

Las dos dormitaron sin llegar a relajarse del todo. Janet
visualizé billones de particulas del virus sacado del cere-
bro de un simio africano corriendo por sus venas como si
fueran burbujas téxicas. Cuando era joven, creia que la gente
no cambiaba, sino que se volvia, cada vez mds, como era de ver-
dad. Ahora pienso que cambiar es lo unico que hacemos. Janet
pensé en su padre mujeriego y en su madre, que debié de
saberlo durante todos esos afios. E/ tiempo elimina lo mejor y
lo peor que hay en nosotros. Le extrafaba que la memoria se
eliminara por fragmentos sin respetarse como un todo.

—;En qué piensas? —pregunto Nickie.

—En una vez que estuve en Londres. En Piccadilly. No
llevaba reloj y necesitaba saber qué hora era. Entonces vi
una tienda Rolex con centenares de relojes en el escapara-
te. Supuse que todos los relojes marcarian la hora exacta.
Pero cuando me fijé, cada reloj marcaba una hora comple-
tamente distinta y durante unos instantes, me senti como si
hubiera atravesado un espejo donde no existia el tiempo.

Llamaron a la puerta y Nickie grité:
—;Quién es?

Venian del servicio de lavanderia.
—No, gracias.

Se volviod hacia Janet.

—;Cudl fue la vez que mds enfadada estuviste con
Ted?

Janet sonrid.

—No te lo creerias.

—Seguro que si.

—Pues, estdbamos en el jardin hablando de comprar

un abono para las azaleas. Ted me pidié un pafiuelo, pero
no tenia, asi que arrancé una de mis preciosas peonias de
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color rosa, tan suaves como la piel de un recién nacido, y se
sond delante de mi. Luego la tiré debajo de la secuoya.

Nickie se puso a reir a carcajadas.

—iSi, ta riete! En lugar de verle el lado gracioso, no le
dirigi la palabra en una semana. Lo que deciamos de hervir
a fuego lento. Es que.. no podia hablar con un hombre ca-
paz de hacer algo asi.

Las dos miraron el techo durante un rato.

—;Qué te parece si vamos a ver a Kevin al hospital?
—pregunto Janet.

Nickie reflexioné durante unos segundos.
—Vale. Vamos.

Janet nunca habia tenido mucha suerte con los amigos.
Siempre habia deseado llegar a ser colega de Ted, como
dice la cancién, pero Ted se comportaba igual que un jefe
distante y se aburria fdcilmente con cualquier asunto fami-
liar, menos los que implicaran directamente a Sarah. De
sus tres hijos, Wade era el mds camarada. Sarah era la mds
serena y aunque jamds le habia supuesto problema alguno,
tampoco le habia dado grandes alegrias. Y Bryan.. Bryan
era el bebé. Incluso de mayor seguia siendo el bebé para
Janet.

Cuando Ted la dej6 y se quedd sola, creyé que se iba a
volver loca, en el sentido clinico. El aburrimiento y la sole-
dad la mataban. Sabia poner buena cara, no era dificil, pero
se pasaba los dias buscando desesperadamente a alguien,
a cualquier persona, con quien pudiera conectar: los caje-
ros, los mecdnicos, los chicos que le venian a limpiar la mo-
queta o sus compaifieros de los cursos que hizo en el centro
civico (caligrafia celta; esbelta a los sesenta; la esencia eter-
na del Feng Shui; resucitacién cardiopulmonar; punto y
encaje). Mds recientemente, habia conocido a bastante gen-
te a través de Internet. Como no la veian, no se asustaban
de la mirada de rendicién que tenia en los ojos ni de su cer-
teza de que probablemente jamds nadie volveria a amarla.
Los de Internet no iban a sospechar que llevaba una
semana alimentdndose de galletas saladas y queso para
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untar con trocitos de pimiento rojo, ni que tenia la mania
de tocarse las patas de gallo.

Después del incidente de la bala, al menos habia dis-
frutado de unos dias de atencién absoluta, por mucho que
le avergonzara reconocerlo. Pero no duré mucho. Enton-
ces, cuando le diagnosticaron que tenia el virus, la vida se
le llené de gente con una mentalidad sorprendentemente
abierta y enriquecedora. La percepciéon acelerada de la
muerte derribé las barreras tradicionales que habia tenido
con los demds y descubrié que tenia mucha facilidad para
organizar cenas de conversacién en grupo. Un afio des-
pués del diagndstico, Sarah la llamé y le pregunté qué era
de su vida. Janet, por primera vez en mucho tiempo, pudo
contarle algo. Le describi6 una cena que habia tenido en
casa la noche anterior en la que cada uno de los invitados
habia traido un plato. Sarah le pregunté quién habia ido.

—Pues vino Mahir. Tiene veinte afios y es de Persia,
pero su familia ha renegado de él. Trajo falafels. Luego es-
taba Max, que tiene setenta y un afios y se contagié con una
transfusién cardiaca. Un dia oyé cémo sus amigos de la
asociacién de ex combatientes le criticaban y ahora estd en
plena crisis de «;qué he hecho con mi vida?». Es un encan-
to y trajo unos donuts que tenian dos dias como minimo.
Sheila tiene mi edad mds o menos y es lesbiana. Cuando su
compafiera de hacia dieciocho aflos se enteré de que tenia
el virus, la dej6. Ayer se rapd la cabeza y estaba de mal hu-
mor. Trajo una bolsa de esas patatas fritas laxantes ameri-
canas y nos reimos un buen rato. Y Wally es nuestro «ho-
mosexual comprensivo oficial». Queria que nos fuéramos
al centro después de cenar para repartir condones en las es-
quinas, pero me parece que todavia no he llegado a esa
fase.

—;Y ti qué hiciste para la cena?
—DPues lo de siempre: lasafia, ensalada y pan de ajo.
—;Te lo pasaste bien?

—No sé, nunca me lo planteo asi, pero si, fue muy in-
tenso. Estas reuniones siempre lo son. Hacemos ver que so-
mos fuertes y entonces uno estalla y otro se pone a llorar, y
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todos sabemos que estamos en la misma situacién. Pero
hace que me sienta viva. Qué ironia, ;verdad?

A pesar de todo, se sentia muy sola pero no queria ha-
blar del tema ni con su hija ni con nadie. Temia que si decia
la palabra en voz alta, su situacién se acabaria, y sabia que
tenia que haber algo mds en la vida.
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Wade conocié a Beth en el hospital de diabetes de Las
Vegas cuando acudié a un taller de seropositividad, iPen-
sar Positivol Lo primero que observéd de Beth fue que lle-
vaba un.. jmuumuu? No estaba seguro qué queria decir
eso exactamente, pero era una especie de vestido floral al
estilo de las antiguas institutrices. No obstante, la mujer
que llevaba el vestido no tenia ninguna pinta de granjera
sanota, ni mucho menos. Era huesuda y tenia un aire de
gastada, como si hubiera pasado muchos afios engancha-
da a la metadona. Wade creyé que el vestido anticuado de
Beth debia de ser una forma exterior de expresar una con-
versacion interna. Ella ya habia pasado por donde estaba
Wade y habia encontrado una salida.

Cuando vio a Beth por primera vez, le destrozd el cora-
z6n en un millén de pedazos y a la vez, se lo soldd. Estaba
empefiado en conocer a esa mujer, pero sospechaba que iba
a ser demasiado importante como para ponerle la cara de
mil vatios de «;quieres copular conmigo?», o para soltarle
su famosa frase para ligar («sé lo que estds pensando pero
s6lo hay una forma de averiguarlo»). Lo que hizo fue colo-
carse disimuladamente en la silla que habia al lado de la
suya y esperar como un perro fiel a que se le cayera un bo-
ligrafo o un papel al suelo para que pudiera recogerlo y de-
volvérselo. Esta mujer lo habia reducido a una devocién
infantil y sin embargo, no sabia nada de ella.

Se le cayd un boligrafo y en un ;fas/ Wade lo recogié y
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se lo dejé encima de la mesa. Ella lo mird friamente y le dio
las gracias. No jugaba a hacerse la dura; sencillamente, no
jugaba.

En cada taller, el grupo tenia que compartir sus expe-
riencias. Debbie, la organizadora, dijo:

—Os presento a Wade. Wade, ;podrias contar tu histo-
ria a la gente de la clase? Hasta donde tu quieras.

—Hombre, la verdad es que no hay gran cosa que con-
tar. Bueno, me refiero a mi y a cémo me contagié de esto.

—Por favor, Wade —dijo Debbie—. Llama a las cosas
por su nombre. Lo que tienes es VIH.

—Vale, VIH. Pero soy heterosexual, nunca he estado
con ningun tio, ni siquiera un trio.
La mayoria de las veinte personas presentes se rieron.

—iHostial Que os den a todos. ;Por qué iba venir a una
clase de estas para mentir? Lo que pasa es que antes me
acostaba con cualquiera. Era mi vida. Si me acostaba con
todas, podia conseguir lo que quisiera. Conozco a gente
con pasta que nunca ha tenido que trabajar un puto dia en
su vida porque siempre tenia lo que queria. Y yo, en lugar
de tener dinero... jmierda! No sé cémo decirlo sin quedar
como un gilipollas. Pues que me las ligaba a todas.

Mads risitas. Debbie pidié silencio y le dijo que conti-
nuara.

—Bueno, me enteré de que estaba infectado por casua-
lidad. La casualidad mds grande del mundo.

Wade les conté una versidn adornada de la historia de
la famosa bala. Todos lo escucharon fascinados por la sin-
gularidad del episodio.

—Y asi fue. Ahora tengo un virus en el cuerpo y no se
me va a ir. Ahora no puedo trabajar. Iba a jugar a hockey en
ese casino cutre que hay al otro lado de la autopista, pero
ahora es imposible. Van pasando los meses y no sé.., no
tengo ni idea de qué hacer con mi vida.

Silencio.

—;Y tu madre? —pregunté Beth—. ;Ella qué dice?
;Has podido hablar de esto con ella?

—Un poco. Me siento el hijo mds repugnante y cabrén
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del mundo. Ella hace ver que no pasa nada, pero no es ver-
dad.

El grupo pasé a hablar de algunos problemas médicos
que se estaban resolviendo. Debbie les entregé unos ma-
nuales, unas pastillas y un plan de dieta y se acabd la clase.
Todos fueron a la cocina a comer galletas integrales de pa-
sas y a beber un café muy aguado. Wade se acercé a Beth y
le pregunté cudnto hacia que vivia con el VIH.

—Hace tres afios. Era yonqui, pero ahora ya no tomo
nada.

—;En serio?

—En serio. Encontré al Sefior. Sé que suena a engreido
y no me gusta que parezca asi. Pero es la verdad. Lo en-

contré. Me mantiene cuerda y es un efecto secundario que
no me habia esperado para nada.

Otros miembros del grupo se acercaron a hablar con
Wade; Beth desaparecid.

La semana pasé muy despacio y Wade esperd con an-
siedad a que llegara el martes siguiente. Beth llegé a la cla-
se con el rostro desencajado. Era evidente que algo no iba
bien.

—Beth —dijo Debbie—. Tienes mala cara. ;Ha ido mal
el dia?

—No sé qué nombre ponerle a mi dia.

—;En qué sentido?

Beth vacild.

—Hace dos semanas fui a hacerme unos andlisis y esta
maifiana he ido a buscarlos. Resulta que.. —Se mordié los
labios—. No tengo el sida. Nunca he estado expuesta al
VIH. Nadie se molesté en verificar los resultados que me
dieron hace tres afios. Soy negativa.

Hubo un largo silencio.

—Pues, felicidades —dijo Debbie.

—No. No lo entiendes —dijo Beth—. Esta enfermedad
es mi vida. Dejé de chutarme por ella. Dejé de beber. En-
contré al Sefior y tengo amigos como vosotros gracias a ella.

Pero ahora ya no la tengo. Y no sé qué hacer. No tengo nada
mds en la vida. Trabajo de crupier en Harrah’s, y aparte de
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eso, no hago nada mds. La semana pasada era una supervi-
viente gigantesca y ahora sélo soy... un mosquito.

—Tranquila, Beth —dijo Debbie—. Tampoco te vamos
a echar del grupo. Ademds, no se me ocurre nadie mejor
para hacer de orientadora.

El grupo intenté animarla, pero Wade sélo pudo pensar
en la injusticia de tener que despedirse de ella justo cuan-
do habia entrado en su vida.

—Para empezar —dijo Debbie—. ;Por qué no hablas
con Wade y le informas de los servicios que hay aqui en
Clark County?

iBingo! Debbie tenia que ser un dngel. Después de la
clase, todos fueron a hablar con Beth y Wade tuvo que es-
perar su turno. Finalmente, Beth se acercé a éL

—Vamos a comer algo —dijo—. Me muero de hambre.

Cuando llegaron al restaurante, Wade intenté hablarle
de cosas triviales, pero Beth queria otra clase de informa-
cién.

—;Cudl ha sido la vez que peor te has encontrado?

—;Como?

—Ya sabes. Neumonia, meningitis virica, estas cosas.

Wade no se podia creer que la cena hubiera dado este
giro tan poco romdntico.

—Pues la verdad es que he estado asintomatico.
—Wade se alegré de haber podido responder con un tér-
mino médico.

—Oye, no me gusta preguntarte asi por tus sintomas.
Sé que es de mala educacién pero es una costumbre que
tengo. Asi que ;por qué no me dices como estd tu recuento
de células T? —dijo, mirando la carta—. Las alitas de pollo
estdn muy buenas.

Pidieron y la camarera les trajo un plato de alitas. Wade
fue a coger una pero Beth se lo impidid.

—Hay que bendecir la mesa.

Le cogié de la mano. Wade noté todos los huesos que
tenfa en la mano. Era como cogerle la mano a Casper, el

fantasma simpdtico. La tenia suave y seca y casi impercep-
tible.
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—Padre Nuestro, que nos has dado el dia de hoy y que
nos dards nuestras mafanas y la eternidad, gracias por po-
nernos a prueba y por permitirnos demostrar nuestra vo-
luntad. Esta comida es tu obsequio. Seremos tus siervos
para siempre. Amén.

Wade se sinti¢ iluminado. Se sentia cémodo con esta
chica, como si fuera alguien de la familia. Le pegéd un mor-
disco a una alita de pollo y se quemo la lengua.

Tres semanas después de la cena, Wade se instald en la
casa de Beth, cuya religiosidad tenia una cldusula especial
que permitia que compartiera la vida con alguien. Cuando
hizo la mudanza, Wade se dio cuenta de que las pocas per-
tenencias que tenia estaban en muy mal estado. Le dio ver-
giienza ponerlas al lado de las de Beth y cuando vio que
ella las iba tirando poco a poco, se alegré. Beth tenia un
gusto que rozaba lo infantil mezclado con lo kitsch. Tenia
girasoles de color rosa y un pedestal en forma de vaca.
Wade se dejé absorber por este nuevo mundo mds alegre,
menos desesperado.

Beth vivia en un piso de los afios sesenta que tenia toda
la pinta de haber sido construido en dos dias. El encargado
era un vagabundo alcohdlico. Por lo tanto, Wade se vio
obligado a hacer bastantes reparaciones domésticas. En to-
dos sus afios de golferia y contrabando, nunca habia teni-
do que preocuparse por tareas tan nimias como renovar
una instalacidn eléctrica.

—;Que renueve la instalacion eléctrica de esta ldm-
para?
—Si. ;No ves cdmo estdn los cables?

Cada vez que cogia el destornillador, Wade se encogia
de hombros, esperando oir la voz de su padre. Pero cuan-
do se dio cuenta de que nadie lo iba a acusar de inutil ni de
desastre, descubrid que era bastante hdbil. Beth tenfa una
lista muy larga de reparaciones y Wade las hizo a gusto. Los
resultados son inmediatos y gratos: una pared pintada, una puer-
ta que cierra bien, un equipo de musica con los cables bien colo-
cados.

Una noche, después de haberse pasado doce horas qui-
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tdndole la pintura y poniéndole una capa de barniz a un es-
critorio que Beth habia comprado de segunda mano, Wade
se sintié revitalizado, como si se hubiera despertado de un
sueflo largo y profundo. Su energia era contagiosa y cuan-
do se metieron en la cama, Beth se puso juguetona, algo
poco habitual en ella. Solia estar seria, si no triste.

—Eres mi Superman, Wade.
—Vuélvemelo a decir.

—Eres mi Superman guapo y delicado.
—Y cudles son mis superpoderes?

—Ah. Eso me lo tendrds que decir td. Ahora en serio, si
pudieras escoger un superpoder, ;cudl seria?

Wade se lo pensé. ;La fuerza de mil hombres? ;Tener vista
de rayos X? ;Una superinmunidad que le permitiera pasar por
las cloacas de Méjico a gatas sin que le pasara nada?

—Bueno, td no te des prisa, carifio.

—Estoy pensando, Beth. Esto es serio. Quiero darte la
respuesta correcta.

Pas6 un minuto.

—;Wade?

—Vale, ya lo tengo. Mi superpoder. A ver, me gustaria
poder lanzar rayos de los dedos, rayos enormes y eléctri-
cos como los de los documentales y cuando le diera a al-
guien, esa persona se caeria de rodillas y estaria sumergi-
da bajo el agua en un sitio que vi una vez en la costa este
de las Bahamas, donde un dia que me fui a nadar vinieron
miles de peces azules hacia mi y me incorporaron en su
banco particular. Entonces le haria volar sobre Manhat-
tan, por encima del World Trade Center, con una bandada
de palomas, entre los rascacielos y entonces.. Y entonces
;sabes qué pasaria? Esa persona se quedaria ciega y se lo
llevarian, y echaria de menos lo que habia visto; sentiria
una afloranza tan grande que le haria vomitar. Luego la
dejaria abandonada en... no sé.. en medio de un campo
de maiz en Missouri. Y le devolveria la vista y desde cada
lado del campo, aparecerian todos sus amigos, con pas-
teles de chocolate y lamparitas y equipos de musica que
tocarian la misma cancién. El sol se pondria como en los
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folletos de Disneylandia y la persona a quien le hubiera
tirado el rayo nunca volveria a estar sola ni aislada en
toda su vida.

Esa noche, Wade y Beth hicieron el amor, separados por
las membranas de ldtex necesarias y con la saliva reducida
al minimo, pero con una nueva intimidad entre ellos. Esa
noche, Wade no pudo dormir. Se pasé horas imagindndose
la gente que enviaria a su campo de maiz en Missouri. Pen-
s6 en su familia, en el caos mental, emocional y fisico que
padecian todos. Pensé en las otras familias que habia co-
nocido y los problemas que habian tenido; autismo, lupus,
esquizofrenia, artritis, alcohol, demasiados secretos, pala-
bras sin decir, problemas econdmicos...; la lista era infinita.
Nadie se quedaba exento. De repente, se dio cuenta de que
ya habia cumplido los cuarenta, que ya no era joven y
que le daba igual.

Wade mird las grietas en el asfalto de la gasolinera, blan-
das y pegajosas como un pastel. Estaban llenas de hormigas
que entraban y salian como locas y Wade tuvo la sensacién
de estar mirando una loca pelicula alternativa. No estoy en
guardia; no presto bastante atencion a las cosas. Mierda. Me paso
la vida mirando y mirando y mirando el mundo, pero estoy segu-
ro de que en el momento que aparte la vista de estas grietas, se
abrird la tierra y si me hubiera quedado un segundo mds, hubiera
visto el planeta por dentro, blanco y fundido...

Ted le dio una patada en el culo.

—iEh, Lord Byron! Deja tus poesias para otro dia. Tene-
mos que salir de aqui como sea.

Wade vomitd. Otra vez. 87 ya no me puede quedar nada.
;Qué he comido hoy? Ah, si. Cereales, un yogur, un pldtano...

—TJoder, Wade... —dijo Ted, cogiendo la manguera.

Wade se volviéd hacia su padre y vio que tenia la cara
roja como un tomate. Bryan no paraba de frotarse los hom-
bros, que aparte de estar quemados por el sol y llenos de
picaduras de las hormigas voladoras, ahora tenian heridas
del golpe que se habia dado contra la valla de hormigén.
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—Wade, ;te encuentras bien? —preguntd Bryan.
Wade respir6 hondo.

—No, no me encuentro bien. De hecho, creo que me
VOy a morir.

—No seas tan exagerado —dijo Ted.

—No estoy exagerando, papd. La verdad es ésa: me es-
toy muriendo poco a poco de una enfermedad larga, dolo-
rosa y francamente aburrida.

Wade se arremangd los pantalones. Debajo tenia la piel
llena de heridas que parecian manchas de vino tinto en un
mantel. Ted lo vio e hizo una mueca.

—Ya vale, Wade. Ponte bien los pantalones. Joder. Que
la gente te verd.

A Wade ya no le quedaban energias para seguir con la
batalla.

—Bryan, ;tienes idea de adonde iba Shw?

—A ver, j;ahora mismo ddénde estamos? —preguntd
Bryan.

—No te preocupes —respondid6 Ted—. Las mujeres
siempre dejan pistas. Bueno, pistas no es exactamente la
palabra que buscaba. ;Algo que es mds que una pista?

—Una insinuacion —sugirid Bryan.

Ted lo salpicd con la manguera.

—No, hombre, no. Una insinuacién es menos que una
pista, idiota.

—Llama un taxi —dijo Wade.

—;Para que nos lleve adonde? —pregunté Ted.

—Es que ya sé quién nos puede dejar un coche.

Bryan llamé a una compafifa de taxis mientras Wade
fue al lavabo para limpiarse un poco. Estaba muy pdlido y
no podia parar de temblar. Llegé el taxi y se subieron los
tres: Ted delante y Wade y Bryan, detrds. Cuando el taxista
les pregunté adonde iban, Wade le dio la direccién de los
Brunswick.

—;Por qué vamos alli?

—Porque alli vamos a encontrar a Howie —dijo
Wade—. Estd en casa de la familia Star Trek.

Ted se crispo.
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—Antes que ver a Howie, preferiria que me pegaran un
tiro en la cabeza. {Mira que es gilipollas!

—Siempre va de guays —afiadi6 Bryan—. Cuando iba-
mos al instituto, era de esos tios que siempre te sonreia por-
que no se imaginaba que pudiera caer mal a nadie. Pero to-
dos lo odiaban.

—iBryan, joder! —dijo Ted—. Deja ya de pensar en
cuando ibas al colegio. Te fuiste de alli hace dos décadas.

Bryan contraatacé:

—Si, claro. Ta siempre te ponias de parte del director
cuando me castigaban. Déjame en paz, ;vale? Me sien-
to como si hubiera pasado por una barbacoa y no sé
por qué no podemos ser amables como las familias nor-
males.

Ted y Wade intercambiaron una mirada y Ted se mor-
dié los labios.

—Es que nosotros no funcionamos asi, Bryan —dijo
Wade.

—;Y por qué nosotros no?
Ted estallo:

—Pues porque tu novia embarazada tiene mi futuro en
una bolsita de pldstico en el maletero de su coche.

—Bryan, no creo que aborte.

Bryan se volvid hacia él.

—;Y tu qué coo sabes?

Wade le contd el episodio del dia anterior con la talido-
mida. Le dijo que Shw se habia metido vestida bajo la du-

cha para sacarse todas las particulas del cuerpo. Bryan se
quedd de piedra. Wade vio que el taxista estaba cautivado.

—Oye, ;y td de qué conoces al tal Florian de las Baha-
mas? —pregunto Ted.

—DPues nada. Trabajé con él hace unos afos. Heredd
una compaififa farmacéutica suiza y estd forrado. Fabrica la
mitad de los analgésicos y pesticidas del planeta, pero estd
obsesionado con Inglaterra. Una vez, su jardinero me con-
td que tenia una niflera inglesa que le metia mano cada do-
mingo al volver de la iglesia. Bueno, el caso es que ahora
vive en las Bahamas, que aparte de ser muy inglés, es el
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sitio mds siniestro de la tierra, una especie de parque de
atracciones para mangantes. La gente que llega acaba me-
tida en ese mundo, pero cuando intenta volver a su vida
normal, le parece tan aburrida que se queda a vivir en las
islas. Es como una droga. Ademds, de alli puede volar a
cualquier parte de los Estados Unidos cuando quiere. Ah,
y es un paraiso fiscal.

—Ya, eso siempre ayuda —dijo Ted.

—Anda ya. Ni que tud fueras un triunfador —dijo
Wade.

—Déjame en paz.

—;Quieres que te hable de Florian, o no?

Ted no le respondié.

—Bueno, el caso es que el tio es todo un cientifico y
como le entusiasma todo lo que produce la compaififa, no
hay riesgo de que quiebre. Es una pasada haciendo nego-
cios. Si tuviera pasta, invertiria en él.

—Pero ;c6mo lo conociste?

—Le hacia de mensajero.

—;De mensajero? ;Y qué le llevabas? ;Drogas y esa
mierda?

El taxista frend y pard el coche en la calzada, justo de-
lante de un grupo de prisioneros cuya tarea del dia era lim-
piar la autopista de latas estrujadas, calcetines muertos y
bolsas de patatas fritas vacias. El frenazo hizo que el brazo
derecho de Bryan chocara contra la puerta, y grité de dolor.
El taxista se puso hecho una fiera.

—Si piensan seguir hablando de drogas, ya pueden ba-
jar ahora mismo de este coche. ;Entendido?

—TJoder. Vale, tio. Esta claro. Vaya Cristo!

—Y no tome el nombre del Sefior en vano.

—Pap4, me duele mucho la espalda —dijo Bryan.

—~Cuando lleguemos a casa de Howie, te pondré crema
—dijo Wade.

El taxista se puso en marcha y Wade siguié con la his-
toria:

—Bueno, papd. Como te decia, no le llevaba drogas,
sino muestras de plantas. Plantas en peligro de extincién
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de todo el pais. Creo que las queria para hacer estudios
moleculares. O al menos eso me dijo.

—Ahora entiendo —dijo Ted.
—;El qué entiendes?
—Es que tu madre y yo nos pasamos afios intentando

averiguar qué hacias cada vez que desaparecias de esa ma-
nera. Y ahora sé qué hacias: contrabando.

—Bueno, eso no fue nada.

—;Qué mds hacias?

—Mejor que lo dejemos por hoy.

Estuvieron unos minutos en silencio. Wade calculé que

en tres minutos aproximadamente, llegarian a casa de los
Brunswick.

—Ah, por cierto, Howie se ha liado con Alanna Bruns-
wick, o sea que igual se comporta de una forma rara con-
migo. Bueno, y con vosotros también, seguramente. Es
para que lo sepdis.

—iHala! ;Qué dices?

—En serio. Ayer por la mafiana los enganché practican-
do una posicién de sumo.

—iQué hijo de puta! ;Le estd poniendo los cuernos a
Sarah?

—Papd, no puedes matarlo. Al menos espérate a que
aterrice la lanzadera.

El taxista los dejé delante de la casa de los Brunswick.
El jardin de delante parecia un carnaval espacial. Era el
cumpleafios de uno de los numerosos nifios Brunswick y el
jardin estaba lleno de padres con su prole comiendo ruido-
samente. Howie estaba controlando la barbacoa y cuando
vio a Wade salir del taxi, se qued¢ livido.

Ted se acercé a Howie, con su tnico zapato.
—Howie, ve a pagar al taxista.
—Ted... es que no tengo la cartera aqui. Es que...

Ted cogié una jarra de limonada y la eché encima de la
barbacoa, creando una nube de vapor.

—Te he dicho que pagues al taxista.
Howie se qued¢ paralizado durante unos segundos.

—De acuerdo —dijo, y fue a pagarle.
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Todo el mundo tenia los ojos clavados en Ted, que los
ignoré por completo. Se habia quedado mirando a Howie
con cara de querer asesinarlo.

Wade fue hasta la barbacoa. Alanna, en plena actitud
de animadora, se acercd a Ted como si fuera un perro ra-

bioso.

—Tu eres Ted. Yo soy Alanna.

Ted grund.

—Bueno, veo que no te ha gustado nuestra pequefla
barbacoa...

—No me tiente, sefiora —dijo Ted en voz baja.

Se gird. Bryan se habia metido en la piscinita y se habia
cubierto de toallas para evitar mds quemaduras de sol.
Uno de los nifios se puso a llorar. Howie volvi6 de pagar al
taxista.

—Me parece que nos va a hacer falta mds limonada,
Alanna.

—Dame las llaves de tu coche, Howie —dijo Ted.

—Eh, suegro. ;Por qué no os queddis a disfrutar de la
fiesta? —dijo Howie con una risita nerviosa.

—Me encantaria disfrutar de tu fiesta, pero creo que si
me pusiera a beber, me sentiria obligado a describirle de
forma muy grdfica a toda esta gente cémo td y esta sefiora
de aqui os pasdis la vida follando como conejos cuando no
estdn vuestros consortes.

—No te atreverias, Ted —dijo Howie.

—;Que no?

—No, porque si lo hicieras, Sarah se enteraria y se iria
al espacio sintiéndose como si le hubieras clavado cien pu-
faladas en el corazén. Y por lo que veo, Sarah es la unica
cosa sagrada en tu vida. La tunica. Qué triste, ;no? —Howie
sonrié—. Bueno. ;Te apetece una hamburguesa de pavo?

Era evidente que Ted no se habia esperado que Howie
los tuviera tan bien puestos y se callé durante un rato.
Alanna se lo quedd mirando y luego miré a Howie.

—Bien. Todo estd en orden, ;no?

—Me parece que si —dijo Howie—. Ted me va a ayu-
dar a encender la barbacoa.
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—Necesito Tylenol —dijo Wade.
—Hay un tubo en el lavabo. Ya sabes dénde est4.

Wade subid arriba y se metié bajo la ducha. Mientras se
secaba, se llenéd de vitalidad, como si algin gamberro de
otra dimensiéon le encendiera y le apagara un interruptor.
Se sentia estupendamente bien, como un adolescente pre-
parado para salir un viernes por la noche a destrozar cosas.
/Dios! Me encanta cuando pasa esto. Antes siempre me sentia asi,
como un Bruce Lee listo para el ataque. ;Voy a ver crecer a mi hijo!

La energia de Wade le venia en oleadas que duraban a
veces horas, a veces semanas enteras. No habia una expli-
cacion ldgica. Venian y ya estd.

Miré la ropa sucia, empapada y maloliente que habia
dejado en el suelo y decidid que no tenia ganas de recoger-
la. Un momento. No pienso recoger la ropa sucia del suelo. ;Aho-
ra si sé que estoy recuperado del todo!

Wade tendria que enfrentarse a otro cambio de ropa en
casa de los Brunswick. Salié del bafio y vio lo que parecia
una habitaciéon para los invitados. Estd cerrada. Encontré una
percha rota y la abrié en un momento. Entré en la habitacién
donde, en teoria, iba a dormir su cufiado durante las sema-
nas anteriores al lanzamiento. Le revolvié todos los efectos
personales hasta dar con unas llaves escondidas en un pato
de mimbre. Vaya, vaya.. ;Qué tenemos aqui? ;Las llaves del
Volkswagen! Abrié el armario y escogié unos pantalones y
una camisa muy anodinos. S7 tengo que salir en una rueda de
sospechosos, mejor que no lleve nada demasiado llamativo.

Al lado de la cama habia un teléfono. Llamé a la opera-
dora en las Bahamas y pidi6 el nimero de la compaiiia Pes-
ticidas Buckingham, la fachada de Florian en Nassau. La
operadora lo conect6 con una voz femenina profundamen-
te agobiada:

—Pesticidas Buckingham.

—Si, buenas tardes. Quisiera dejar un mensaje para
Florian

—Muy bien.
—Me llamo Wade Drummond. Hace afos le cortaba el
césped del campo de criquet.
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—Mmm.
—Hace anos.
—Mmm.

La voz al otro lado del teléfono parecia la de un pacien-
te conectado a un respirador artificial.

—Digale, por favor, que tengo una carta de su madre.
Una carta, jentiende?

—Mmm.

—Le hard mucha ilusidn saberlo.

—Mmm.

—Dele el mensaje, por favor.

—Muy bien.

—Volveré a llamar de aqui a un par de horas con mads
instrucciones.

Colgd el teléfono. Se peind y bajé las escaleras hasta el
jardin. Howie estaba en su elemento; Ted observaba a los
invitados con cara de bulldog.

—Papd. Vamonos de aqui.
—Voy a matar a ese Howie.

—Espérate a que Sarah haya despegado. Ademds
—sacd las llaves—, tengo las llaves de su furgoneta.

Se acercé a Bryan, que seguia sumergido boca arriba en
la piscinita.

—Bryan, sal de ahi. Y coge una toalla grande para ta-
parte.

Bryan escogié una toalla con un dibujo de Piolin en el es-
pacio y los tres se dirigieron a la furgoneta de Howie. Wade
se subi6 al asiento del conductor. Howie no supo cémo
reaccionar cuando Wade asomo la cabeza por la ventana.

—iHowie! Te lo agradezco, tio. Le he dicho a Sarah que
te la devolveriamos en menos de una hora. Tiene razén, cu-
flado: eres el tio mds enrollado que hay en Florida.

Corrian los afios setenta y Janet y Wade salieron a com-
prar ratones blancos para dar de comer a la serpiente de
Sarah, Omar.

—Mama, ;papd siempre ha sido asi de cabrdén?
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—Bueno, contesta.
— T ocupate de los ratones, ;vale?

Sarah habia ido a los Juegos Olimpicos Cientificos de
Portland; los ratones iban a ser una sorpresa.

—Mira ésos de alli —dijo Janet—. Tienen pinta de ser
muy...

—;Jugosos?

—Si, supongo.

—Mamsd, creo que las serpientes prefieren que los rato-
nes sean crujientes mas que jugosos.

—iHala!

Wade observd la sonrisa de su madre. Le dijo:

—Es que les cuesta mucho digerir los ratones jugosos.
Y el jugo les da estrefiimiento.

—iWade!

—Oye, no me has contestado la pregunta sobre papa.
;Cudndo empez6 a ser un imbécil?

—DPues, antes era muy simpdtico. Divertido. Era diver-
tido.

—TJa, ja.

Apareci6 un dependiente.

—;Buscaban ratones?

—Si —dijo Wade—. Una docena de éstos de aqui.

—;Estos son mds caros que los mds pequefios? —pre-
guntd Janet sefialando algunos de los gordos.

—Si. Es que estdn embarazadas y cuestan un délar més.

Janet y Wade se miraron horrorizados.

—Si no, puede comprar unos hdmsters por sélo un dé-
lar veinticinco.

—No, gracias. Una docena de ratones. Que no estén
prefiados —dijo Wade.

—Ay. ;A quién se le ocurre alimentar a una serpiente
con ratones preflados? —se preguntd Janet. Tampoco que-
ria una respuesta.

—Lo que no entiendo es por qué no comen carne de
hamburguesa —dijo Wade.

—Es que les gusta matar lo que comen —dijo el depen-
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diente—. Cuando matan, la presa desprende unas enzimas
que les ayudan a digerir. No se puede matar una hambur-
guesa.

Mientras el dependiente fue a coger una caja para los
ratones, Janet y Wade observaron los pdjaros, acalorados y
chillones. Las jaulas apestaban a estiércol. Wade mirdé los
periquitos y se preguntd cémo lograron sobrevivir antes
de la civilizacidén. Son como los caniches del mundo avicola.
Wade intenté imaginarse un caniche yendo a cazar con un
hombre primitivo. De repente se acordé de lo que le habia
dicho su madre.

—Dices que papd era divertido antes. ;Cudndo? De-
muéstramelo.

—Cuando era mds joven. Cuando lo conoci en la uni-
versidad. Era tan liberal. Decia cualquier cosa y eso es algo
que siempre me ha gustado de la gente, igual porque soy
tan pava.

—;Por qué eres tan pava?

—ZEra de esas chicas que se ponen al lado de la pared en
los bailes del instituto y nunca las sacan a bailar.

—;Qué dices?

—Ni siquiera sabia depilarme las cejas. Hasta que fui a
la universidad, parecia una de esas culturistas de Alema-
nia del Este de los afios sesenta.

—iComo te pasas! He visto fotos tuyas y no eras asi.

—Era muy pasiva. Ni se me hubiera ocurrido sacar a
un hombre a bailar.

Una jaula de periquitos se revoluciond. Estaban lu-
chando por sus derechos territoriales y todos querian po-
nerse en la percha al lado del espejito.

—Tu padre era como Helena. Igual de escandalosa. Mis
padres no podian con ella. Ni con Ted, pero Helena era peor.

—7Ya.

A Wade le desconcertaba la mejor amiga de su madre.
Unas semanas antes, Helena lo habia estado escrutando en
la cocina. Wade ya percibia a su tierna edad pre-sexual que
era una mujer peligrosa. Se lo habia quedado mirando y
luego entrecerrd los ojos y le dijo:
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—Eres igual que tu padre. Haces ver que no, pero eres
clavado a él, por mucho que intentes disimularlo.

Wade volvio en si.

—Bueno, estdbamos hablando de papd. ;Puedes de-
mostrarme que no es un gilipollas?

—No entiendo por qué no os llevdis bien. Sois muy pa-
recidos.

Wade se quedé helado.

—;Qué dices? {No nos parecemos en nadal!

jQué horror!

—Creo que acabo de meter el dedo en la llaga.

iDe lleno!

—Es un alcohdlico —dijo Wade.

—;Cémo que es un alcohdlico? —dijo Janet, perpleja—.
Bebe igual que todos los hombres de su edad.

—;Y qué me quieres demostrar con eso?

—Es que no sé donde quieres ir a parar, Wade. Todo el
mundo bebe.

Los ratones ya estaban listos en el mostrador. Janet
pagd y salieron de la tienda. Mientras iba hacia casa, Wade
miré dentro de la caja y observé los ratones.

—iOh, no!

—;Qué pasa?

—Que hay uno muerto —dijo Wade, cogiéndolo por la
cola.

—iTiralo del coche ahora mismo!

Wade puso el ratén en el bolsillo interior de su abrigo.

—;Cémo quieres que lo tire? Ni que fuera un trozo de
basura. Hace cinco minutos era un animal vivo.

—Pues cuando volvamos a casa, quiero que lo pongas
en la pila de abono en el jardin.

Cuando llegaron a casa, Wade subié a la habitacién de
Sarah.

—Hola, Omar. Es la hora de tu ratoncito.

—No —Ile dijo Janet desde la puerta—. Vamos a dejar
que pase un poco de hambre. Asi, cuando llegue Sarah, lo
devorara.

—Mamd, tienes un lado muy retorcido.
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—Wade, cualquier madre te dirfa lo mismo. ;Nunca te
has preguntado por qué siempre comemos tan tarde en
esta casa? Porque quiero que os comdis lo que os pongo en
el plato.

Una hora mds tarde, Ted llegé de trabajar. La profesora
de ciencia de Sarah la dejé en casa segundos después. Ted
la subié a los hombros y entraron en casa. Sarah estaba ra-
diante.

—Oh, papd!

—iHas ganado, princesa! Eres mi campeona. Mira, Jan.
Ha ganado tres trofeos.

La casa se llen6 de una actividad frenética mientras
Sarah les contaba historias de cémo habian hecho puentes
de macarrones que aguantaban siete kilos de peso, una
lente que incendié un papel al otro lado de la habitacién y
como habian congelado a wunas ranas en nitrégeno que
luego habian resucitado. Wade le ensefié la caja con los ra-
tones.

—iWade! Eres mi héroe. Omar se va a poner supercon-
tento. ;Le has dado de comer bien?

—Si, claro.

Ted abrié el mueble-bar y sacé una botella de whisky
de centeno y se sirvid una copa. De golpe, empezd a hacer
unos ruidos extrafios.

—;Qué cofio...?

Dejé la botella encima de la mesa de un golpe.

—iVen aqui, cretino!

—;Ted? ;Qué ocurre?

—Hay un puto ratén muerto en mi botella de whisky.

Wade le eché una mirada de complicidad a su hermana
y Sarah dijo:

—Papd, el alcohol del whisky ya lo habra esterilizado.
Puedes beberlo tranquilamente.

Ted ignordé este comentario y cogié6 a Wade por el pes-
cuezo, rompiéndole el collar de conchas, que llovieron so-
bre el suelo de la cocina.

—iSuéltame, borracho!

Ted lo lanz6 por la puerta al pasillo.
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—Claro —dijo Wade—. ;Se supone que eso me de-
muestra que no eres un alcohdlico? Si lo sabe todo Vancou-
ver, hombre.

Sarah se levanté y bloqued la puerta con los brazos. Ted
jamas hubiera pegado a su hija.

—Pap4, s6lo es una broma de las de Wade. Riete, ;vale?
—Te voy a...

—Ya basta —dijo Sarah. Mir6 a Wade—. Wade, el ra-
tén estd muerto y Omar no se lo va a comer. Me debes un
ratén.

—Pero si se murié cuando veniamos de la tienda —dijo
Janet.

—Bueno, pues entonces es igual —dijo Sarah—. Venga,
vamos a darle de comer a Omar.

Los tres hombres iban rumbo a Kissimmee en la furgo-
neta de color naranja. Habia mucho trdfico y pasaron me-
dia hora en un peaje intentando reunir un délar y veinti-
cinco centavos. El rostro de Bryan parecia una bombilla de
color chicle de fresa. Ted se dio con el dedo gordo sin zapa-
to en el estribo buscando la ultima moneda. Cuando llega-
ron a Kissimmee, las sombras de los drboles ya eran muy
largas y los tres estaban malhumorados y agobiados. Tam-
poco tenian ningdn plan para localizar a Shw. Wade miré
la casa lujosa que le habian prestado a Ted y grité:

—iViva Las Vegas!
—Calla, hombre, que es gratis.

En la entrada de la casa habia una fuente con fiorituras
de bronce y un cupido meando dentro del agua para darle
mads efectos de sonido.

—;A qué hora llegard Nickie? —pregunté Bryan.
—No tengo ni idea. Habra salido. Espero que no se
haya ido de compras.

Bryan fue directamente al bafio y llené la bafiera de
agua fria. Ted fue a cambiarse la ropa. Wade abrié el frigo-
rifico: un paquete familiar de cuarenta y ocho frankfurts y
un cubo de dieciocho litros de salsa. Ni siquiera sabia que

160



vendieran cubos tan grandes. En un segundo, le entré un
hambre feroz. Metié seis frankfurts en el microondas, abrid
una bolsa de nachos y se los comié con salsa. Sondé el mi-
croondas y Wade fue a sacar los frankfurts. Se los tragd casi
enteros. Echaba de menos sentir hambre y le encantaba
que pudiera quitarse la sensacién de encima de forma tan
sencilla, igual que el sexo.

Wade oyd el sonido de agua y grifos procedente de arri-
ba. Habiendo saciado el hambre, se sentd en una silla en la
cocina. Ted entré y abrié un armario.

—Necesito una copa. ;Te sirvo una?

Sacé una botella de whisky de centeno.

—Todavia busco ratones muertos en las botellas, ca-
brén.

—Tenemos que volver al hotel. Tengo que tomarme las
pastillas.

—Tranquilo. Ahora iremos a buscarlas. Espero que la
loca de Shwoo, o como se llame, nos haya dejado una pista
en el hotel.

—Papd, si no me tomo las pastillas me voy a poner el
doble de peor que esta mafiana.

Ted miré fijamente a su hijo. Wade tuvo la sensacién de
que, por primera vez, su padre habia reconocido la enfer-
medad a un nivel adulto.

—Vale. Voy a llamar a Bryan. Pasaremos por el hotel a
por tus pastillas y luego llevaremos a Bryan al hospital
para que lo vea un médico. Parece un cochinillo asado.

Antes de salir de la cocina, Ted se volvid.

—;No deberias volver a llamar al Florian ese?

Wade mir6 el reloj.

—Si. Buena idea. Ya debe de tener ganas de saber qué
pasa.

Wade marcé el nimero y se volvié a poner la mujer
agobiada. Apenas pudo hablar con ella porque se corté la
linea. Volvié a llamar, pero no logré conectar.

—No pasa nada —le dijo a Ted—. La conexién teleféni-
ca entre aqui y las Bahamas consiste en un hilo de pescar y
mucha buena voluntad.
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Bryan bajé las escaleras tan rojo que Wade se preguntd
quién habia decidido que los blancos eran blancos. Fueron
al Peabody y subieron a la habitacién. Ted olid el perfume
de Nickie.

—;Qué cofio...?

Bryan abrié al neceser de Wade en busca de Tylenol;
Wade probd a llamar a las Bahamas, pero volvié a cortarse
al cabo de cinco segundos. Entonces fueron al hospital,
donde unos médicos le echaron un vistazo a Bryan. Le di-
jeron que se trataba de una insolacién y le metieron en una
camilla. Pero antes de proporcionarle el tratamiento nece-
sario, se pasaron media hora investigando su historial de
seguros. Finalmente, le pusieron un par de inyecciones y le
dieron una receta para analgésicos y una pomada, que
pagd con los cien ddlares que le quedaban en la tarjeta de
crédito.

Bryan estaba en la camilla, atontado tras tomarse tantos
analgésicos cuando Wade y Ted miraron al otro lado de la
sala y vieron a Janet y Nickie.

;Mama?

—;Mama?

—iWade! ;Ted! ;Qué hacéis aqui? —Vio a Bryan—.
iDios mio!

Corrid a su lado.

—Tranquila, Janet —dijo Ted—. Sélo es una insolacidn.
Estd en Babia. Por cierto, ;qué hacéis vosotras aqui? Me ha
parecido oler tu perfume en el hotel. ;Nickie?

—Si, Ted. Era mio. Es que Janet y yo nos hemos vuelto
lesbianas. No nos puedes negar nuestro amor prohibido.

—Muy graciosa.

—Ted, esta manana hemos estado en medio de un atra-
co en un restaurante —dijo Janet—. Hemos venido a visitar
al camarero. Le han disparado en un brazo. Acabamos de
llegar.

—;Un atraco? —dijo Wade.
—Estamos bien. Shw estaba con nosotras.
El nombre de Shw fue como una descarga eléctrica.

—No me digas.
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—Si. A veces creo que esa chica es una auténtica malva-
da —dijo Janet—. Nos ha dicho que va a vender al nifio a
un mecdnico magnate de Daytona Beach. jComo se atreve!
Ted, ha llegado la hora de hacer las paces y de ir buscar
unos abogados para evitar que venda el nifio.

—;Has dicho Daytona Beach? —pregunté Wade.
—;Sabes cdmo se llama el mecdnico?

—No. ;Por qué?

—;Ted? ;Wade? ;Qué pasa aqui?

—;Creéis que ha ido para alld? —pregunté Wade.
—No lo sé. Tal vez si.

Ted y Wade se miraron.

—Mamaé —dijo Wade—. Nos tenemos que ir.
—;Cémo? ;Donde vais?

—Es una historia muy larga.

Wade ya estaba saliendo por las puertas mecdnicas. Ted
agarré a Bryan y lo arrastrd de la camilla.

—Ted... —llamé Nickie.
—Ahora no puedo hablar, Nickie. Nos tenemos que ir.

En un segundo, habian desaparecido.
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Janet y Nickie salieron de la sala de urgencias al apar-
camiento y chocaron contra el bochorno nocturno. Al otro
lado del terreno, los tres hombres se habian subido a la fur-
goneta naranja de Howie y se dirigian a todo gas hacia la
salida. A Howie no se lo veia por ninguna parte. Wade pard
en la caseta y volvié a arrancar, dejando medio neumdtico
sobre el asfalto. Janet miré a Nickie y dijo:

—No entiendo cédmo hacen eso los tios. En los cuarenta
afios que llevo conduciendo, nunca he hecho un patinazo.

Cuando volvieron a entrar en la sala de espera, una en-
fermera les comunicé que el estado de Kevin era estaciona-
rio y que estaba dormido. Janet y Nickie le dejaron una tar-
jeta y unos globos de color rosa plateado junto a la cama.
Entré la enfermera y les preguntd si eran parientes del en-
fermo.

—No —dijo Janet—. Pero...
La enfermera puso el dedo indice sobre los labios.

—iShhhhh! No siga. No quiero saber qué relacion tiene
con él. Lo que pasa es que este chico se estd tomando unos
medicamentos bastante potentes y los va a necesitar, pero
no hemos encontrado ningin teléfono de contacto. ;A us-
ted le importaria ir a su casa a buscarlos?

—No, no. En absoluto.

La enfermera le entregd un papelito donde habia apun-
tado la direccion que aparecia en el carné de conducir de
Kevin.

164



—Aqui tiene unas llaves que encontramos en su bolsi-
llo. Supongo que alguna ird bien.

Janet y Nickie bajaron en el ascensor.

—Sabes, Nickie, cuando vine aqui, pensé que podria-
mos aprovechar esta semana para estar juntos como una
familia y que nos apuntariamos a esas pijadas que hace la
NASA: los desayunos con oraciones, las excursiones en zo-
diac por los pantanos, un encuentro casual con alguno de
los Kennedy..., todas esas cosas. Tu no has conocido a las
familias de los otros astronautas, pero son algo tremendo.
Parece que los astronautas sean ellos. No sé qué betun de-
ben de usar, pero llevan los zapatos como espejos y les so-
bran dientes. Ademds, la mitad de ellos son mandos mili-
tares y sbélo saben bramar como los capitanes de la marina.
Tanto entusiasmo me pone de los nervios. Nuestra familia
es un desastre.

—No creo que sea para tanto. La gente suele ser mds
comprensiva con las familias de los demds. Lo que les
horroriza es la propia. Por cierto, ;te llevas bien con
Sarah?

—;Con Sarah? Supongo. Bueno, si.

—;COmo que «supones»?

—Es que nunca nos hemos peleado.

—iAnda ya!

—Bueno, pues no te lo creas. Pero es la verdad. En cua-
renta anos, no hemos discutido ni una vez.

—Entonces, ;qué te hacer «suponer» que os llevdis
bien?

—Es que Sarah siempre ha sido la nifia de los ojos de
Ted. Cuando naci6, me daba pénico. Pero a Ted, no. El se
tir6 de cabeza. Creo que en algunas cosas, es mds fuerte
que yo. Fue él quien vio una luz en Sarah. Yo no. Me da
vergiienza reconocerlo, pero es asi. —Janet bajé la mirada
al suelo—. Y lo peor de todo es que Sarah lo sabe. Nunca
me lo ha dicho, pero tampoco me lo cuenta todo. No es que

no me trate con carifio, es que nunca me ha abierto el cora-
zon. Nunca.

Nickie no respondié.
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Después de consultar un plano, se pusieron en camino
a casa de Kevin. El aire de la noche olia a flores, era espeso
y bochornoso. Janet vio una bandada de pdjaros y se dio
cuenta de que rara vez se ve volar los pdjaros después del
anochecer. Pasaron a un Mercedes de color negro con el
motor en llamas y una pila de limones que alguien habia
dejado al lado de la carretera sin motivo aparente.

Esto solo pasa en Florida.

Minutos después, llegaron a un camping de caravanas
situado al noroeste de Orlando.

—Bienvenidos a la casa de Kevin —dijo Nickie abrien-
do la puerta de una caravana ligeramente inclinada.

Janet se senté en una mesa. Kevin habia equilibrado las
patas con un fajo de recibos manchados de café y quema-
duras de cigarrillos. Habia unas fotos enmarcadas distri-
buidas por la caravana. En casi todas se veia a Kevin y a sus
amigos haciendo poses obscenas con algunos personajes
de Disneylandia. ;Una fiesta de actores, quizd? La puerta de
la nevera estaba cubierta de palabras imantadas.

—Esos imanes con palabras son una parida —dijo
Nickie.

—;Por qué?

Nickie se sirvi6 un zumo de pomelo. Janet mird el vaso

con envidia: el zumo de pomelo le estaba prohibido por-
que el dcido le quemaba las encias.

—Porque a nadie se le ocurre hacer algo creativo con
ellas. Pero tampoco las tiran a la basura.

Las dos se fijaron en un calendario lleno de hombres
fornidos que Kevin habia colgado al lado del teléfono.

—Pero jcudntas mariconadas tiene este chico, por fa-
vor! —dijo Nickie—. jQué gracia!

—Mira, vamos a coger las pastillas. Me estoy muriendo

de suefio y tengo ganas de meterme en la cama.

Encontraron dos docenas de frascos de pastillas y los
metieron en una bolsa de pldstico. Nickie acompaié a Ja-
net al Peabody y luego fue a llevar el alijo al hospital.

Janet anhelaba tomarse una ducha y meterse en la cama,
pero cuando abrié la puerta de la habitacién se encontrd
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con Beth, vestida con braguitas y una camiseta sin mangas.
Ya llevaba varias rondas de cdcteles y tenia el genio atrave-
sado. La habitacidn olia a churrasqueria.

—;Y Wade? —pregunté Janet—. ;A qué huele aqui
dentro?

Entonces vio dos carritos completamente destripados.

—Tu no tienes ni idea de las putadas que le llego a
aguantar a tu hijo. jHostia! Me ha dejado plantada esta ma-
flana para ir a Disneylandia y he perdido todo un dia yen-
do y viniendo de las trampas que tienden a los turistas. Y
encima, cuando he vuelto aqui, me ha llamado un tio de
Budget para decirme que Wade ha destrozado el coche que
les alquilé. Se me acabd el crédito para siempre gracias a éL
Y ahora se ha ido no sé dénde con Bryan y ese cabrén de tu
ex marido.

Estd borracha. Estd nerviosa. Vete con cuidado, Janet.
—Entiendo.

—Y encima, me ha dejado un mensaje en el contestador
diciendo que tenia que hacer no sé qué con Norm.

—;Quién es Norm?

—Uno de sus viejos amigos macarras. Me parece que
tiene un equipo de béisbol o algo asi. Irradia la misma luz
que el sol, pero en oscuro —dijo Beth, abriendo una mini-
botella de tequila—. Puedes estar segura de que se te acaba
el mini-bar cuando te bebes el tequila.

Lo mezclé6 con medio vaso de agua, bebid un poco y
mird la moqueta.

—Wade esté perdido. Lo pasa fatal —dijo Beth.

—Claro. Lo que ta digas. ;Quién se ha comido todo
esto?

—Yo. Necesitaba animarme, asi que he pedido un bis-
tec. Bueno, no. En realidad, he pedido dos.

A Janet le parecid triste y fuera de lugar que Beth ha-
blara del bistec como si fuera un lujo.

—~Cuando vea la factura de la habitacién se cagard en
todo —dijo Beth.

—Si, seguro que si.

Janet tenia mds bien poca paciencia con los borrachos,
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pero ésta era una oportunidad perfecta para sonsacarle las
respuestas a un par de preguntas que le rondaban por la ca-
beza.

—Beth, debes de tener ganas de ver a tu hijo.
—Claro —dijo Beth con terquedad.

—;Te apetece alguna bebida sin alcohol? Si quieres, te
traigo un zumo de la nevera.

—No. Mi madre se paséd los nueve meses borracha
cuando estaba embarazada de mi. Un par de copas esta no-
che no le va a hacer nada.

Cogi6 el vaso con més fuerza.
—Te veo preocupada —dijo Janet.

—Cuando nazca este crio, Wade estard muerto y en el
infierno y yo me quedaré sola con otra boca que alimentar.

—;Qué te hace pensar que se va a morir?

—Tu llevas la misma maldicién que él. Tenéis la misma
marca.

—;Qué marca ni qué leches? Beth, lo tnico que nos
pasa a Wade y a mi es que tenemos una enfermedad créni-
ca, pero manejable. La misma que tenias ti no hace tanto,
que conste.

Beth escupié un poco de aire y bajé la cabeza. El alcohol
le habia aflojado los musculos.

—Dime una cosa, Beth. ;Y tu familia? ;Qué dice del
embarazo? Wade nunca me ha contado nada sobre ellos.

—Maés valdria que estuvieran todos muertos. Tienen el
cerebro como un pan mohoso. Por la priva, ;sabes?

—Beth, estds borracha y asi no vamos a llegar a ningu-
na parte. Hoy ha sido un dia muy largo y ya no me quedan
energias para intentar descifrarte. Me voy a dormir.

Janet abrié la maleta y sacéd el camisén. Iba hacia el
cuarto de bafio cuando Beth le dijo:

—Tiene las espinillas llenas de sarcoma. Es horroroso.
Y las pantorrillas también.

Janet se pard en seco y se volvid.

—;Desde cudndo?

—Desde hace un par de meses. Tiene las piernas como
la cabeza de Gorbachev.

168



—Madre mia.
—Es el principio del fin.

—No es verdad. Existen medicamentos para tratar el
sarcoma de Kaposi.

—Janet —dijo Beth, ahora mds licida—. Los ha proba-
do todos. No le funciona ninguno.

Janet se dejé caer en una silla al lado de la puerta del
bafio y dijo:

—Siento haberte hablado asi.

—Tranquila. Me lo merecia.

—;Alguna vez te ha hablado del virus?

—;Quién, Wade? ;T qué crees?

—No. Supongo que no.

Beth alegéd que estaba extenuada y se quedd dormida
en pocos minutos mirando las noticias regionales en la te-
levision. Janet cubriéo los carritos con los manteles blancos
y los empujé hasta el pasillo antes de preparar el sofd para
dormir. Beth roncaba como una trituradora de basura y a
pesar del frenesi del dia, Janet no pudo dormir. A las cuatro
empezé a parpadear la luz roja del teléfono. Hizo lo mismo
que Wade la noche anterior: fue a ver quién habia dejado
un mensaje.

«;Wade? ;Estds alli? ;Como va todo? Es la hora del
descanso. Alanna me ha dicho que has ido a su casa
hoy con papd y Bryan y que os habéis llevado la furgo-
neta de Howie. Sois unos bandoleros. Y se ve que unas
horas después, han aparecido unos tipos que se han lle-
vado a Howie, pero la NASA dice que no tiene ni idea
de quién puede haber sido, asi que... no sé.

»Mamd tampoco me ha llamado hoy y no sé si le
debe pasar algo, porque suele llamarme cada dia. Ay,
jcudnto drama Drummond! Seguro que los Brunswick
se quedan jugando al Scrabble hasta que sale el sol, pero
ellos tendrian que hacer algo para complicarlo adn mds.
Deben de quitar la mitad de las vocales, o algo asi.

»Bueno, hermano, te estards preguntando cémo me
ha ido el dia. Gracias por el interés. Lo mds destacado
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ha sido verificar las emulsiones de agar-agar que usa-
mos para juntar las membranas de las células para la
clonacién sin gravedad. También hemos probado un
nuevo protocolo de despresurizacion y hemos modifi-
cado nuestros dispositivos portdtiles para mear. ;Qué
vergilienza he pasado!

»iWade! jLldamame! jAqui sigo, y aunque no te lo
creas, estoy en el descanso del café y me estoy tomando
uno!

»Hasta luego.»

Sarah habia dejado un numero de contacto y Janet la
llamé al momento.

—sSarah?

—iMama! ;Qué haces despierta a estas horas?
—No puedo dormir.

—Oye, ;qué pasa por alli?

;Por donde empezar?

—;Tienes un par de minutos? Siéntate, carifo.

Janet le contd los acontecimientos del dia: el atraco (sin
entrar en los detalles mds escabrosos); Shw con sus billetes
de cincuenta ddlares ensangrentados; el comprador de be-
bés en Daytona Beach; Ted, Wade y Bryan en el hospital; la
excursion a la caravana de Kevin; el alcoholismo y las su-
bidas y bajadas emocionales de Beth.

—Bueno, pues eso es todo, mds o menos.

—Creo que voy a necesitar un minuto para digerirlo.

—Si, carifio, témate todo el tiempo que quieras.

Janet se arrelland y bebié un poco de agua.

—Hoy te noto mejor.

—S8i, es que se me han calmado un poco las llagas.

—Qué bien, mamad. Me alegro de verdad.

—Oye, Sarah...

—Dime.

—Bueno, es que queria comentarte algo sobre las ulce-
ras que tengo en la boca...

—;Qué?

—Es que no han desaparecido solas.
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—;Ah, no? ;Estds tomando algiin medicamento?

—DPues, si.

—;Cual?

Janet oydé sonar una alarma en el fondo del teléfono de
Sarah. Tengo que serle sincera. Se lo debo.

—Sarah, estoy tomando talidomida.

Silencio.

—;Sarah?

—Ya te he oido.

—Carifio, ya lo he probado todo. Y tengo que buscarlo
por Internet para que me lo traigan de Brasil o Paraguay.

—No pasa nada, mama.

—Y...

—iYa vale, mama4!

—Es que me ha tenido muy preocupada todas estas
semanas...

Sarah cambid de tema:

—Oye, ;sabes si pasé algo entre Wade y Howie ayer?
;Sabes si se han peleado o algo? O tal vez ha sido hoy.

Janet se lo tuvo que pensar.

—No tengo ni idea. Sé que ayer Howie fue a buscar a
Wade a la cdrcel, no sé mis.

—Es que Alanna tenfa la voz muy rara cuando he ha-
blado con ella esta noche. Me estéd ocultando algo.

—Vete tu a saber. Ya sabes que con Wade puede pasar
cualquier cosa.

—Creo que Howie me engafia con Alanna.

—;Como?

—Estoy segura, mama.

—;Coémo puedes pensar eso?

—Lo sé.

—No tienes ninguna prueba de lo que estds diciendo,
Sarah.

—Deja ya de defenderlo, ;quieres?

Janet creyé que se estaba volviendo loca. Su hija jamds
le habia hablado en este tono. Pero ;qué le pasa? Tiene que ser
por lo que le he dicho de la talidomida.

—S6lo son imaginaciones tuyas, Sarah.
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—No son imaginaciones y ti no eres nadie para decir-
me lo que tengo que sentir ni lo que tengo que pensar.

—Pero si no te estoy diciendo.. —Ahora, a sus treinta y
nueve afos, Sarah ha vuelto a la adolescencia.

—Mira, mamd. Si me casé con Howie, fue porque era
inteligente y atractivo.

—;Y qué tiene de..! —dijo Janet. ;Qué estd pasando
aqui’—. Sarah, ;quieres hacer el favor de decirme por qué
me sales ahora con todo esto?

—;Qué te crees, que no me he dado cuenta de que es un
pesado? Ya sé que es pedante. Si se pasa la mitad de la vida
como si fuera su spaniel recién salido de la peluqueria. Pero
yo pensaba que iba a ser un buen reproductor y supongo
que él sabia que si se casaba conmigo, tardaria menos en
trepar por la escala social. Y mira, le ha salido bien la parti-
da. Asi que los dos hemos conseguido lo que queriamos.

—Has dicho «reproductor». ;Estds embarazada?

Janet se pregunté si Sarah habria detectado la conster-
naciéon que le producia el hecho de no tener nietos y si se lo
habria tomado como una burla.

Sarah le respondid rdpidamente:

—No —dijo, y se quedd callada unos segundos—. ;Sa-
bes, mamd? Soy yo quien tiene que vivir con él. Imagina-
telo. Divertilandia, ;verdad? «Sarah, ;sabes que tienes la
rueda del Toyota deshinchada? Sarah, creo que el jJournal
ya no usa el mismo papel que antes. Voy a protestar. Les es-
cribiré una carta, ya verds.» Siempre es la misma historia.

—Los matrimonios perfectos no existen, Sarah.

—Ya, pero el nuestro estd... no sé... liofilizado.

—Pensaba que os...

—Pues te equivocas.

Janet intent6 controlar sus emociones. Tranquila.

—Sarah, supongo que no te habrd hecho ninguna gra-
cia que te haya contado lo de la talidomida. Si no, no me
hubieses hablado asi.

—;Y qué si me molesta? No sé ni cdmo pudiste ir a bus-
carlo.. como una desesperada.., la peor molécula del uni-
verso. Si...
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—Ya basta, Sarah. Déjalo.
Sarah se calmo.

—Mamd, si lo hubieras sabido de antemano... y perdé-
name el juego de palabras, pero si lo hubieras sabido, ;me
habrias tenido?

—Sarah, ;cémo puedes...?
—Contesta...
—Era otra época. No...

—Muy bien, mamd. Ya estd. Con un «no» ya tenia sufi-
ciente.

—Carifio, no me hagas esto, por favor.

—Se me ha acabado el descanso. Tengo que ponerme el
traje. Adids.

—sSarah?

Janet sostuvo el auricular vacio contra el oido, que le
dolia como si le hubieran dado un guantazo. Tenia la cabe-
za como un globo de helio y ya no discernia sus propios
pensamientos. Jamds habia querido hacer dafio a nadie y
sin embargo, lo habia conseguido. Llevaba décadas repa-
sando esta misma conversaciéon en la mente y a la hora de
la verdad, habia metido la pata hasta arriba.

De pronto, /Dios mio! Tengo que encontrara mi familia. La
necesidad de estar junto a sus dos hijos era intensa y estric-
tamente quimica, igual que una pastilla de efectos inme-
diatos.

Beth seguia roncando tranquilamente en la cama. Sin
hacer ruido, Janet recogié sus medicamentos, el neceser del
maquillaje y unas cuantas prendas de ropa y lo metié todo
en una maleta. Entonces bajé al aparcamiento del hotel. No
puedo ir a la NASA pero si a Daytona Beach. ;Mis nifios! ;Mis
hijos! Estoy sola y no lo soporto. Que alguien me levante, por fa-
vor. Que alguien me quite este peso de encima. No me dejéis asi.

Janet partié con rumbo a la costa este, pero se confundié
de autopista y se perdid. A las cinco de la mafiana, se encon-
tr6 en el aparcamiento de un centro comercial muy agrada-
ble e inofensivo. Estaba a unos pocos kilémetros de Cabo
Canaveral, en el mismo nucleo de la comunidad NASA de
Cocoa Beach. El insomnio habia dejado de surtir efecto y Ja-
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net se tendié en el asiento de atrds. A falta de almohada, co-
locéd la maleta improvisada bajo la cabeza y se tapd la cara
con un mapa de los condados de Flager, Orange y Volusia
para evitar que la deslumbrara el primer sol del dia. Se des-
pertéd con los pitidos de un camién que pretendia entrar en
el almacén de una floristeria dando marcha atrés.

;sDonde estdn mis hijos?

Wade y Bryan debian de estar camino de Daytona
Beach y Sarah estaria dormida en las entrafias de titanio de
la torre de lanzamiento del transbordador. ;Sarah!/ Janet se
desvel6 de golpe. Dios mio! ;Nos peleamos! Le dolia la cabe-
za, necesitaba ir al bafio y tenia hambre. Salid arrugada y
embotada del coche y vio un restaurante de comida rapida
de poca categoria al otro lado del aparcamiento. Entrd di-
rectamente al lavabo y se tomd unas pastillas. Salié6 y se
dirigié6 al mostrador y se topd con.. Wade y Bryan. ;No pue-
de ser!/ Estaban discutiendo sobre qué iban a pedir para
comer. Wade tenfa la cara demacrada y Bryan parecia un
espantapdjaros tostado.

—;Chicos?

—iMamad! ;Qué haces aqui?

Janet fue a abrazarlos. Se le llenaron los ojos de la-
grimas.

—Mamd, ;qué ha pasado? —dijo Wade.

Los dos la miraron preocupados.

—Es que Sarah...

Wade y Bryan se quedaron tiesos.

—;Qué le pasa a Sarah? Mamad, ;qué ocurre?

—Nos hemos peleado.

—;Que os habéis peleado? —preguntd Wade.

Janet cogid una servilleta y se sono.

—Nunca me habia peleado con ella, pero ayer por la
noche...

—A ver, un momento —dijo Wade—. No le ha pasado
nada grave, ;verdad? ;No estd muerta ni nada de eso? ;No
habrdn cancelado la misién?

—No.

Wade y Bryan relajaron los hombros.
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—Mamad, ahora nos lo cuentas todo, ;vale? Pero antes,
;quieres comer algo?

—Si. Me muero de hambre.

—Pues vamos a pedirte algo para desayunar.

—;Qué te apetece, mama? —pregunto Bryan.

—Crepés —respondié Janet—. Quiero cincuenta cre-

pés.
Llamaron a la camarera y le pidieron tres desayunos.

La camarera queria que pagaran al instante.

—Mama —dijo Wade—. ;Llevas algo de dinero en-
cima?

—Si, claro.

Sacé el monedero y entregd unos billetes sueltos a la
cajera.

—;No tenéis nada ninguno de los dos?

—Pues no.

Janet se quedé callada y entonces pregunté:

—;Y cémo ibais a pagar el desayuno?

—Es que... ibamos a.. —dijo Wade, cada vez mds ner-
vioso.

—Ibamos a comer y a salir por patas —dijo Bryan.

—;Como?

—Estamos sin blanca, mama.

—;Y dénde esta vuestro padre?

—Estd aqui detrds, esperdndonos en el coche.

—Pero ;como habéis podido tramar una cosa asi?

Llegd la comida y Janet los mird fijamente.

—Ya sois un poco mayorcitos para estas tonterias, ;no?
;A quién se le ocurre?

—Estamos hambrientos, mamd —dijo Bryan—. Hemos
tenido que dormir en la playa.

—Si —afadi6 Wade—, ibamos a dormir en la furgone-
ta hasta que éste derramd la mitad de la gasolina... dentro
de la furgoneta, claro.

—TJoder, Wade. ;Cudntas veces tengo que disculparme?
—pregunto Bryan.

—Por cierto, mamd —dijo Wade, cuyo radar ya habia
descubierto la presencia de algo raro—, ;y ti qué? O sea,
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;qué haces aqui en este antro de Cocoa Beach a las ocho de
la mafiana?

—He venido a buscaros. ;No ibais hacia Daytona? ;Si
0 no?¢

Sus dos hijos desviaron la mirada de ella, como aver-
gonzados.

—Veo que tenia razén. Da igual, lo dnico que queria era
encontraros y al menos lo he conseguido.

La comida se estaba enfriando encima del mostrador.

—Venga, vamos a sentarnos —dijo Wade, sefialando
con el dedo un reservado vacio con la mesa llena de man-
chas de café y granitos de azucar que parecian caspa—. De-
sayunemos de una vez.

Mientras desenvolvian la comida, entrd Ted.
—;Qué demonios...?

—Hola, papd —dijo Bryan—. Siéntate si quieres.
Miré a Janet sorprendido e intrigado.

—;Qué haces aqui? ;Cudndo has...?

Entonces se fijé en la comida.

—Bueno, con el hambre que tengo, ;qué mds da?
Se sentd y preguntd:

—De toda esta comida, ;cudl tiene menos calorias?

—Ted, estamos en un sitio de comida rdpida —dijo Ja-
net—. Hasta los cubitos de hielo engordan.

—Supongo —dijo Ted.

Seguidamente abrié una de las cajas y se metié un bollo
inglés entero en la boca. Wade se opuso:

—TJoder, papd. Ni que fueras Omar la serpiente. Masti-
ca un poco, ;vale?

Al cabo de unos minutos de silencio, Janet dijo:

—Bueno, chicos, me alegra saber lo mucho que os preo-
cupa el disparo que estuve a punto de recibir en el atraco
de ayer.

Los tres pidieron disculpas efusivamente. No es que sean
incapaces de preocuparse, es que ni se les ocurriria hacerlo. ;Qué
diferentes son de las mujeres!

Janet les contdé lo que habia pasado en la cafeteria el dia
anterior. Cuando termind la historia, Wade y Bryan se re-
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costaron en el asiento y se pusieron a silbar. Ted permane-
cié en silencio. Hacia afios que Janet no recibia tanta com-
pasion de golpe. Bueno, al menos no parece que les incordie mi
presencia.

Ted se habia quedado sin bateria en el mévil y fue a lla-
mar a Nickie desde una cabina, pero volvid al cabo de un
minuto.

—No contesta. Le he dejado un mensaje para que sepa
que todo va bien.

Se sentd y siguié comiendo los restos del desayuno.

Bryan habia ido a buscar mds cafés. Se senté en la mesa
y dijo:

—Oye, mamd. ;Como es que td y Sarah os habéis pe-
leado?

Sélo oirlo, Ted escupié un trozo de bollo inglés medio
masticado encima de la mesa laminada ya sucia.

—;Que qué? ;Como que os habéis peleado? Pero jsi ni
siquiera sabéis hacerlo!

Janet puso los ojos en blanco. Wade dijo:

—Calla y come, papa.

Entonces miré a su hermano.

—Mira que hay que ser listo parar sacar el tema con
éste aqui delante.

Ted insistio:

—Pero si td y Sarah no habéis discutido nunca; ni una
sola vez.

—Hay una primera vez para todo en esta vida, Ted.

—Y ;por qué habéis discutido?

Janet se negd a contestarle.

—Ah, claro. Ahora toca callar, ;no?

—Si, Ted —dijo Janet—. Ha llegado mi momento de
hervir a fuego lento. A fuego muy, muy, muy lento. Bryan,
pdsame un sobrecito de sal, por favor.

Mordisqued una croqueta de patata. De repente, dijo:

—Asi que habéis dormido en la playa, a la intemperie,
;verdad?

—Si, a este idiota se le cayé toda la gasolina dentro de
la furgoneta. A mi los bichos casi me comen vivo.
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—Pues a mi me ha sentado de maravilla dormir sobre
la arena. Ya no me quema tanto la espalda —dijo Bryan.

—Howie estard encantado cuando se entere de las
aventuras que ha vivido su furgoneta.

Los cuatro se pusieron a reir con complicidad. Janet
dejé la taza de café encima de la mesa.

—Mira —siguié Janet—, os iba a preguntar qué haciais
los tres aqui con la furgoneta de Howie, durmiendo en una
playa camino a Daytona Beach, pero ;sabéis qué? Me pare-
ce que no quiero saberlo.

—Papéd volcéd el coche de Beth ayer —dijo Bryan—.
Lo destrozé por completo, jAh! No te he dicho que Shw ya
no piensa abortar, ;verdad?

—iQué bien! —dijo Janet, echdndole una mirada a
Wade con las cejas arqueadas. jBryan sabe lo de la venta inmi-
nente de su hijo?Wade sacudid discretamente la cabeza: No.

Bryan continud con la historia:

—...y justo cuando habiamos decidido caminar hasta
la gasolinera mds préxima, apareci6 Shw y nos recogid.
Nos obligé a meternos en el maletero.

—No me digas.

—Este idiota se quemd mientras camindbamos por la
autopista —afladi6 Ted—. Por eso tuvimos que ir al hospi-
tal anoche.

—Vaya, vaya.

Y entonces habian salido hacia Daytona Beach, pero se
habian equivocado de salida y se les habia acabado la ga-
solina. Como ninguno de los tres tenia ni un céntimo, tu-
vieron que pasar la noche en la playa.

—iTanta inteligencia me abruma! —dijo Janet.

Estaba esperando que dejaran de hablar para hacerles
una serie de preguntas que le rondaban por la cabeza:
;Como conseguisteis la furgoneta de Howie? ;Donde estd Ho-
wie? ;A qué tanta prisa por encontrar a ese bicho grotesco de
Shw? Habia cajitas de colorines y servilletas grasientas des-
parramadas por toda la mesa del reservado.

—Mam4é —dijo Wade—, necesito pasta.

Janet ni se inmuto.
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—Si pudieras prestarme algo, me iria de cofia —dijo
Wade—. Tenemos que acabar este viaje y a este paso, vamos a
cometer cada vez mds barbaridades hasta que uno de noso-
tros acabe metido en el sistema penitenciario de este pais, y
ahora mismo, no creo que nos convenga demasiado, ;verdad?

—Quiero que me expliques por qué has discutido con
Sarah —dijo Ted—. ;Qué ha pasado?

Janet no estaba en guardia.

—Mira, si tanto te interesa, te lo diré: le he dicho que es-
taba tomando talidomida para quitarme las ulceras que me
han salido en la boca. Tenia que decirselo, se lo debia.

Ted la miré estupefacto.

—;Que te estds tomando talidomida? Dime que no es
verdad. No me jodas ahora, Janet.

—Calla, Ted. Ni que fuera a quedarme embarazada.

—No sé ni cdmo puedes meterte esa mierda en el cuer-
po. Ojald juntaran todas las moléculas de esa porqueria in-
fecta y la aniquilaran de una puta vez.

Janet no se esperaba esta reaccion tan violenta.

—Ted, no entiendo por qué te pones asi.

—;Qué cofio sabrds tu de lo que siento? jMaldita seal

—Pues ya no pienso seguir.

—;Hay mas?

—Si, hay mds. Me ha preguntado si hubiera... si hubie-
se abortado de haber sabido lo de la mano. No sabia qué
decir; no le he espetado un «no» enseguida. Por supuesto
que iba a decirle que no, pero es que queria hablarle de for-
ma normal. Entonces ella se ha ofendido y...

—;Y qué?
—DMe ha colgado el teléfono. Y ya esta.

—Mi nifia se va al espacio y td vas y le dices que no
querias tenerla.

—No seas estupido, Ted. Tu sabes que no es verdad.

—;Ah si? ;Lo sé? ;Desde cudndo sabes leerme el pen-
samiento?

El volumen de la discusion habia subido considerable-
mente. Wade cogi6 a Janet del brazo y dijo:

—Vamonos, mama.
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Salieron por la puerta, con Bryan detrds haciendo de es-
cudo anti-Ted, que se habia levantado como un rayo para
seguir reprochdndole.

—;Cémo has podido hacerle esto?

—No le he hecho nada, Ted. Es producto de su imagi-
nacion.

Estaban en el aparcamiento, al lado de la furgoneta na-
ranja.

—Ta nunca la has querido de verdad. Siempre has sido
cerrada con ella... y fria.

Janet se pard en seco.

—;Cémo dices?

—Ya me has oido —dijo Ted—. Siempre te has sentido
culpable porque le faltaba una mano. Te daba vergiienza...

—;Cdomo te atreves ti a acusarme a mi de...?

Wade se interpuso.

—Pap4é, pidele perdén. Ahora mismo.

—No. No me da la gana. Porque es verdad. Mirale a los
ojos. Si, ahi sigue. Yo al menos la vi marcada con la grande-
za. Tu madre sélo la vio marcada.

—Se acabé —dijo Wade, arremetiendo contra Ted—.
Bryan, jtrdeme la cuerda!

—;Qué hacéis? —pregunto Janet.

—Suéltame, jjoder!

Bryan volvié rdpidamente con la cuerda que encontré
en la caja de herramientas de la furgoneta. Mientras tanto,
Wade lo habia derribado, se habia sentado encima de sus
hombros y le estaba sujetando las manos detrds de la es-
palda como en las peliculas policiacas. De repente, Bryan
se acordéd de todo lo que habria aprendido siendo Boy
Scout. En un abrir y cerrar de ojos, Ted tenia los pies mejor
atados que un toro de rodeo y estaba soltando mds tacos
que una seccién militar entera.

— Ahora los brazos —dijo Wade—. Ataselos.

Bryan acabd de atar las manos de su padre con gran fi-
nura.

—iMe estds haciendo dafio con la cuerda, gilipollas!
iDesatame!
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—No —dijo Bryan—. Me temo que no.

—]Jan, por favor.. —dijo Ted—. Diles a estas bestias que
me suelten. Te lo suplico.

Janet lo mird y dijo:
—;Sabes qué, Ted? Creo que me gustas mds asi.

—Agdarralo de los pies, Bryan —dijo Wade—. Vamos a
dejarlo en la furgoneta.

Y en un «un, dos, tres, jaupal», depositaron a Ted en la
parte trasera de la furgoneta como un saco de patatas.

—Ya estd —dijo Wade—. Ahora eres nuestro rehén.

—;Rehén de qué?

Janet y sus hijos intercambiaron miradas. Janet fue la
primera en hablar:

—Del lanzamiento de Sarah. Te has quedado sin des-
pegue, Ted.

—iSois unos cabrones! jEstdis chalados! ;Cémo...?

Bryan le interrumpidé la invectiva muy hdbilmente, cu-
briéndole la boca con un trozo de esparadrapo de color sal-
moén que encontré6 mientras hurgaba en el botiquin muy
bien provisto de Howie.

— Voild —dijo Bryan, plenamente satisfecho.

Los tres miraron a Ted en silencio durante unos instan-
tes. Entonces, Wade dijo:

—Venga, mamd. Sube.
Janet titubed antes de decir:

—De acuerdo, pero primero voy a coger mis cosas del
coche.

Metieron la maleta en la furgoneta. Cuando salian del
aparcamiento, Janet se dio cuenta de que se sentia.. mara-
villosa.

—Oye, pero ;no me habéis dicho hace un momento que
os habéis quedado sin gasolina...?

Wade y Bryan sonrieron.
No hagas mds preguntas.

—Wade, carifio, ;por qué no me pones al tanto de lo
que estd pasando aqui?

Wade se encogié de hombros y le conté lo que habia ocu-
rrido en Disneylandia, la muerte subita de Norm, la carta, el

181



maletero de Shw, la carrera por llegar a Daytona Beach...
Cuando acabd, Janet se quedd callada, viendo pasar los pan-
tanos, los letreros que anunciaban la construccién de aparta-
mentos y los animalitos muertos incrustados en la carretera.

—Bueno, mamd. ;En qué piensas?

Janet pens6 en la carta, una joya tan perfecta que conte-
nia todas las palabras que habian quedado por decir entre
una madre y su hijo. Entonces reparé en un cartel de Co-
lumbia Pictures en forma de enorme algodén de azucar.
Y tuvo una idea, o al menos, el germen de una idea.

—Quiero que pares en el préximo centro comercial
—dijo Janet.

—Por qué?

—Tenemos que comprar sobres y hacer unas copias de
la carta.

—No sé si te sigo, mamad.

—Wade, mirame a los ojos. Dime que serias capaz de
entregarle esa preciosidad de carta a un monstruo dispues-
to a pagar por él —dijo Janet. Esperé unos segundos antes
de continuar:

—;Ves? No podrias hacerlo. Si pudieras, no serias hijo
mio.

Wade asimilé lo que le decia su madre. Janet vio que la
idea no le desagradaba del todo.

—De acuerdo —dijo Wade—. Pero ;por qué tenemos
que hacer copias?

—;No lo ves? Asi podremos forrarnos. Seré tu madre,
pero de tonta no tengo ni un pelo.

—Buena idea —dijo Bryan—. Asi no tendremos que ir
a sacar la carta auténtica del maletero de Shw.

—iNi hablar! Tenemos que ir a rescatarla.
—Se va a notar que no es el papel ese...

—No digas tonterias. Tiene que ser Hallmark o una mar-
ca similar. Seguro que Norm os dijo eso para que no os la
quedarais vosotros. ;Os fijasteis en las medidas del sobre?

—Yo, si —dijo Wade—. Era de trece por dieciocho.

—;Lo mediste con una regla? —dijo Janet, que se sentia
como si fuera un cerebro de la Mafia.
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—Lo medi con los dedos. De la punta de mi dedo indi-
ce a la punta del dedo gordo, hay exactamente trece centi-
metros y de la punta del mefnique al dedo gordo, hay die-
ciocho.

—Mira. Alli hay un centro comercial. Para el coche.

El centro comercial era muy turistico. Aparcaron el co-
che y dejaron a Ted atado en la parte trasera de la furgone-
ta. Justo estaban abriendo las puertas de la papeleria cuan-
do llegaron.

—;Lo veis? —pregunté Janet—. Es una buena sefial. El
universo quiere que hagamos copias.

Entraron en la tienda y salieron con varias cajas de so-
bres tipicos de las invitaciones de bodas, docenas de tarje-
tas variadas y una seleccién de libretas y plumas.

—;Y ahora qué? —pregunté Bryan.
—Hace falta una cosa mas.

Encontraron una tienda de libros a precio de saldo y
buscaron alguno sobre la princesa Diana. En uno de ellos,
aparecia una foto del atatiid con la carta encima. Lo com-
praron y se fueron a tomar un café en una terraza. Se sen-
taron en una mesa y sacaron las plumas.

—Venga, chicos —dijo Janet—. Vamos a practicar nues-
tra habilidad caligrdfica. Primero, tendremos que hacer el
sobre. Ya nos ocuparemos de la tarjeta después.

Empezaron a escribir la palabra «Mamé» una y otra
vez, intentando imitar el original con toda perfeccién.

—Oye, Wade —salté Bryan—. ;No deberias llamar a
Beth? Ayer la dejaste colgada en el hotel.

Wade se puso rojo y mird a Janet.

—El mévil de papd se ha quedado sin bateria. Ya la lla-
maré. Ahora quiero concentrarme en estos sobres.

Mama Mamd
Mama Mamd

Mama
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Janet pensé en su propia madre, que habia fallecido en
los afios setenta de un derrame cerebral mientras veranea-
ban en el lago Huron. A Janet no le entristecia su muerte en
si, sino el hecho de que jamds la hubiera llegado a conocer
como persona. Janet se temia que su madre habia sido de
esas personas impenetrables, y por extensién, que quizd
todo el mundo fuera impenetrable. Casi toda la vida de su
madre habia sido colonizada por su marido. Una vez,
cuando ya llevaba tres hijos en su matrimonio con Ted, Ja-
net le preguntd si echaba de menos su apellido de soltera.

—;Mi apellido de soltera? ;Santo cielo! Claro que no.
Me deshice de él el dia que dije «si, quiero».

;Me deshice de €l? Janet no conseguia entender esta ma-
nera de autoborrarse. Para ella, este gesto le recordaba las
fotos que habia visto de las monjas de Quebec, que se em-
paredaban para demostrar una especie de devocién tras-
nochada. Sin embargo, a la madre de Janet, a pesar de ha-
ber nacido sin pene en el afio 1902, le habia ido bastante
bien la vida, mientras que Janet, que habia disfrutado de
un abanico de opciones y libertades infinitamente mds am-
plio, la habia pifiado por completo. ;La he pifiado? ;Segin
los pardmetros de quién? Si hubiera jugado bien mis cartas, ;qué
seria ahora? ;Juez? ;Ejecutiva con hombreras en alguna corpo-
racion electronica? ;Duenia de una tienda de bollos? ;Y eso es te-
ner éxito? El éxito supone el fracaso; el fracaso supone el éxito.
Nos dieron tantas sefiales que acabamos siendo ceros. Pero mi
hija..., ella si ha logrado escaparse.

jDespiertal

—Oye, ;v si papd tiene ganas de ir al bafio? —pregunté
Bryan.

—AQue le den —dijo Wade.

—iQué malos sois! Pobre Ted. Mira que atarlo asi...
—observo Janet.

—Fl se lo ha buscado.
—Nadie te ha dicho lo contrario.
—Pues, ya esta.

Siguieron con las pruebas de caligrafia. Bryan era el
mejor de los tres, cosa que sorprendid a Janet.
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—;Sabes, Bryan? Se te da muy bien esto.

—Gracias, mama. Es que tengo los dedos mds habiles
de tocar la guitarra.

—Yalo veo.

—;En qué piensas, mama? —pregunté6 Wade—. Tienes
esa mirada misteriosa tuya.

—No... Nada. Estaba pensando en mi madre. No la lle-
gasteis a conocer bien.

—Yo si que la conoci un poco —dijo Wade—. Nunca
hablaba y olia a crema para la cara.

—S8i, es verdad. Era bastante callada —dijo Janet.

Wade continué:

—;Y en qué pensabas?

—Pues que su vida pasd sin que sucediera nada de es-
pecial. No es que eso sea malo, pero mira la mia. A veces
creo que si estudiara mi vida con detenimiento, encontra-
ria una especie de gran ldgica detrds de todo esto, como un
esquema. Pero dudo que lo haya.

—;Y eso te asusta?

—Qué va. Y tampoco creo que el futuro tenga demasia-
do sentido.

—iQué fuerte! —dijo Bryan—. Hablas igual que los Sex
Pistols.

—Vaya hombre. Es la primera vez que me comparan
con un grupo espantoso de punkis roqueros.

—Oye, mamd —dijo Wade—. Hay una cosa que me in-
triga de ti. Eres tan moralista y tan mamd de la tele cuando
hablas de la vida y luego resulta que no te crees nada. No
lo entiendo.

—;Y qué te hace pensar que las mamds de la tele creen
en algo?

—Pues...

—Nunca han creido en nada, Wade. Al menos nunca
hemos creido en nada serio. Y no es que fuéramos robots,
sencillamente no éramos personas.

Unos pdjaros revoloteaban alrededor de los pies de Ja-
net. Siguié hablando:

—Bueno, han pasado muchos afios. Siglos. Me siento
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una impostora, como si no me correspondiera vivir en el
aflo 2001, como si no formara parte de todo esto.

Dejé la pluma y miré los esfuerzos falsificatorios de
Bryan.

—Chato, te ha tocado —le dijo—. Te nombro nuestro
caligrafo oficial.

Le pasé una pila de sobres.
—Ya puedes empezar.

Bryan, ilusionado con su nuevo titulo, se puso a escri-
bir con una tranquilidad cientifica asombrosa. Janet se vol-
vio hacia Wade.

—Beth me ha dicho que tienes sarcoma en las piernas.
;Me lo dejas ver?

—;Por qué no? —dijo Wade, arremangdndose el pan-
taldn.

Janet miré las lesiones purpureas. Tenia las piernas
como un mapa revuelto de todos los estados y condados
de Estados Unidos.

—sTe duele?

—No, para nada. Pero intento evitar mirarme las pier-
nas. Es demasiado duro. Tengo la misma sensacién que
una manzana que lleva meses en el frutero y que estd po-
drida por dentro.

—;Me dejas tocarlas?
—T1 misma.
—Vale.

Janet se agachd y tocd las espinillas de su hijo. Pensé en
las clases de catequesis y en Jesus cuando lavaba los pies a
sus discipulos. Le dio otro ataque de rabia. El pasado habia
vuelto a colarse en su presente.

—;No puedes hacer nada con esto?
—Si. Bueno, no. No se me cura, si te refieres a eso.

—No sabes cudnto lo siento, Wade.
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El viaje de Wade y Beth a Mildn fue una experiencia
agobiante en la que les sobré de todo menos el dinero. Tu-
vieron que comprar unos billetes para un vuelo charter y
habia tan poco espacio entre los asientos que Wade se pasé
el viaje mareado. Cuando llegaron a la pensione en Mildn,
estaba casi delirando. La ciudad, lejos de ser una especie de
gran pueblo de pescadores lleno de coches pequeiitos y
gente bebiendo Chianti, como se la habia imaginado Wade,
era de un color marrén-ceniza muy similar a Toronto. El
viaje en taxi hasta la clinica parecia sacado de una pelicula
de ciencia ficcidn y mientras atravesaban los suburbios in-
dustriales de Mildan, Wade tuvo la sensacién de haber dado
un salto al afio 2525. Cuando llegaron a la clinica, le dijeron
que no iba a hacer falta y que volviera en taxi a la ciudad.
Beth tendria que pasar todo el dia alli y ellos «ya se encar-
garian de ella», una forma poco afortunada de decirlo.
Wade no tendria que volver hasta las cinco de la tarde.

Wade se pasé el dia recorriendo las calles de la ciudad.
Sentia una aplastante nostalgia de su casa. Cuando no la
tenfa, se preocupaba por el dinero y por el éxito del proce-
dimiento. Tenia la cabeza llena de pensamientos que le es-
taban provocando cortocircuitos en el cerebro. ;Qué conti-
nente tan inhospito! ;Y donde estd toda la historia de la que tanto
hablan? En lugar de ver monumentos histéricos, Wade sdlo
vefa edificios... viejos. Los negocios no sélo estaban cerra-
dos sino que tenfan barricadas metdlicas con graffiti. ;Graf-
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11ti? Pero si el graffiti dejo de existir en 1992. Las calles eran de
lo mds gris que habia visto en su vida. Las tiendas abrian y
cerraban constantemente segin los misteriosos antojos de
la cultura. ;Cudnto tiempo lleva meter un espermatozoide en un
ovulo? ;Y estos precios tan astronomicos?

A las cinco fue a buscar a Beth, que estaba agotada. Vol-
vieron a la pensiéon y se metieron en la cama. Beth empezé
a juguetear con los parpados de Wade.

—Oye, Wade. ;En qué piensas?

—En una codorniz pequeiiita que estd bailando sobre
mis pdrpados.

—;Qué quieres que sea, nifio o nifa?

—Nifia. Los nifios son todos capullos. Bueno, quizds
mejor que sea un nifio. Asi podré reparar toda esa mierda
que mi padre hizo conmigo.

—;A qué te refieres?

Wade se lo pensd.

—A nada en concreto. A ver, siempre me pegaba, pero
eso no es lo que me saca de quicio.

—Ya no importa nada de eso, Wade. Tus padres estan
perdidos. A estas alturas ya no pueden hacer nada por ti.
Han dejado de sofiar y de sentir. El dnico punto de vista le-
gitimo a la hora de tomar una decisién es la eternidad.

—No. Espera un momento, Beth.

Wade abridé los ojos, se incorpord, la mird fijamente y
dijo:

—Ya hemos hablado de esto. Si tu padre te ignora du-
rante los primeros quince afios de tu vida, si no te saluda,
si no te ensefia a afeitarte ni a jugar a futbol; si sélo te sabe
tratar con el pufio... eso es cruel, es como si te confinaran a
la soledad.

—Hombre, antes me quedo con la crueldad que sufris-
te ti que con la que sufri yo.

Wade se dejo caer sobre el colchdn.

—Nunca te desees la crueldad a ti misma. Ni en broma.

Se puso de lado y acaricié las mejillas de Beth. De ado-
lescente habia padecido de acné y tenia la cara llena de pe-
quefios crdteres que llenaban a Wade de tristeza. Dijo:
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—Te lo digo en serio, Beth.
Beth no le contesto.

—Nuestro hijo nunca sentird miedo —continud
Wade—. Nunca le van a gritar. Se sentird querido hasta el
dia que se muera. No bebemos ni tomamos drogas. No va-
mos por la vida dando sermones. No...

—Ya vale.
—;Qué? ;Como que ya vale?
—No quiero acabar gafando lo que tenemos. Td y yo ya

no somos normales, Wade. Tampoco es que estemos con-
denados, pero...

—Pero ;qué?

Beth se incorporé y encendié un cigarrillo italiano con
un mechero Bic de color rosa. Eché el humo de la primera
calada y dijo:

—Mira, cuando era pequefia tenfamos un jardin de-
trds de la casa. De hecho, todo el mundo tenia un jardin.
Después de todo, viviamos en Carolina del Sur. Bueno, el
caso es que mis padres no tenian ni pajolera idea de hor-
ticultura. Sobre todo mi madre. Era lamentable. Pero cada
afio, las verduras crecian mds o menos bien. Vale que cul-
tivaban verduras aburridas como patatas y coles, a veces
incluso lechugas y tabaco, pero cada afio mi padre inten-
taba cultivar calabazas que nunca crecian. Y las flores,
aun menos.

Beth le dio otra calada al cigarrillo y continué:

—Un afio, empezaron a beber como descosidos y se
volvieron medio locos. Lo unico que querian era matarse.
El jardin les dejé de importar. Pasaron olimpicamente de
él. Yo tenia unos doce afios y la jardineria no era precisa-
mente una actividad que me entusiasmara. Me interesaba
mucho mds irme con tios mayores a fumar en sus coches.
Aun asi, siempre vigilaba el jardin. En cuatro dias, estaba
plagado de maleza, y luego llegaron los conejos. Las coles
habian vuelto al estado silvestre, y no sé si habrds visto una
col silvestre alguna vez, pero es como.. no sé, como un va-
gabundo, ;sabes? Pero, bueno, se las comieron los bichos.
Los guisantes nunca volvieron a crecer. Cada vez que veia
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volar los muebles, salia al jardin a fumarme un pitillo y ob-
servaba cémo cambiaba el jardin ahora que no tenia pro-
teccién. Sélo sobrevivié una planta de patatas. Y unos ce-
bollinos. Y la menta.

—:Y?

—Pues que tengo la sensacién de que ese jardin somos
td y yo, Wade. Somos un jardin que ha perdido sus jardi-
neros. El jardin sigue pero nunca volverd a ser un jardin de
verdad.

—Hombre, te estds pasando un poco, ;no?

—No, Wade. Tu has entrado en la casa de Dios. Ahora
sOlo tienes que encontrar tu habitacién

Tres pisos mds abajo, oyeron los bocinazos de un coche
de policia. Beth mir¢é hacia otro lado y dijo:

—iQué horror! Yo tampoco soporto este continente.
—;Adonde quieres llegar, Beth?

—No sigas, Wade. Ya sé que hicimos ese Curso de Mi-
lagros con la gente del grupo seropositivo, pero es lo que
pienso. Somos un jardin desatendido.

A Wade se le rompidé el corazén como un huevo en el
suelo de la cocina. Se le acelerd el sentido del tiempo. Ha-
bia llegado el momento en que el martillo golpea contra el
yunque para forjar la cadena y el amor sélo puede volver-
se mds fuerte, mds real, mds profundo e indeleble. Wade
sabia que Beth tenia razén. En su fuero interno, estaba de
acuerdo con lo que habia dicho y pensé en su hijo, que se-
guirfa creciendo y floreciendo afios después de que a él se
lo hubieran llevado los conejos y los gorgojos.

—Dios me ha visto hoy en esa sala de inseminacién. Te
lo juro, Wade. Ha visto las probetas y las placas metdlicas y
esos aparatos de ultrasonido y...

—;Y qué? —pregunté Wade, recostdndose sobre el
codo y dibujando circulos en la frente de Beth.

—Fl lo ve todo. La verdad es que no sé cémo tomdrme-
lo, pero me ha visto. Y ha visto las probetas. Y la centrifu-
gadora de semen. Y las noticias de las seis. Y los icebergs en
la Antdrtida. Ha visto dentro de mi corazdn. Todo.

—Quiero que sea nifia —dijo Wade.
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—Yo quiero que sea nifio —dijo Beth—. Las niflas nun-
ca tienen buenas vidas. Dios odia a las nifias.

Bryan y Janet siguieron con las tarjetas mientras Wade
fue a llamar a Beth desde una cabina de teléfono.

—Eres ti, Wade?

—iBeth! {Dios mio! Lo siento, nena. Lo siento mucho.
—Yalo sé, carino.

Para Wade fue una leccién de humildad y dijo:

—Soy débil. Soy una mierda. Soy mierda pura. Eres de-
masiado buena para mi.

—No. Ta eres demasiado bueno, Wade. Anoche me
emborraché. Cuatro afos, tres meses y dos dias sin tocar ni
una gota y ayer voy y lo tiro todo por la borda.

—Beth, si bebiste fue porque te dejé sola. Pasé a buscar
mis pastillas, pero todavia no habias vuelto. Estarias de
compras.

—Oye, ;qué pasa, carifo? Hay algo que me huele a cha-
musquina. ;No te habrd metido en un lio el gusano ese?

—;Quién, Norm? No, qué va. Vamos a ayudarle con un
asunto de negocios.

—;Un asunto? No serd de drogas. Si es de drogas, no
hace falta ni que vuelvas. Hicimos un trato, Wade.

—Claro que no va de drogas. Si mamé ha venido a ayu-
darnos y todo.

—;;Mamad? ;Tu madre? ;Janet?

—Si.

—Claro, si no estd aqui, ;donde iba a estar? ;Cudndo
vais a volver?

—Esta noche, supongo... prometo.

No era la respuesta que Beth queria.

—TJo. Bueno, es que iba a ir al Centro Espacial Kennedy.
Me...

Pero Wade ya no la oifa. Estaba mirando la furgoneta
naranja al otro lado del aparcamiento cuando, de repente,
se abri6 la puerta corredera lateral y Ted se dejé caer sobre
el asfalto.
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—Tengo que colgar, nena.

Sali6 corriendo al aparcamiento, seguido de Bryan y
Janet.

—;Se puede saber adonde cofio ibas, papd? —pregun-
té Wade.

Ted intentd hablar, pero el esparadrapo se lo impedia.
Una familia pulcra pasé por su lado camino de una tienda
de deportes.

—Sefiores, esto no es el circo —dijo Wade.

La familia no parecia del todo convencida.

—Circulen, por favor —insistié Wade.

—No pasa nada, de verdad —dijo Janet, poniendo su
voz de azafata de 1965—. Padece de pardlisis de Klempe-
rer. A veces no puede contenerse.

Cuando hubieron marchado, Wade dijo:

—;Parélisis de Klemperer?

—Si, me ha venido a la cabeza el coronel Klink de Los
héroes de Hogan. Algo habia que decirles, ;no?

Wade miré a Ted, que seguia retorciéndose sobre el as-
falto.

—Ayuddame, Bry. La fiera tendrd que volver a su jaula.

Los retorcimientos de Ted se convirtieron en convul-
siones.

—Papd, tranquilizate un poco —dijo Wade—. Si no co-
laboras, esto se va a complicar mucho.

—;«Esto»? —preguntd Bryan.

—Claro —dijo Wade, depositando a su padre en la fur-
goneta—. Todavia tenemos que venderle una puta tarjeta
falsificada a Florian.

—S1i, pero papd no nos hace ninguna falta.

—No te pases tio. Tampoco vamos a abandonarlo en
medio de la autopi...

Wade se call6 de golpe e intercambié miradas con Bryan
y Janet. Ted chilld, visualizando una de sus posibles suertes.

—;Y como va a llegar a casa? —pregunto Bryan.
—Hombre, ya es mayorcito —dijo Janet.

—S8i —dijo Bryan—, pero no podemos quedarnos con su
parte del dinero. ;Cémo van a pagar las facturas del médico?
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Wade se arrepintié en el acto de haberle dicho a Bryan
que Nickie era seropositiva.

Janet mir6 a Ted y dijo:

—iVaya por Dios! Justo cuando estaba resuelta a con-
vertirme en un ser cruel.

Los ojos de Ted delataban que sabia que estaba a punto
de recibir una noticia bomba. Janet se senté y le quitd el es-
paradrapo. Antes de que pudiera continuar, Wade dijo:

—Como te pases de la raya con mamd, te juro que vas a
pasar el resto de tu vida envuelto en esparadrapo. ;Me has
entendido?

A Ted le preocupaba mds la noticia de Janet.

—Bueno, Ted. Supongo que ahora es un momento tan
bueno como cualquier otro para decirtelo y sé que Nickie
te lo iba a contar de todas formas asi que...

Janet respiré hondo y dijo:

—Nickie es seropositiva...

Ted no reacciond.

—...Y quiero que sepas que es un encanto de mujer,
Ted. Tienes mucha suerte de haberla encontrado, bueno,
de que te aguante, o de lo que sea.

—Se va a poner como un basilisco —dijo Bryan a nadie
en particular.

—Pues no sé qué decirte —dijo Wade.

Ted seguia sin moverse.

Janet decidid continuar:

—Escucha, Ted. Esto no quiere decir que td estés conta-
giado, pero siempre cabe la pos...

Ted empezd a gritar tacos y a dar botes por la furgone-
ta con tanta furia que Janet, Wade y Bryan tuvieron que
apartarse.

—TJoder, papd. Tranquilizate.

Janet, sin perder la calma, intenté amansarlo como
pudo.

—Mamd —dijo Wade—, ;qué te parece si continuamos
esta conversacion por el camino?

Se pusieron en marcha y media hora después, Ted yacia
en un estado de atontamiento total. Wade iba al volante
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con Janet a su lado y la furgoneta subi6 por la Costa del Es-
pacio de Florida. El sol volvia a salir como todos los dias
empeilado en parecer flash desechable, asomdndose por
encima de un mundo de chiringuitos de bebidas vitamini-
zadas, tiendas de golf, sex-shops, trenes de lavado y gaso-
lineras.

Este paisaje parece salido de un parque de atracciones. Me he

subido a una de ellas, una atraccion en forma de furgoneta VW de
color naranja.

Bryan iba detrds con Ted, libre y desatado. Lo que vin-
culaba a los tres hombres no era amor ni mucho menos,
sino la perspectiva de forrarse rdpidamente.

Janet bebié un sorbo de agua mineral de la botella de
Volvic que llevaba en el bolso y se tomdé una pastilla 3TC,
cerrando el frasco con un clic desafiante.

—;Te has tomado una 3TC? ;Me prestas una, mama?
Es que las mias estdn detrés.

—CClaro.

—No entiendo por qué tenemos que venderle una car-
ta falsa al tipo ese —dijo Ted finalmente—. Gracias, Jan. Sa-
bia que podiamos contar contigo para estropearlo todo.

—No. Gracias a ti, Ted —dijo Janet—. Mira que venir a
fastidiaros ese plan de accidn tan ingenioso que teniais esta
mafiana..., robar desayunos, dormir en la playa.. Ibais a
triunfar.

—Papd —dijo Wade—, no pienso llamar a Florian has-
ta que hayamos recuperado la carta de verdad, o sea que tu
mismo. No estd bien que la compre.

—iEncima! ;T? ;Una moralidad? jAnda ya!
.. una comisaria... colchones a precio reducido... una clini-
ca... alcohol... comida para perros.

Wade ignoré el comentario de su padre y siguidé sin
apartar los ojos de la carretera.
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Janet notaba que su opinién sobre la vida habia cam-
biado. Hacia un par de dias, crefa que no era mds que un
juego de unir los puntos, unos puntos colocados al azar y
muy separados entre si que producian un enorme garaba-
to. Pero ;ahora? Ahora su vida no era mds que puntos,
puntos que se unirian y que crearian un cuadro magnifico:
;el arca de Noé? ;Un campo de girasoles? ;Una puesta de
sol de Maui? No era capaz de ver la imagen claramente,
pero al menos habria un dibujo. Su vida se habia converti-
do en un cuento. Adids, garabatos aleatorios.

Bryan estaba hablando con Ted:
—Joder, pap4. ;Ya te has pulido toda la botella?

—Necesito mds —dijo Ted, que acababa de beberse una
botella entera de ron dorado confiscada de la nevera de la
furgoneta.

—Si crees que esa mierda te va a ayudar, estds muy
equivocado —dijo Wade.

—Thu calla, ;vale? Ya estoy hasta los cojones de ti.
—No, papa. No me pienso callar.

Llegaron a un semdforo en rojo. Ted salié disparado de
la furgoneta y entré en un supermercado al otro lado de la ca-
lle. Wade estaba a punto de salir tras él, pero Janet lo contuvo.

—Deja que se alcoholice un poco, carifio.
Ted sali¢ por la puerta del supermercado berreando:

—iMe cago en tu puta madre, Wade! Por tu culpa tengo
todo de bichitos nadando por las venas.
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—;Ah, si? Pues llérame un rio, cabrdn.

—iWade! —dijo Janet—. No digas palabrotas, por favor.

—Lo siento, mama.

Wade saco la cabeza por la ventanilla y grité:

—A ver si te vas a comprar un bote de betin y elixir
bucal y te lo chupas todo y te mueres ya de una vez. ;Qué
crees, que te echaremos de menos?

—No la vamos a encontrar nunca —crod Bryan.

—No seas tan negativo. Si es muy fécil.

—;Ah, si? ;Y como?

Janet asomd la cabeza por la ventanilla y pregunté a un
transeuinte dénde estaba la biblioteca. Ted volvié a la fur-
goneta con una botella de ginebra.

—iVenga martinis!

—;Como la has pagado? —preguntd Janet.

—Me la han regalado.

—iOh, Dios mio! —dijo Janet, y se bajé de la furgoneta
para ir a pagarla.

Sali6 con unas Pdginas Amarillas. Minutos después es-
taban en la biblioteca conectados al sistema navegador de
Internet. El interior de la biblioteca era fresco y normal, un
lugar donde iba la gente cuya vida no era aleatoria y cuyas
familias se regalaban colecciones de CDs y jerseys moder-
nos para Navidad. Nunca se falsificaban las firmas ni se
acostaban con los vigilantes de la piscina ni con las chicas
de administracién. Delante de la biblioteca, Ted se sentd
bajo un roble muy viejo y cubierto de musgo espafol.

Janet tecleé rdpidamente, pensando en voz alta:

—Si este comprador de bebés es mecdnico o estd meti-
do en la industria del automévil, entonces debe de ser re-
publicano. A la gente de los coches le encantan los republi-
canos..., todas esas comidas de Rotarios y Kiwanis... y las
fotos donde salen ddndose la mano con los vicepresiden-
tes... Asi que seguro que hace un montén de donativos y
vive en una zona ricachona.

Siguié buscando.

—Me parece que es la primera vez que entro en una bi-
blioteca —dijo Bryan, sin pizca de ironia.
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—Ah, pues yo no —dijo Wade—. Una vez entré en una
en Las Vegas porque me encontraba mal. Son alucinantes,
sverdad? O sea, estdn llenas de... libros.

Los hermanos se sobrecogieron.

Wade se puso a leer una revista para quinceafieros y
Bryan hojeé un libro de fotos de roqueros punk. Después
de unos minutos, Janet anunci6 que habia descartado to-
dos los candidatos y que ahora sélo quedaban tres. Cuan-
do salieron de la biblioteca y fueron a recoger a Ted, lo
encontraron desmayado bajo el drbol. Dos nifios con uni-
forme de escuela privada estaban haciendo précticas de
tiro, que consistian en estrellar unos aviones de papel con-
tra su nariz.

—Joder, papd. Ni que fueras el borracho del pueblo.
iLevantate ya, hombre! ;Qué vergiienza!

Ted se puso de lado y vomité sobre el césped reseco.

—Dejadlo en la furgoneta —dijo Janet—. Colocadlo en-
cima de ese toldo de rayas que Howie usa para tapar la
puerta cuando monta alguna de sus barbacoas.

Volvieron a la furgoneta y emprendieron el camino.
Ted no paraba de rodar como un tronco y Bryan tuvo que
colocar un cojin de espuma entre su padre y la puerta.

—Deberiamos buscar un hotel en Daytona Beach
—djijo Janet—. Ted no estd en condiciones de ayudarnos.

—Si. Tienes razén —dijo Wade.

Janet hurgé en la guantera y sacé un objeto con un ca-
ble negro que introdujo en el encendedor del coche.

—Bryan, dame el mévil de tu padre.

Bryan lo sacé del bolsillo derecho de la camisa de Ted y
Janet lo enchufé. Emitidé un pitido como un gorrién alegre
y Janet les informé que volvian a estar conectados con la
humanidad.

—Vaya —dijo Wade—. No sabia que Howie tuviera un
cargador.

—Hay que buscar las cosas para encontrarlas, Wade.

El mévil empezd a cargarse y a medida que iban su-
biendo la costa de Florida, Janet olia las parcelas que que-
maban al oeste en Orange County. Ahora sélo veia en blan-
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co y negro y se vio transportada al pasado, una sensacién
que detestaba. Miré los hoteles baratos cubiertos de estuco
de un color mayonesa deprimente. Contemplé el paisaje
costero, barrido por los vientos del Atlantico que sélo ha-
bian dejado una estela de tocones de palmeras y algas
gruesas a su paso. Se le antojaba estar delante de un hotel
de segunda categoria en un pais como Libia, en el que las
ideas remilgadas de la clase media habian quedado en el
olvido desde hacia afios. El mundo se habia vuelto ordina-
rio. Dentro de los hoteles que veia pasar, Janet se imaginé
las jputas yanquis en vivo y en directo! que aparecerian en el
canal basura y los ascensores oxidados que estarian espe-
rando en los pisos superiores. Vio imdgenes de habitacio-
nes sin puertas ocupadas por profetas despojados de sus
visiones esclarecedoras, imdgenes de adolescentes follan-
do encima de toallas disefiadas por compafiias de cerveza,
suelos de madera carcomida y seca: un mundo robado de
sus valores, de sus ideales y de su propio norte. De golpe,
Janet se encontré en el futuro, un futuro que distaba tanto
de los suefios de su juventud en Toronto que pensé en los
sermones que daban en el Canal Discovery sobre los viajes
a la velocidad de la luz, de jévenes que habian sido trans-
portados al espacio y habian vuelto a una Tierra en la que
todo cuanto hubieran conocido estaba muerto o desapare-
cido u olvidado o ridiculizado, precisamente el mundo en
el que vivia Janet.

—Oye, Wade. ;Le encuentras algin sentido a este sitio?

—;Eh? Si, claro. Esta carretera sigue la costa hasta
arriba.

—No, hombre, no. No me referia a eso. Queria saber si
le encuentras alguna razdn.

—Te estd empezando a afectar el cerebro, ;verdad?

—Si. Quiero que me expliques todo esto. Cuéntame
cémo es Daytona Beach.

—Bueno, es un sitio divertido donde puedes...

—Wade, por favor. Ahora no me vengas con esto. Haz
como si yo no fuera tu madre. Haz como si estuviera bo-
rracha y td estuvieras borracho también y sabes que si te
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tomas una copa mds, no vas a ser capaz de explicarme
nada, pero que, de momento, tienes ese superpoder de la
perspicacia que te entra justo antes de tomarte la ultima
copa.

Wade respiré6 hondo varias veces. Estaba claro que se
habia tomado la pregunta muy en serio.

—A ver, tengo un amigo, Todd, que se quedd sin un
centavo después de un divorcio muy feo y ahora vende cu-
pones de loteria en un centro comercial de Richmond. Bue-
no, un dia me pregunté qué dia creia que vendia mds cu-
pones. Yo le dije: «No sé. Supongo que el dia antes de un
superbote». Pero él me dijo que no. Que cuando vendia
mds eran las mafanas después de los superbotes. Cuando
llega a su caseta, la gente ya estd haciendo cola. Y es que esa
gente quiere tener su boleto en la mano durante el mdximo
tiempo posible. Si no lo tienen en la mano, no tienen espe-
ranza, y necesitan esperanza para Vivir.

... clinica de manicura... concurso de camisetas mojadas... ne-
veras portdtiles... a mitad de precio... hay habitaciones... comple-
fo... Gas Citgo...

—Creo que en Daytona Beach es donde viven esas per-
sonas que hacen cola para comprar loteria la mafana des-
pués. Ya saben que los ricos compraron las mejores playas
hace mds de un siglo. Son conscientes de que es la playa
mas bonita que verdn en toda su desgraciada vida, pero
también creen que igual, por una vez, tendrdn un moreno
tropical en lugar de convertirse en gambas a la plancha, y
que tal vez, las margaritas los convertirdn en seres gracio-
sos en lugar de gilipollas chillones y aburridos, y que igual
conocen al polvo de su vida en la recepcién del hotel, toda
cachonda y jadeante. Y lo mismo pasa en todas partes, des-
de el lago Havasu hasta... yo qué sé... hasta Long Island.

... todas la gambas que pueda comer... coches de ocasion... via-
Jes en helicoptero... Motoristas ;bienvenidos!...

—Los ricos..., joder, es que no se dejarfan ver en Dayto-
na Beach ni muertos, ni aunque se reencarnaran en ricos
cien veces. Igual volarian por encima. Igual aceptan que
sus drogas de disefio tienen que pasar por aqui, pero ya
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estd. En conclusién: Daytona Beach es una forma de con-
trolar las masas de las clases media y baja.

... Taco Bell.. articulos de golf a precio reducido... acupun-
tura...

Encontraron un hotel, un edificio de doce plantas de
color azul turquesa. Segun parecia, era el tipo de hotel don-
de a nadie le extrafiaria ver a dos hombres arrastrar a otro
hombre inconsciente desde la entrada lateral hasta el as-
censor. Y acertaron. Dejaron a Ted encima de la cama. La
habitacién tenia vistas al mar y al cielo y poco mds. Un rec-
tdngulo azul encima de otro. Ni un pédjaro. Janet corrié las
cortinas.

Sond el modvil, que se habia podido cargar a medias. Era
Nickie. En tono cdustico, dijo:

—iHombre, Jan! ;Cémo estds hoy?
—Querrds decir: ;como estamos? Estamos supercali-
fragilisticoexpialidosos. Y estamos los cuatro en un hotel

de Daytona Beach. Nickie, es una historia muy larga y no te
creerias nila mitad. ;Y t4? ;Ddénde estds?

—Te llamo desde la caravana de Kevin. Estoy aqui con
Beth.

—3Qué? ;En la caravana de Kevin? ;Con Beth?

Janet apuntd el numero de Kevin y la llamé desde el fijo
para dejar que se cargara la bateria.

—;Qué ocurre, mamd? —pregunté Wade—. ;Mami,
qué...?

Alguien habia entrado a registrar la casa de Kissimmee
mientras Nickie estaba de compras. A la misma hora apro-
ximadamente, Beth estaba camino del Centro Espacial
Kennedy pero tuvo que volver a la habitacién porque se
habia dejado el inhalador. Cuando abrié la puerta, vio que
también habian entrado a registrar la habitacién. Llamé a
Nickie llorando. Lo curioso era que los intrusos no se ha-
bian llevado nada. Estaban muy asustadas y habian deci-
dido refugiarse en la caravana de Kevin.

Wade cogié el auricular y seguidamente lo aparté de la
oreja:

—... ese gilipollas de Norm y su puto plan y ahora estds
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tan metido en toda esta mierda que me estoy cagando de
miedo.

—Beth, no os movais de alli. Ahora iré a buscaros.

—;Como que vendrds a buscarnos? Nos van a matar.
;Nunca has oido hablar de las pantallas visualizadoras?
;Como pudiste llamar a ese hijo de puta desde nuestros te-
léfonos? ;D6nde tenias la cabeza, Wade?

—Ni se me pasé por la cabeza, Beth. No van a matar a
nadie —dijo Wade, sin demasiada conviccidn, pensé Janet.

—;Cémo has podido hacernos esto, Wade?
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—;Ddnde estdn los chicos?

—Estdn abajo, Ted —djijo Janet.

Los dos estaban tumbados en la cama del hotel.

—;Les has dicho td que se vayan fuera?

—Si. Necesitaba un poco de paz.

—Buena idea —dijo Ted, mirando hacia las ventanas—.
;Qué hora es?

—No sé. Primera hora de la tarde, mas o menos.

—iQué mal me encuentro!

—No me extrana.

—;Por qué has corrido las cortinas?

—;De verdad quieres saberlo?

—Si.

Janet vacilo.

—Pues porque la muerte me da pédnico. He mirado ha-
cia fuera y he visto un enorme cielo vacio y un enorme
océano vacio. Ni siquiera parece un mar, sino un lago in-
menso de agua... limpia, pero estéril..., muerta. Por eso he
corrido las cortinas.

Los dos permanecieron en silencio. El aire fresco de
la habitacién rozaba el rostro y los brazos de Janet como
talco.

—Si —dijo Ted—. Yo también estoy cagado de miedo
con esto de la muerte.

—Bueno, pero al fin y al cabo, es lo que nos espera, ;no?

—Si, pero yo me voy a morir.
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—Bueno, de estos ojos no brotardn muchas ldgrimas,
Ted.

—;Eh? Ya. Ya me lo suponfa.

—;Estds mareado? —preguntd Janet.

—Si no muevo demasiado la cabeza, me aguanto. Ha
sido el sol mds que la bebida. Apenas he tocado esa botella
de ginebra.

Ted call6 durante unos instantes y luego pregunté:

—Oye, Jan. ;Le has dicho algo a Nickie? ;Sabe que
lo sé?

—No. ;Por qué?

—No. Por nada. A lo mejor crees que estoy cabreado
con ella, ;verdad? Que la voy a dejar o echar o algo asi.

—Hombre, pues se me habia pasado por la cabeza. Si.

—Pues no. Que no estoy enfadado, quiero decir. Y tam-
poco voy a dejarla.

—;Ah no? Esto si que no me lo esperaba.

—Escucha, no es lo que parece —dijo Ted.

—Las cosas nunca son lo que parecen, Ted.

—Es que tengo cdncer de higado.

—Vaya —dijo Janet, frotdndose los brazos.

Empezd a sonar un teléfono en la habitacién de al lado.

—No hace demasiado calor aqui dentro, ;verdad?
—dijo Janet.

—No. Se estd muy bien.

—Este cdncer, jestd muy avanzado?

—;Como te lo dirfa? Soy hombre muerto.

—;Puedes ponerle una fecha?

—Me han dado nueve meses, con un poco de suerte.

El teléfono dejé de sonar.

—Ay, Ted. Eres un hombre lleno de sorpresas.

—Ojald no lo fuera —dijo Ted, cerrando los ojos—.
Oye, no le digas nada a Nickie, ;vale?

—No lo sé, Ted. No te lo puedo garantizar. Llevo tantos
secretos dentro que por algun lado tendrdn que salir.

—Bueno, como quieras. La verdad es que me da igual.
Lo que mds me importa es que no quede ningin recibo sin
pagar. Ahora que lo pienso, esto del VIH es un alivio. Es
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como si formdramos parte de un gran club de la muerte, o
algo asi.

—Bueno, hay una o dos criaturas en camino. No te ol-
vides de ellos.

—Si, es verdad. Si que han tardado en reproducirse. Ya
les vale.

En el pasillo, alguien encendié una aspiradora. Janet
dijo:

—iQué tranquilo se estd aqui! ;Verdad?

—Si.

—Es como si hubiéramos llegado al final de MNuestra
ciudad y los habitantes de Grover’s Corner se estuvieran
hablando desde sus rumbas.

—Ya.

—Siempre me imaginé que la muerte seria asi —dijo
Janet—. T4 y yo.., uno al lado del otro..., juntos, hablando
tranquilamente.

—Esa obra de teatro siempre me ha puesto los pelos de
punta.

—S8i, ya lo sé. Bueno, a mi también. Deberian ponerle
una advertencia, igual que al tabaco. Pero al menos me
dejé claro cémo iba a ser la muerte. Y a la vez, me hizo no
querer pensar en ella.

—A mi lo que me pasa es que por mucho que intente no
pensar en la muerte, no consigo quitdrmela de la cabeza
—dijo Ted—. Ni siquiera tengo los huevos de decirselo a
Nickie.

—No lo entiendo. ;Por qué no?

—Ella iba a ser la prueba de que estaba vivo y de que
era invencible y joven. Si ella pensara que me ha llegado la
hora, entonces me habrd llegado de verdad. ;Me explico?

Janet se rié. Ted le pregunté:

—;Y ta de qué te ries ahora?

—Nada. La ironia es demasiado cruel. Es como una de
las historias de O. Henry. Ted, Nickie estd segura de que
eres td quien la quiere dejar.

—Jo-der —dijo Ted, sonriendo.

Esa dentadura americana. Ted le ofrecié la mano y Janet la
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cogié. Los dos se quedaron mirando hacia el cielo. Alguien
pasé por el lado de su puerta y en alguna habitacidn, al-
guien dio un portazo.

—La verdad es que Wade y Bryan me deberian haber
atado hace afios, pero tu has sido una nifila muy mala de-
jando que lo hicieran.

—Bueno. ;Qué le vamos a hacer?

—Nada, porque en el fondo, ti no eres mala. El tnico
capullo de aqui soy yo.

—Hombre, no voy a llevarte la contraria.

—;Cudndo me volvi asi, Jan? Dimelo, porque no siem-
pre he sido mala persona. Cuando empezamos a salir jun-
tos, era buen tio, ;no? ;Janet? ;Me estds escuchando?

—S8i. No. Es que me has dejado pasmada. Me acabas de
hacer la pregunta que jamds me imaginé que oirfa de tus la-
bios.

—Pues haz como si estuviéramos muertos, ;vale? Po-
demos decirnos lo que queramos. Podemos preguntarnos
lo que sea. ;No seria genial que la vida fuera asi?

Janet considerd las posibilidades.

—;Los dos... muertos..., asi de facil?

—Si.

Doce pisos mds abajo, pas6 una bandada de Harleys
como un trueno.

—Pues siempre he pensado que te volviste malo cuan-
do me empezaste a engafar con otras —dijo Janet—. He
calculado que me engafiaste por primera vez unos aflos
después de que naciera Sarah, cuando nos mudamos al
oeste. Creo que te liaste con Violet, esa recepcionista tuya
que me trataba con demasiada cordialidad.

—Eres buena, ;eh? —dijo Ted—. Un, dos, tres, jpum!

—Hombre, tampoco hacia falta ser un genio para adi-
vinarlo, Ted. ;Fue la primera?

—S8i, pero duramos muy poco. Me dejé de gustar y qui-
so hacerme chantaje. Le dije que si lo hacia, su padre iba a
recibir unas instantdneas pornogréficas que le hice con un
Instamatic.

—;Has dicho Instamatic?
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—S8i, parece que haga siglos, ;verdad? Bueno, fue por
eso que me enganché a la pornografia. ;A que no lo sabias?
En el despacho tenia.. buah, un armario lleno de toda cla-
se de porqueria.

—Serd porque no has navegado por Internet.

—Ya. Bueno, al final me harté y tiré todas las revistas.
Fue en el setenta y cinco, mds o menos. Me acuerdo que me
quedaba hasta tarde en el despacho y bajaba con cajas en-
teras de revistas al callejon detrds de la calle Dunsmuir. ;Te
acuerdas cuando tenia el despacho alli? Pues eso. Lo que
pasa es que cuando ya no las tenia, me sentia mds sucio y
mds quemado que cuando las escondia en el armario. Su-
pongo que entonces me di cuenta de que no podia echarme
atrds. Cuando me volvi malo de verdad.

—En el setenta y cinco. Si, la fecha cuadra, al menos. No
tenfa ni idea de que llevaras una vida tan sexual. Yo creia
que estabas tan tenso por culpa del trabajo. Pensé que el
hecho de dejar el aeroespacio y trabajar haciendo oleoduc-
tos te hacia sentir como si te hubieran cortado las alas.
Como si hubieras perdido tu razdén de ser.

—;Y ta? ;Nunca me pusiste los cuernos?

—No, pero estuve a punto. Con Bob Laine, ese gestor
que tenias. La noche de la fiesta que acabaste a palos con
Wade en la entrada de casa. Nos fue de un pelo.

—iQué pesadilla de noche!

—Me pasé todo el dia siguiente llorando... en la pista
de tenis detrds de la casa.

—Vaya. Lo siento. Tendrias que habértelo tirado.

—;Qué dices? ;No lo dirds en serio?

—Que si. Un desliz te hubiera sentado de maravilla.

—Si, hubiera sido divertido.

—;A que no sabias lo de mis problemas con las drogas?

—;Qué problemas?

—Me enganché a la coca. A principios de los ochenta.
Esnifaba mds que una aspiradora.

—iQué burra soy! Soy inutil para estas cosas, Ted. Debe
de ser por eso que te saliste tantas veces con la tuya.

—Si. Mas o0 menos.
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—iClaro! Ahora entiendo qué pasé con todo ese dinero
que invertimos en la Bolsa... No fue por el crack de 1987.

—Bingo. Lo siento.
Janet suspiro.
—Olvidalo. Ya es agua pasada.

—Si ahora no soy tan cabrén es porque no me meto
nada. Tampoco me los podria permitir, pero.. no sé, quiero
estar limpio cuando me muera. Qué oo, ;no?

Las cosas estaban empezando a aclararse en la cabeza
de Janet.

—Por eso estds en la ruina, porque te lo gastaste todo en
drogas, ;verdad?

—Bueno, si. ;Qué le vamos a hacer?
—Nada.

En el pasillo, dos de los empleados estaban en plena
discusién sobre quién se habia olvidado, o no, de dejar
unas toallas y si eran, o no, las correctas.

—Me apetece abrazarte —dijo Ted.

—;Ahora? ;Estds seguro?

—Si. Ahora. Estoy seguro.

Janet sopesd las ventajas y desventajas de la oferta.
—iCuénto te he querido!, Ted Drummond.

—S8i, yo también, carifio.

—;Quieres abrazarme?

—Si. Me encantaria.

—Nuestra nifia se va al espacio, Ted.

—Nuestra nifa.

Poco después, se durmieron abrazados como dos ge-
melos en un utero.
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Wade se detuvo en una cabina de teléfono en la calle

principal de Daytona Beach y marcé el nimero privado de

Sarah. A pocos metros, Bryan habia entrado en una tienda
en la que vendian bolas de NASCAR.

—;Sarah?

—Ah, eres ta.

—;Eh? ;Como que «ah, eres tu»?
—Pues lo que oyes.

—;Estds bien?

—Si, estoy bien.

Le pasa algo.

—Sarah, ;qué ocurre?

Sarah lo imit6:

—Sarah, ;qué ocurre...?

Wade estaba mareado, como si hubiera bajado de un

tiovivo en marcha.

—Va, Sarah, por favor. No seas injusta. Cémo voy a sa-

ber lo que te pasa.

—Ya me he enterado de lo de Howie y Alanna.
—Ah.

—Si, ah.

—;Como te has enterado? ;Quién te lo ha dicho?
—Da igual.

—No, Sarah, no da igual.

Sarah se calld. Se sorbié los mocos una vez y traté de no

echarse a llorar.
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—Sarah, carifio —dijo Wade—. Lo siento. No sabes
cuanto lo siento. jQué mal me sabe! Joder. Joder, Sarah.

Sarah volvi6 a sorberse los mocos. Wade oydé unos alta-
voces en el fondo.

—;Quién te lo ha dicho? —pregunté Wade.

—Gordon.

—;Cémo? ;Gordon Brunswick?

—Si, el comandante Gordon Brunswick, marido de
Alanna.

No te pongas a la defensiva.

—;Cémo? ;Por qué? —preguntdé Wade, percibiendo
que Sarah ya estaba poniendo sus ideas en orden.

—Ha sido la misma Alanna quien ha descubierto el
pastel. Porque tu la pescaste infraganti; o mejor dicho, los
pescaste. Y porque se ha sentido culpable. Porque es una
zorra entrometida.

—Ya —dijo Wade.

En el fondo se oyeron mds ruidos: una especie de ins-
truccion por el sistema de megafonia. Wade intent6 ima-
ginarse cdmo se sentirfa si se enterara de que Beth le era
infiel.

—Hostia, Sarah. Lo siento.

—No entiendes nada, ;verdad?

—No sé de qué me hablas. ;Qué hay que entender?

—No estoy asi por lo de Howie.

—Ahora si que me he perdido, Sarah. ;CoOmo que no es
por lo de Howie?

Sarah suspird; ya no le quedaban mds ldgrimas.

—Wade, tt crees que soy perfecta, ;verdad?

—Bueno, si. Siempre lo he pensado.

—Pues ya no puedo mds.

—Hombre, nadie es...

— Ay, calla, Wade.

—sSarah?

—Gordon y yo éramos amantes. Ha sido la experiencia
mas liberadora de mi vida.

jBumba! Se hizo la luz.

—No soy quién para juzgarte, Sarah.
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—Ibamos a hacer el amor en gravedad cero.

—iHos-tia!

—Ahora Gordon se ha echado atrds y no quiere saber
nada de mi. Me siento igual que con mi profesor de qui-
mica.

—TJoder, Sarah.

—Estaba enamorada de Gordon, Wade. Mierda. Lo
sigo estando. Lo que tengo con él no tiene nada que ver con
lo que recuerdo haber sentido por Howie. Howie estuvo
bien, pero no lo recuerdo como una pasién. Nunca. ;Y ta?
;Sientes pasion por Beth?

—Hombre, nunca me lo habia planteado asi, pero si.
Supongo que si.

—Ya no me importa la misién. Te lo digo en serio.

—Sarah, no digas eso. Tiene que importarte.

—Por qué?

La culpa es mia. La culpa es toda mia. ;Por qué tuve que ir a
cambiarme de ropa antes de ir al hotel?

—Sarah, llevas toda la vida prepardndote para esta mi-
sion.

—Te equivocas: todos los demds me habéis presionado
toda la vida para que llegara hasta aqui. Papd sobre todo.

—Ahora no puedes abandonar, Sarah. ;Qué te crees?
;Que la NASA va a sacarse un suplente de la manga? Esto
no es la funcién de Navidad del cole.

—Bueno, pues me iré al espacio y, vale, haré lo que ten-
ga que hacer, pero nada mds. Lo justo. Es lo mismo que ha-
cerle una prueba diagndstica a un Audi. Sélo es un trabajo.

—Sarah, quiero verte. ;No puedes pedir una hora de
descanso? ;No podriamos hablar?

Sarah suspiré y dijo:
—No lo sé, Wade. Todo esto es muy nuevo para mi.
—;Por eso te pusiste tan borde con mama4 ayer?

—Si. No deberia haberle echado una bronca. ;Es lo tni-
co que le faltabal

Bien. Todavia le importan los sentimientos de los demas.
Soné un timbre en el fondo.

—Tengo que colgar, Wade.
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—Vale. ;Cudndo puedo localizarte?

—Ya te llamaré yo. Te lo prometo. ;No tenéis ningun
movil aparte del tuyo?

Wade le dio el nimero de Ted.

—Te advierto que cargarlo es mds complicado que la
politica del Oriente Medio. Ya te llamaré yo esta noche.

De repente, Wade se acordé de Howie.

—Por cierto, ;qué ha sido de Howie? ;No se lo llevaron
dos tios de la NASA ayer?

—S8i, eso creo. ;Qué mds da? Seguro que estd organi-
zando un picnic de almejas en la playa o una fiesta glo-
bo-ograma, o alguna gilipollez de las suyas.

—Te quiero, hermanita.

—Gracias, Wade. Hasta luego.

Clic.

Joder.

Bryan habia salido de la tienda y estaba esperando a
Wade junto a la cabina.

—Vamos a despertar a mamé y papd. Tenemos que lo-
calizar a Shw.

Bryan se habia embadurnado de pomada de zinc y lle-
vaba una camiseta encima de la cabeza con una gorra de
los Miami Dolphins para sujetarla. Se habia comprado
unas prendas posplayeras con el dinero que le habia dado
Janet y, entre el color rosa de su delicada piel y la ropa, pa-
recia un cubo de restos del Ejército de Salvacidn.

—Frena un poco —dijo Wade. La cabeza le daba wvuel-
tas.

—;Como estd Sarah? —pregunté Bryan.
—Bien, bien. Todo bien.

—;Te pasa algo, Wade?

—No.

—Tendrias que llamar al alemdn.
jDesviacion!

—Vale. Llamaré a Florian.

Los coches pasaban a toda velocidad, sobre todo por el
centro turistico de Daytona Beach. Esto es como Reno... No,
como Laughlin, Laughlin de Mar. Wade puso una pila de mo-
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nedas sobre el teléfono y marcé el nimero de Pesticidas Buc-
kingham en las Bahamas. Contesté la misma voz de la mu-
jer bahamiana profundamente agobiada del dia anterior:

—Pesticidas Buckingham.

—Hola. Soy Wade. Quisiera hablar con Florian sobre la
carta de su... madre. Ayer hablé con usted.

Esto parecié provocar una pizca de entusiasmo en la
voz de la recepcionista:

—Ahora le paso. Un momento, por favor.

Wade se alegr6 de haber pasado la prueba del guar-
didn.

Se puso una voz alemana, filtrada por innumerables to-
rres de célula, satélites, fibras dpticas y cables de cobre:

—iHombre! ;De verdad eres el pequefio Wade?

—Hola, Florian. ;Como estamos?

—iVaya, vaya! Esto es demasiado. ;COomo cofio ha aca-
bado un mierdecilla comme tor con mi pedido?

—Tengo otra pregunta mds interesante, Florian. ;Qué
cofio hace un saco de eurobasura como ti saqueando la ha-
bitacién de hotel de mi familia?

—iQué genio, Wade! No te pongas nervioso. Te habrds
dado cuenta de que he esperado a que no hubiera nadie.
;Hay alguna baja? No. ;Te han robado algo? Tampoco.

—Claro, porque no la has encontrado.

—;Y por qué tengo que pagar por algo si lo puedo te-
ner gratis?

—Eres un inmoral de mierda...

—Ah, calla. No es que sea inmoral, es que soy muy,
muy rico y como SOy muy, muy rico, sigo mis propias re-
glas, Wade. La vida es asi.

No te pongas nervioso. No te pongas nervioso.

—Wade, hdblame, porque ahora mismo me parece que
estoy oyendo la voz de tu psicélogo. ;Qué dice? Que te
contengas, ;no?

Hijo de puta europeo. Este tio no vale la pena.

Florian sigui6:

—No dices nada, asi que debo de tener razdén. ;A qué
cursillo te has apuntado? ;El de «Cémo gestionar tu ira»?

212



Bueno, seguro que estd lleno de triunfadores. Por cierto, las
Bahamas te echan de menos. Me han dicho los tamtanes
que ahora vives en Kansas City. Perdona, pero es que me
acabo de atragantar. Wade, querido, deberias haberme lla-
mado... Ay, ;qué digo ahora?.. enviado un e-mail para in-
formarme de tu situaciéon desesperada. Te hubiera enviado
un pack de cultura: entradas para el teatro-restaurante, cua-
dros de payasos llorosos pintados por el sefior Red Skel-
ton, ya sabes, el famoso cémico.

—Florian, cdllate de una vez. ;Quieres la puta carta,
0 no¢

—iQué machote estds hecho!

—T1u mismo.

Florian cambid de tema:

—Oye, Wade, me han dicho que en el armario del bafio
de tu habitacidon encontraron un frasco de didanosina. No
es precisamente una droga recreativa.

Me olvidé de coger la didanosina. Mierda, mierda, mierda.

—Dime, Florian, jtodavia te zurra esa nifiera tuya an-
tes de irte a dormir?

—iVirgen Santisima! Ahora si que has puesto el dedo
en la llaga. ;Qué me decias de la didanosina?

— A ti qué te parece?

—;Tienes paperas? ;Difteria? ;jAmigdalitis?

Pasé un tractor con un remolque. Florian pregunté:

—;Ha sido un camioén lo que acaba de pasar?

—Si, efectivamente.

—iWade! ;Por qué no me lo has dicho? Estds en Zim-
babwe, ;verdad? Follando tdérridamente con todos esos ca-
mioneros cachondos que hay en Africa Central. Y sin pro-
teccidn, claro.

—iYa basta, Florian! Hablemos de negocios.

—iQué varonil!

Mejor que no le diga que Norm estd muerto. Mejor ni men-
cionarlo.

—Mira, Florian. Antes de que te pongas demasiado
gracioso, quiero que sepas que yo sdlo soy el mensajero en
todo esto, jvale?
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—No me digas que el pato Donald ha conseguido resu-
citar a nuestro amigo Norman.

Mierda.

—Ya sabes, Wade: todas esas bailarinas que dan brin-
cos por Small Town USA, esas gitanas que tienen una can-
cion en el corazén y un mdvil en el camerino.. ;de verdad
crefas que no me iba a enterar? Ya podrias cagar de lado en
un véter de Disneylandia y la ratoncita Minnie lo sabria in-
cluso antes de que tiraras de la cadena. Dime, Wade,
;Norm te dijo que habia otras personas muy interesadas
en la carta?

Wade no contesto.

—Me imagino que eso debe de querer decir que si. ;Y
Norman te metié el rollo ese del papel especial reciclado de
las braguitas de la reina y forrado de titanio? ;Eh?

—Bueno...
—iQué tontorrdn eres, mi pequefio Wade!

—Es que hubo un apagén en Disneylandia y de repen-
te estaba... muerto.

—Wade, vale que me he metido en algunos asuntos du-
dosos en mi vida, pero todavia no he conseguido infiltrar-
me en la caja de plomos de Disneylandia. Y tampoco voy
por la vida disparando dardos venenosos a los gilipollas
con tiendas de ropa deportiva que se desangran. Si Norm
no me la ha traido a las Bahamas en persona, es porque el
afio pasado lo pillaron con unos esbozos de Cézanne. No
es que eso sea nada del otro mundo en las islas, pero la si-
tuacién se complica si el comprador juega asiduamente a
criquet con el gobernador.

—Tendrés que pagar en efectivo, Florian.
—Ya me estds cansando, Wade.

—Tengo que colgar, Florian. Adids.

Clic.

—;Qué te ha dicho? —pregunté Bryan, que trataba de
refugiarse del sol a la sombra patética de un poste de telé-
fono—. ;Vamos?

—Si, vamos —dijo Wade, ddndose cuenta de que no ha-
bia preguntado por Howie.
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—Si, si. Yalo sé.

—Este alemdn te ha puesto de los nervios, ;no? Por lo
que veo, os conocéis bien. ;De qué va todo esto? ;Habiais
trabajado para él, o qué?

... aplicando defibriladores a delfines que transportaron clan-
destinamente a Carolina del Norte...

—;Wade? Te estoy hablando.

... Wade, lo unico que puede hacer que se hunda el barco es el
ancla...

—Tenia razdn. Ya lo conocias.

Si, tiene sesenta anfios, Wade, asi que cierra los ojos y piensa
en Fort Knox...

—Bueno, vale. Hace tiempo que lo conozco. ;Y qué?
—;Qué hacias?
... Keith acaba de echarse nitrogeno liquido por toda la puta

mano. Sacadlo del camion antes de que nos encuentren los Du-
ques del Terror...

—No hacia nada. ;A ti qué mds te da, Bryan?

... una de dos: o nos tragabamos los paquetes o nos pasabamos
los proximos treinta afios en un centro penitenciario en Montego
Bay. Tuvimos que tragarlos...

—Seguro que lo que hacias era muy malo. Si no, me lo
dirfas.
—Bryan, tendria que...

—Mira, Wade. No tendrias que hacer nada, ;vale? Va-
mos a comprar las plantillas de mamd y me olvidaré por
completo de esta conversacion. jFlas! Olvidado.

Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar una far-
macia. Wade estaba preocupado por Sarah, pero le venian
otras interferencias alarmantes: la didanosina, si la falta de
sus pastillas aceleraria la desintegracién lenta y constante
de su organismo. Cuando era pequefio, le gustaba sacar las
pieles blancas y lisas de las pelotas de golf y mirar cdmo las
gomas eldsticas se deshacian rdpidamente en su interior.
Hay que ser gilipollas, gilipollas, gilipollas para dejarse la dida-
nosina.
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Subieron al piso doce del hotel y abrieron la puerta de
la habitacidn.

—Te hemos traido las... —empez6 a decir Wade.

Encima de la cama estaban sus padres abrazados y dor-
midos como dos viejos perros pastores.

Janet abri6 los ojos y dijo:
—Ay, hola, guapos.
Wade no daba crédito a sus ojos y se quedd patidifuso.

—Pero ;qué te pensabas, Wade? ;Que ibas a encontrar-
nos aqui pegdndonos con una puerta arrancada del arma-
rio, o qué? Somos personas, no dibujos animados, carifio.

Ted seguia durmiendo. Roncaba sin regularidad y los
pliegues humedos de su piel subian y bajaban lentamente.

_PerOoco

—Después de todo lo que has vivido y ;ahora te sor-
prendes?

Bryan intervino rdpidamente:

—Wade acaba de llamar al alemdn ese, a la Flor aquella.
Wade antes le hacia un montdn de trabajos sucios.

—A las pruebas me remito —dijo Janet—. Después de
tantos afios de pecados, el hecho de encontrarte a mama y
papé en la misma cama te escandaliza, ;no?

Ted se irguid de repente en la cama.

—;Te ha hecho algo? —pregunté Ted, mirando a Wade
como si tal vez requiriera una paliza.

—Dejadme en paz, ;vale? Joder, ni que estuviera en un
juicio, macho.

—;Qué ha sido la cosa mds mala que has hecho en tu
vida? —pregunté Bryan.

—Céllate, Bryan.

—No te pongas asi —dijo Janet—. ;Por qué no le con-
testas? La verdad es que llevamos mucho tiempo pregun-
tdndonos a qué te dedicas.

—iSoy un hombre casado! Tengo una mujer y pronto
tendré un hijo. ;Mi pasado no os deberia preocupar como
antes!

—iJa! —dijo Ted.

Janet se rio.
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—;Ahora qué? ;Y a ti qué te hace tanta gracia?

—~ Carifio —dijo Janet—, no puedes escapar de tu pasa-
do. Tu pasado forma parte de tu presente.

Sus padres se incorporaron y se apoyaron en los co-
jines.

Bryan se habia instalado cémodamente en un sillén.

—Oye, Wade —dijo Bryan—. ;Has matado a alguien
alguna vez?

—Esto no estd pasando.

—Va —dijo Janet.

—Vale, de acuerdo. Si, pero no lo hice adrede. Fue un
accidente y pasé cuando estaba en aguas internacionales, o
sea que soy inocente.

—;Y qué pas6? —preguntd Janet.

—Pues nada. A un gilipollas, Ron, le di con un botalén
de foque en un viaje de mercancias que hicimos a Cuba.

—;Un viaje de mercancias a Cuba? —pregunté Janet.

—Si. Llevdbamos unos cinco mil Wonder Bras e ibamos
a canjearlos por no sé cudntos puros. Esto fue antes de que
cayera el Muro y a los rusos lo de la ropa interior no les ha-
cfa ninguna gracia, porque se ve que era muy dificil co-
merciar con ella. Uno de los vecinos de Florian se comprd
un esbozo de Da Vinci con los beneficios que sacé de una
barca pesquera griega que llen6 de Kotex. También habia
otro tipo, Rainer, que se retir6 después de transportar un
cargamento de canola hasta un centro privado al sur de
La Habana. Se compré un Cord del treinta y seis con las ga-
nancias.

Wade no tenia ganas de adentrarse mds en su pasado y
dijo:

—;No deberiamos ir a encontrar a Shw?

—Supongo que si —dijo Janet—. Venga, Ted. jArribal

Ted se puso en posicién vertical y camind con torpeza
al bafio donde volvié a vomitar.

Janet se puso los zapatos y se masajed las muifiecas.

—Quiero llamar a Sarah.

—Espera un poco, mamad —dijo Wade—. Ahora no creo
que sea un buen momento.
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—sAh, no? ;Y qué te hace pensar eso?

—Es que acabo de hablar con ella, desde una cabina.
Estd.. —piensa, piensa, piensa— cargando renacuajos en un
tanque especial, o algo asi.

Pues ha quedado de cona.
Janet no insistio.

—Bueno. Ted, muévete. Tenemos que ir a buscar a la
madre de tu nieto.

Los Drummond se subieron de nuevo a la furgoneta
naranja. Estaban medio dormidos, drogados por el sol ago-
tador de la tarde. Los pdjaros se habian desvanecido y el
trdfico estaba casi al cero. Los hoteles ya no parecian muer-
tos: parecian momias. Wade se pregunté cémo se habria
poblado un lugar como Florida para empezar. Todos esos
matorrales con pinchos y pantanos llenos de insectos;
aguas rancias; depredadores. En lugar de tener aire acon-
dicionado y autopistas, s6lo iban armados de machetes y
Biblias. Para Wade, Florida no era un sitio para reinventar-
se, sino un sitio ideal para la gente que no queria que la en-
contraran jamas.

—Gira a la izquierda —dijo Janet, sefialando una calle
mds adelante—. Deberia estar a la izquierda, mds o menos
por aqui. jMira! Aqui esta. El ndimero mil seiscientos cin-
cuenta.

—iSi es el coche de Shw! —dijo Bryan, bajando sigilo-
samente del coche.

—Bryan, jno seas imbécil! —dijo Ted, volviendo a la
vida.

Wade bajé del coche, cogié a Bryan y lo tir sobre el as-
falto de la entrada.
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La vida es mucho mds sencilla si improvisamos sobre la
marcha. Si nos lo montamos bien, tal vez seamos capaces de im-
provisar la muerte también. ;O es una estrategia demasiado
sencilla?

Janet miraba por la ventanilla de la furgoneta a Wade,
que se habia echado encima de Bryan en la entrada hecha
de ladrillos rojizos de la casa del mecédnico, mejor dicho,
del rey de los silenciadores. Janet pensé un poco mds en él
y en lo que habia descubierto en Internet.

Bueno, en realidad es algo mds que el rey de los silenciadores.
Es el rey de los encendedores en los tableros de mandos o el rey de
«las piezas de inyeccion moldeadas de vinilo que se introducen en
la manivela de la ventanilla, disponibles en todos los colores».
O el rey de esos chismes estandarizados para automoviles que fa-
brican en esos paises ecuatoriales chiquitines donde no existen
los derechos humanos ni la cocina tradicional. Pero ;los silencia-
dores? ;Especializarse inicamente en silenciadores, una cadena
de produccion tan limitada? ;Qué arcaico! ;Qué sentimental!
Una formula segura para el fracaso.

Mientras tanto, Ted habia bajado del coche y estaba
proporcionando patadas equitativamente a sus dos hijos.

;Todo va de perlas! ;Qué mds nos puede pasar?

Lo que podia pasar era un perro que, por lo visto, habia
salido disparado de un cafién y se habia pegado a la pierna
de Bryan con su mandibula y muelas de castor feroz. En lo
alto de las escaleras que subian a la casa aparecié Shw, ves-
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tida con un albornoz de color blanco y la cabeza envuelta
en una toalla también blanca.

—iKimba! ;Suéltalo ya!

Kimba se desencajo de la tibia de Bryan y se senté con
una expresion de canino feliz. Bryan se habia transforma-
do en un codgulo concentrado y tembloroso de dolor. A pe-
sar de todo, Shw no parecia dispuesta a ofrecerle ni la mds
minima compasién. Bajo corriendo las escaleras, lanzé un
hueso al césped para Kimba y dijo:

—Ya te vale, Bryan. ;No podrias haber dejado a tu fa-
milia en casa por una vez? ;Os habéis visto? Parecéis una
secta de carnivoros.

Metié una lima de esmeril en el bolsillo del albornoz y
dijo:

—iFuera de aqui! Te juro que le diré a Kimba que te ata-
que. Vete.

—Shw, no puedes vender nuestro bebé. Es sagrado. Esa
criatura representa mi amor por ti...

—Bryan, callate de una puta vez.

Shw vio que Ted y Wade estaban mirando detenida-
mente el coche alquilado de Shw.

—;Qué le pasa al coche? ;Qué mirdis?

—Es que ayer se me cayd la relaciéon de recetas en el
maletero cuando nos dejaste en la gasolinera.

—;La relaciéon de recetas? ;Qué es una relaciéon de re-
cetas?

—Es la lista de todos los medicamentos que me tengo
que tomar.

—Ya ves. Que te hagan otra.

—No pueden. Esa lista es.. —dijo Wade, buscando de-
sesperadamente una mentira creible.

—Esa lista es ;qué? jAnda ya! Mirame. Me estds min-
tiendo, ;verdad? Estds diciendo gilipolleces. ;Qué se te
cayo? ;Dinero?

—No.

Era evidente que Shw era mil veces mds sagaz que
Wade e inmune a sus encantos.

—No, el dinero no es lo tuyo, ;verdad? Bueno, fuera lo
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que fuera, no creo que lo encuentres. Seguro que Gayle lo
habrd tirado a la basura. Me ha limpiado el coche.

—;Quién es Gayle? —preguntd Bryan.

—Pues la futura mamd. Me adoran y me tratan como a
una reina. Todo me iba de puta madre hasta que habéis lle-
gado vosotros. No quiero que me joddis el plan, asi que
ifuera! {Kimbal!

El perro se tensé a la espera de mds instrucciones.

—No me hagas esto, Shw. ;Yo te quiero! {Dios mio, cudn-
to te quiero! ;No te acuerdas de cuando le prendimos fuego a
esa tienda de ropa? Juntos destrozamos un campo de judias
Frankenstein. Fue alucinante. ;No significé nada para ti?

—Bryan, fue bonito mientras durd, pero todo eso ha
pasado a la historia.

—Vale, pues échame el perro encima, haz lo que quie-
ras, pero no vendas el nifio.

La masacre de Kimba no se materializd. De repente se
oyé un «jah del barco!» en el tono alegre y cdndido de un
guia de crucero.

—iMierda! —exclamé Shw—. Es Lloyd. No hagdis
nada raro, si no es demasiado pedir, claro.

Janet miro el espectdculo intrigada.

—iEmily! —grité Lloyd—. ;Qué sorpresa! Has decidi-
do invitar a la familia Drummond. Para mi éste es un mo-
mento tan, tan conmovedor —dijo, poniendo una mano en
el corazon.

Bryan, Wade, Ted y Janet dijeron al unisono:

—;Emily?

—Emily es la donante de utero mds carifiosa del mun-
do. Y vosotros —dijo, estrechando a toda la familia Drum-
mond entre sus brazos—, como antepasados genéticos,
sois maravillosos. {Pasad! Entrad en casa, por favor. jDios
mio! jQué fiesta vamos a montar esta noche!

Se volvid y grité:

—iGayle! Gayle! La pequefia Emily nos ha traido a la
familia Drummond entera.

Gayle, una mujer atractiva de unos cuarenta afios, aso-
mo la cabeza por la ventana.
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—iQue Dios os bendiga, familia Drummond! ;Pasad!
jPasad! Sé que estd todo patas arriba. Soy un desastre, lo sé.

Shw hizo lo que pudo por no estallar cuando vio entrar
a toda la familia a la casa, un escaparate de modernismo
blando.

—Yo mismo disefié la casa a partir de un equipo que
compré en Office Depot —dijo Lloyd—. Es increible, ;ver-
dad?

Todos los objetos en la habitacién eran relucientes o de
color rosa o vellosos o de latén. No habia ningin angulo
recto en todo el saldn.

—Precioso —dijo Janet.

Gayle entrdé en la habitacidn, abrié los brazos e hizo una
reverencia digna de un ballet infantil.

—iLa abuela de mi Bebé Escogido! —grité, abrazdndo-
se a Janet como un oso—. {Mi hija serd tan inteligente... y
tan guapal

Mir6 a Ted.

—iO tan guapo! iLloyd! iLloyd! Bebida para todos.
Abre esa botella francesa.

Se volvié hacia los Drummond:

—Es de Francia. Emily, ayddame a servir las copas.

La familia miraba aténita la humillacién de Shw. Gayle
seguia ddndole instrucciones:

—~Cuidado. No vayas a romper las copas. Y procura no
agitar la botella o todo ese champdn tan caro acabard en el
suelo. Y para ti: zumo de manzana, futura mamd.

Shw miré a los Drummond y esbozé una sonrisa de
madrtir. Janet se imaginé que el papel de hija carifiosa era
todo cuento, y que atin le quedaba otra paga.

Gracias a Dios que a Bryan no se le ha ocurrido abrir la boca.

—~Quisiera llamar a mi mujer. ;Puedo usar vuestro te-
1éfono? —pregunté Ted.

Gayle le echdé una mirada breve, pero inequivocamente
glacial.

—Es una llamada local —dijo, mirando a Janet en bus-
ca de confirmacién—, ;no?

—No, Ted. Es una llamada de larga distancia —dijo Janet.
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—;No tienes movil? —preguntd Gayle.

—Ted, el mévil lo tengo yo, pero estd en la furgoneta.
Nickie y Beth estdn bien. Estdn en la caravana de Kevin
—dijo Janet.

—;Te ha dicho cudndo volveria a llamar?

—No lo sé, Ted.

Bryan, que segufa aturdido por las quemaduras del sol
y por el mordisco que le habia dado Kimba, miré fijamente
a Lloyd, que viendo la mirada, dijo:

—Tienes una buena pupa, Bryan, hijo.., no sé ni cémo
llamarte. Me siento como si ya fueras de la familia.

—Codeina, vicodine, percocets. jAhoral!

—Voy a ver qué hay en el cuarto de bafio —dijo Lloyd,
saliendo del saldn.

—Gayle —dijo Wade—. Quiero que sepas que Emily
nos ha dicho que eres una persona maravillosa.

Shw se puso visiblemente tensa, pero Gayle sonrié en-
cantada y repartié las copas de champan.

—;S1? Bueno, no tenia por qué...

—No, de verdad —continué Wade—. Sélo tenia pala-
bras buenas para vosotros, ;verdad, mama?

—S8i, es cierto. Incluso nos dijo que le sabia mal aceptar
el dinero por ser Madre Escogida. Nos dijo que cobrar tan-
to dinero le parecia mal, que se sentia muy unida a voso-
tros y que no sabia si iba a poder aceptarlo. Que era muy
poco cristiano, ;sabes?

Shw la interrumpié:

—Ay, Janet. Tda y tus bromas, j;eh? —dijo volviéndose
hacia Gayle—. Esta mujer es un verdadero peligro.

—Shw... Emily —dijo Janet—. No intentes disimular la
luz que llevas dentro, hija.

Mir¢ a Gayle.

—;Sabes, Gayle? Incluso me dijo que si pudiera, dona-
ria sus servicios de utero gratis si no fuera porque tiene que
cubrir los gastos.

—Hombre, claro —dijo Gayle—. Hay algunos gastos
imprescindibles. Hasta alli llego.

Lloyd entré en la habitacién con un frasco de Tylenol 3.
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Gayle, eufdrica ante la posibilidad de reducir el precio
de la compra, dijo rdpidamente:

—iUn brindis! jPor mi querida y generosa Emily! ;Y por
todo el clan Drummond!

Todos vaciaron las copas y Gayle y Lloyd bombardea-
ron a Ted con preguntas acerca de la NASA, a las que res-
pondié con una precisién de folleto informativo. Janet, que
poco podia participar en la conversacidén, pregunté ddénde
estaba el bafio. Antes de llegar al final del pasillo, alguien
la cogid con fuerza del brazo. Era Shw, furiosa.

—Vale. Ya estd bien, ;no? ;Qué tengo que hacer para
que os calléis de una puta vez?

—Shw... Emily... Primero preguntame si me importa
todo esto. Tal vez descubras que me importa un pepino.

Wade aparecié por detrds de Shw y le tap6 la boca con
la mano.

—NMira, guapa. Yo que td dejaria de ir de brujita malva-
da y me preocuparia mds por Bryan. Ahora mismo no
reacciona, pero te aseguro que de aqui a unos cuantos mi-
nutos va a tener mucho que decir. ;Y sabes qué? Tengo
unas ganas de que se le destrabe la lengua...

Shw lo mordid, pero lo solté enseguida.
—iHostia! Mierda —dijo Wade—. ;De qué vas, tia?
—No te habrd salido sangre, ;verdad?

Wade se mir¢ la mano.

—No. No estds infectada, muchas gracias.

—Baja la voz —dijo Shw—. Nos van a ofr.

Wade se fij6 en una puerta de acero que habia al lado
del tocador.

—;Qué hace esta puerta de acero aqui? ;Sabes a qué da
esta puerta?

—Ni idea. Me parece que baja a un refugio antiaéreo.

—;Un refugio antiaéreo?

Wade abrié la puerta. Daba a una escalera que olia a
hongos podridos.

—Estamos en Florida, Shw. La gente de aqui no tiene
s6tanos en sus casas.

—A mi no me vengas de listillo, ;vale?, gilipollas. La
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NASA sélo queda a treinta y cinco kilémetros al sur de
aqui. Este sitio fue un objetivo nuclear durante cuarenta
afos. Seguro que lo sigue siendo.

Bajaron las escaleras. Janet los siguié. Alucinante. Todo
esto es alucinante. Llegaron al final de un pasillo, que olia a
ladrillos, y se encontraron con otra puerta de acero.

—Si esto no es sospechoso, no sé qué es —dijo Wade—.
Vamos a ver qué hay aqui dentro.

—Estd cerrada. Ya la he probado.

—Tu si que sabes, Shw —dijo Wade, sacando un juego
de llaves del bolsillo.

Meti6é una de ellas en la cerradura y empez6 a moverla de
un lado para otro. Unos segundos después, el cerrojo cedid.
Wade le dio a un interruptor que habia al lado de la puerta y
entraron los tres. Dentro de la sala habia una silla de tocdlo-
go, aislada y fria, como una instalacién especial para inyec-
ciones letales digna de una cdrcel de Mississippi. Estaban en
la sala privada de partos de Gayle y Lloyd. En la pared del
fondo colgaban numerosos instrumentos médicos de acero
inoxidable, unas esposas y unas correas de cuero. A la dere-
cha, detrds de unos barrotes de acero, vieron una especie de
dormitorio individual, delicado y perfecto, y de color rosa.

Ninguno de los tres se atrevié a hablar. Después de ha-
cer una inspecciéon rdpida, subieron rdpidamente las esca-
leras y cerraron la puerta.

—;Has encontrado el bafio de las chicas, Janet? —grité
Gayle.

—Si, gracias. Estaba mirando vuestra casa. Qué bonita.
Las ideas y el gusto que le habéis puesto son impecables.
Y muy bien realizado, ademds. Dime, Gayle. ;Quién ha de-
corado el interior?

—La verdad es que mi Lloyd es un desastre para estas
cosas, pero no se lo digas. Jamds le dejaria escoger el color
de la casa. Seguro que acabariamos viviendo en una casa
de color amarillo-autobis o verde-manicomio, y franca-
mente, antes me irfa a vivir a un camping de caravanas y
me dedicaria a hacer pinchos de carne enlatada y pifia en la
barbacoa, ;sabes?
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—iQué imagen tan sugerente!

—Lo que ves aqui son mil doscientos ochenta metros
cuadrados de pura Gayle.

Se volvié hacia Shw y dijo:

—Emily, acompédiiame al salén. Ayer encontré esa carta
que me escribiste en el maletero de tu coche. Eres tan dul-
ce. He pensado que podriamos abrirla ahora. Haremos una
pequeiia ceremonia de unién afectiva.

—;Una carta?

Es perspicaz y sabe que nos va a necesitar. Janet cogié a
Shw del brazo y dijo:

—Si, carifio. Es la carta de la que me hablabas en el jar-
din. Un detalle muy generoso por tu parte.

—Ah, vale. Claro: la carta.

Entraron en el saldén.

—Ted... Bryan.. —anuncié Janet—. Gayle nos quiere
leer una carta que ha escrito Emily.

—;Una carta?
Ted y Bryan se quedaron tiesos.
Gayle siguid cotorreando:

—Emily, eres muy lista. La has protegido con unos
pldsticos para que no se ensucie. Y has escrito «Mamd» en
el sobre... asi llamaba yo a mi madre, ;sabéis?

—Esa carta significa mucho para mi —dijo Shw.

De repente, se oyé un estrépito de dimensiones cine-
matogrdficas. Ted habia dejado caer una gacela de latén
macizo encima de una mesa de cristal. El estrépito tuvo el
efecto esperado. Gayle dej6é caer la carta al suelo y Janet se
apresur6 a recogerla. Gayle fue corriendo hasta la mesa, al
borde de un ataque de nervios, y grité:

—iSefior Drummond! jEsa mesa me costé una fortuna!

—Pues vaya mesa mds inutil. Ni siquiera aguanta el
peso de un pedazo de latdn.

—iLa has roto!
Ted miré los fragmentos de vidrio y dijo:

—Me temo que te he desfigurado la gacela también.
Tiene la pata torcida.

Con esto, Gayle perdiéd los estribos del todo. Lloyd se
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acerc6 a su mujer para reconfortarla, dejando a los Drum-
mond completamente desatendidos.

Wade cogié un sobre falso del bolso de Janet y se lo tird.
Inmediatamente después, se dio cuenta de que habia cogi-
do dos cartas pegadas. Janet las cogid.

Janet sacé una pluma del bolso, marcé el sobre auténtico
con un puntito, se lo tiré6 a Wade e inserté uno de los sobres
entre las fundas de pldstico. Fue una operacién reldmpago.
Dejé el otro sobre falso debajo del uno de los cojines en el sofa.

Gayle estaba haciendo malabarismos con una aspira-
dora, unas bolsas de papel y una escoba mientras Bryan,
totalmente involucrado en la maniobra de su familia, deja-
ba caer una copa de champdn al suelo para regalarles un
minuto mds de tiempo a Janet y Wade.

—No te preocupes, Gayle —dijo Janet—. Todo saldrd
bien.

Gayle se calmd, aunque poco le quedaba ya de la ama-
bilidad inicial.

—Ibas a leernos una carta —dijo Janet.

—S8i, claro —dijo Gayle, recogiendo el sobre del suelo.
Se apart6 unos pelos de la boca y encendid una sonrisa.

—De nuestra pequefia Emily.

Abrié el sobre con menos elegancia de la que hubiera
empleado antes de que Ted le rompiera la mesa y sacéd una
tarjeta: «Para mi adorable hijo en el dia de su Bar Mitzvahy.
La tarjeta tenfa una enorme mancha de café.

—;Emily? ;Nos puedes explicar qué quiere decir esto?

Shw la miré fijamente y dijo:

—sPor qué no me explicas tu esa mazmorra de color
rosa que tenéis en el sétano?

Gayle y Lloyd se miraron e intentaron disfrazar su sor-
presa con una expresion de inocencia, pero al cabo de unos
segundos, miraron desconcertados al vacio.

—;Has dicho mazmorra? —pregunté Bryan.

—Si —dijo Janet—. Hemos dado una vuelta por el sé-
tano y hemos encontrado una silla de tocélogo, unas espo-
sas, unas correas de cuero y una preciosa habitacién de
color rosa dentro de una jaula para gorilas.
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—Oye, Lloyd.. Gayle.. —dijo Wade—. Sois muy retor-
cidos, ;no?
Lloyd y Gayle permanecieron callados.

Janet sabia que habia llegado el momento de sacar
las armas, si es que las habia. Empezé a dar instruccio-
nes:

—Wade... Ted.. Bryan.. Emily.. Llevdoslos, por favor.
Creo que les ird bien probar su propia cdrcel. Si no me equi-
voco, Kimba estd fuera en su caseta en el jardin.

Hubo un silencio y Kimba ladrd, como si quisiera certi-
ficar su presencia.

—iAndando! —grito Janet.

. todo borroso... palabrotas... unos guantazos... algin
que otro mueble reluciente roto.. Bajaron a Lloyd y Gayle
a la habitacién rosa y los encerraron detrds de los barrotes.
Lloyd se alterd:

—iEstdis todos locos! Os juro que voy a hacer que os
busque toda la policia de aqui a Atlanta, y que os pasen por
una trituradora. Me da igual que vuestra hija haya ganado
el premio Nobel. Cualquier hijo vuestro tiene que estar mal
de la puta cabeza.

Janet escrutd la mazmorra con mds detenimiento y dijo:

—No digas tantas palabrotas, Lloyd. ;Oh, mira! Si es
una aguijada. jCoOmo ha avanzado la tocologia desde que
di a luz a mis hijos! Si hay esposas y todo. jQué buena idea!
;Quién lo hubiera dicho?

Shw acercé una silla a los barrotes y fulminé a Lloyd y
Gayle con la mirada:

—;Qué? ;Cudl era el plan? Esta cdrcel de Barbie iba a
ser para mi, ;verdad?

Bryan estaba su lado, lanzdndoles escupitajos.

—No, Emily. Tt nunca ibas a acabar aqui dentro —dijo
Gayle.

—Ah. O sea que lo guardabais para otra, ;no?

—A ver, entiendo que todo esto no pinta muy bien,
pero...

Shw les blandié la aguijada y Gayle y Lloyd tuvieron
que arrimarse contra la pared del fondo.
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—Ya basta, Shw —dijo Wade—. Tenemos una mision
mucho mds importante.

Shw se volvid.

—;Me vais a contar de qué va todo este rollo de la car-
ta, o qué? Seguro que no os leéis ni los tebeos del domingo.
Entonces, ;por qué tanta historia con la carta? ;Eh? ;Eh?
;Eh?

—Vale. De acuerdo —dijo Janet—. Te lo diremos, pero
tienes que prometer que no abortards a tu hijo, ni lo vende-
ras al mejor postor.

La cara de Bryan se ilumind.

—;Voy a sacar algin beneficio econdmico de todo esto?
—pregunté Shw.

—Supongo que si.

—Trato hecho.
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—Si decidimos hacerles chantaje —dijo Janet—, tene-
mos que buscar argumentos sélidos. ;Cémo lo veis?

La familia entera se puso a registrar todos los cajones y
armarios de la casa en busca de mds informacién sobre la
fébrica de bebés-mazmorra de Lloyd y Gayle.

Wade era consciente de que su familia acababa de su-
mergirse en un mundo apestoso de inmundicia y delin-
cuencia del que tal vez no volveria a salir. ;Habia alguna
forma de volver atrds? ;Y a qué volverian exactamente?
Wade llevaba dos décadas arrastrdndose por el barro y ya
formaba parte de su vida. Su padre seguramente llevaria el
mismo tiempo que él. ;Y Bryan? Unos quince afios. ;Sarah?
Por lo que parecia, Sarah llevaria un afio o asi. Pero ;mama?
Janet era una mujer tan pura y tan resistente a la inmundi-
cia que le resultaba increible ver cémo se habia encargado
de guiarlos por las aguas cdlidas y fétidas de la sordidez,
hurgando entre las cestas de popurri y vaciando los jarro-
nes en busca de alguna pista sdérdida. Janet llamé a Wade,
que se encontraba en la cocina revolviendo los armarios.

—;Qué quieres?
—Carifio, acabo de encontrar una camisa que te queda-
ria muy bien.

—Mamad, no estamos en las rebajas. Y tampoco necesito
una camisa nueva.

—Ya, pero ésta es muy suave y es de cuadros. Los cua-
dros siempre favorecen mucho.
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—De verdad, mamd. No quiero la camisa de Lloyd.
Ademads, con ese karma... no sé.

—Mira, guapo. Ahora no me vengas de sefior Karma,
;vale? COmo se nota que no has vivido los afios de la De-
presiéon y la guerra. Te estoy diciendo que es muy bonita.
Y que estd bien hecha, ademds. S6lo quiero que te la prue-
bes un momento.

—iQué pesada eres! Que no me la pienso probar.

—Pues no te la pruebes, pero a mi no me vengas lloran-
do cuando tengas que hacer cola en la beneficencia.

Ted grit6 desde el estudio:

—No seas gilipollas, Wade. Coge la puta camisa de una
vez, joder. Una ganga es una ganga.

—Papd, a eso se le llama robar. ;Como puedes tomadrte-
lo tan a la ligera?

—iLo que me faltaba por oir! {Mira quién habla!

—;Qué estds insinuando exactamente? —preguntd
Wade, entrando como un rayo en el estudio.

—Estoy insinuando que no sabes reconocer una buena
oferta cuando la tienes delante de las narices.

Ted estaba registrando un cajén lleno de cojinetes de
bola.

—Ah, claro —dijo Wade—. Deberia seguirte el ejem-
plo, ;no? Si estamos metidos en toda esta mierda, es por-
que tu estds de deudas hasta el cuello.

—Pero jqué morro! Tu no vas a sacar ningun beneficio,
;verdad? ;Sabes qué te digo, imbécil? Que si td no hubie-
ras desperdiciado toda tu vida en no sé qué cofio de rollos
chungos, no hubiéramos acabado haciendo negocios con
un alemédn que se pasa los domingos recibiendo azotes de
su nifiera.

Ted preveia una respuesta que, en tiempos pasados,
hubiera hecho estallar una pelea. Sin embargo, Wade se li-
mité a decir:

—iMierdal

—;Mierda qué?

—Mierda Howie.

—;Qué le pasa?
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—Es que... ha sido Florian. Lo ha raptado él.

Wade se acordd de la debilidad que tenia Florian por
los sistemas de control de datos y radares de fabricacién
danesa.

—Lo llamé desde casa de los Brunswick.

—Se lo merece.

Wade se sentdé en un sillén de piel de color verde oscu-
ro. Ted se sentd delante de él en un taburete. Janet entrd en
el estudio y dijo:

—;Has dicho que el alemdn ha secuestrado a Howie?

—Si.

—Vaya.

Por lo visto, a nadie le perturbaba esta noticia.

—Oye, no le hardn dafio, ;verdad? —preguntd Janet.

—;Quién, Florian? Hombre, cuando se canse, si.

—Bueno —dijo Ted—, tal vez nos solucione un par de
problemillas, ;no? Le decimos a Sarah que Howie estuvo
con nosotros durante el lanzamiento, y ya estd. Ella estard
en el transbordador y no se va a enterar de nada, igual-
mente.

Janet reflexion6 sobre las posibilidades.

Wade dijo:

—A ver un momento. ;No lo diréis en serio? ;Qué pasa
si llega el dia del lanzamiento y en lugar de estar con noso-
tros en la tribuna de los VIP lo tenemos que llevar a peda-
ZOs en una nevera portatil?

Ted, con su falta de inhibicién habitual, dijo:

—iVenga, hombre! No seas tan pelma. Si es un papana-
tas que ya no sabe dénde meter la polla.

—Wade, me parece que a Sarah ya no le gusta —dijo
Janet.

—iClaro que no le gustal —dijo Ted—. jAdiés y hasta
nunca, mamarracho! Por cierto, ;dénde se ha metido Shw?

Bryan entré en el estudio comiendo raviolis frios de
una lata.

—Estd en el garaje —dijo Bryan—. ;Por qué estds tan
nervioso, papd?

—Por lo de Howie y Alanna —dijo Janet.
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Janet miré el tentempié de Bryan y dijo:
—Bryan, ;cémo puedes comerte esa porqueria? Esos
raviolis estdn rellenos de comida para gatos.

—~Gracias, mamd —dijo Bryan, dejando la lata encima
del escritorio.

Los Drummond se instalaron cémodamente en el estu-
dio de Lloyd, posados como si tuvieran que aparecer en un
catdlogo de punto Burda. Al menos el estudio no estaba re-
pleto de chismes eléctricos comprados en la tienda de chis-
mes eléctricos de algiin centro comercial de segunda.

—Por mi, como si el alemdn quiere convertirlo en relle-
no de raviolis —dijo Ted.

—Hombre, en eso estamos de acuerdo, pero por el
bien de Sarah, seria mejor rescatarlo con vida —observé
Janet.

—Lo que podriamos hacer es decirle a Florian que sélo
lo torture un poquito —dijo Bryan.

—Hombre, pues tiene sentido —dijo Ted.
—Si. Me gusta la idea —dijo Wade.

—Oye, Wade —dijo Janet—. Este Florian.. ;qué le va a
este Florian? ;La tortura fisica o la psicoldgica?

—;Yo qué sé? —Si se o digo, le va a dar un pasmo.
—;Por qué no lo llamas por el teléfono manos libres?
—No, hombre, no. Sabra que estamos aqui.

—Me da igual, Wade. Lldmalo ahora mismo

Madre solo hay una. Ademads, asi me libro de tener que nego-
ciar con éL En menos de un minuto, Wade localiz6 a Florian
y apretéd el botéon de manos libres para que Janet pudiera
hablar con él.

—;Es usted el sefior Florian?

—Yo mismo. ;Y usted quién es?

—Me llamo Janet. Soy la madre de Wade.

Hubo una carcajada teutdnica al otro lado del teléfono.

—Ay, jqué bueno! Esto si que es bueno. Wade, sea quien
sea esta actriz, dile que este papel le va a ir muy grande.

—Es mi madre, Florian —dijo Wade—. No seas tan ma-
leducado, ;vale?

—iDios mio! Wade, va en serio, ;verdad? Muy bien, vi-
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gilaré mis modales. Hola —dijo Florian, como si hablara
con el amigo imaginario de un nifio—, Janet.

—Bueno, serd mejor que vayamos directamente al gra-
no. ;Cudnto estd dispuesto a pagar por la carta y cudnto
nos costard recuperar a... Howie?

—S8i, su yerno. Todo un encanto.

—Pues entonces ya podrd imaginarse la ilusiéon que
nos hace volver a tenerlo entre nosotros. Deberia verlo el
dia de Navidad. Se empefia en hacernos un recital de todos
los villancicos que conoce. Mire, le voy a hacer una imi-
tacion...

Janet rompid a cantar en voz de falsete:

—Nooooooooooche de paaaaaaaaaazzzzzzz.. Y sigue.
Y sigue.

Ted la interrumpid:

—Es un conazo.

Florian estaba realmente intrigado:

—;Y ahora con quién tengo el gusto de hablar?

—Es mi padre, Florian. Sé educado.

Florian se sintié herido.

—Mira, Wade. Mi educacién siempre es impecable.
;Me queda alguien por conocer?

—Si, a mi hermano Bryan.

—;Qué? ;0s habéis reunido para jugar al parchis? ;O a
la oca, quizds?

Janet miré a su familia y dijo:

—Silencio todos, por favor.

Entonces se acercé mads a la rejilla del teléfono.

—Sefior Florian, se me acaba de ocurrir un juego muy
divertido: se llama «el juego de las gangas». Pida lo que
nos pida por Howie, la carta le va a costar cien mil délares

mas.

—Quiero mil millones de délares por Howie —dijo
Florian.

—Muy bien. Yo quiero mil millones mds cien mil déla-
res por la carta.

—Por si no lo sabiais, ya os tengo localizados. La tecno-

logia de hoy en dia es maravillosa.
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—;Y qué? Dentro de cinco minutos habremos desapa-
recido. ;Y qué va a hacer? Trituraremos el documento, y ya
estd. Ya le he dicho que le va a costar cien mil ddlares. Es la
centésima parte del precio original.

—Cincuenta mil...
Janet ni se inmut9.

—Le voy a decir una cosa, sefior Florian. No pienso re-
bajar el precio por dos motivos: primero, porque soy una
anciana y me estoy muriendo de sida. Segundo, porque mi

ex marido Ted es un anciano y se estd muriendo de cdncer
de higado.

Wade y Bryan se quedaron tiesos y miraron fijamente a
su padre, que se habia quedado igual.

Janet continud:

—De hecho, ahora que lo pienso, Wade tampoco tiene
muy buen aspecto.

—Ya. Eso dicen. ;Y usted? ;Siente mucho dolor?

—Si, un poco. Me han salido unas ulceras pero me es-
toy medicando. Tantas pastillas te acaban consumiendo la
vida entera. Hay que estar pendiente de ellas todo el dia.
A veces creo que me voy a volver loca de verdad.

—Mi madre tenia cincer de mama. Ella también se ali-
mentaba de pastillas,

—iAy, pobre! ;Cudndo ocurrié todo esto?

—~Cuando era joven.

—;Duré mucho?

Florian medité su respuesta durante unos instantes:

—Lo pasé tan mal que incluso un dia hubiera sido de-
masiado.

—iPobrecito! ;Y su familia? ;Cémo se lo tomé?

—Pues a mi padre le daba vergiienza y sabe... ;Janet,
puedo tutearte?..., ;sabes por qué?

—S8i, claro... ;Por qué le daba tanta vergiienza?

—Imaginate. Tenia la fdbrica mds grande del mundo de
pastillas, pastillas, pastillas, pero no logré elaborar ningu-
na que salvara a mi madre. Para él, esta desgracia fue como
un fracaso personal y su fracaso eclipsé la muerte de mi
madre.
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—La gente es imprevisible ante la muerte, Florian. El
no supo responder de otra manera.

—No lo sé, Janet. Después de enterrarla, ;td crees que
invirtié6 dinero en investigar su enfermedad? Pues no. Le
dio por beber y acabd en las cloacas de Nassau. jQué asco!
jCochon!Se muri6 de Alzheimer.

—iNo me digas! Mi padre murié de lo mismo. Después
de cuatro afios infernales.

—;Cémo lo superaste?

—La verdad es que no sé si lo superé. ;Tu padre te re-
conocia al final?

—Qué va.

—E]l mio tampoco. Es una enfermedad muy cruel. Te
desvalija de todo lo que has tenido en la vida. ;Tienes her-
manos, Florian?

—No. Tenia un hermano, pero se murié en una avalan-
cha en Klosters en el setenta y cuatro. Soy el dltimo de la fila.

—;Y ta? ;Inviertes dinero en la investigacién para
compensar lo que hizo, o lo que no hizo, tu padre?

—La investigacidn me apasiona.

—Pues estoy segura de que tu madre estaria muy orgu-
llosa de ti.

—;De verdad?

—Claro que si. Ahora mismo nos debe de estar escu-
chando y estoy convencida de que estard pensando en la
suerte que tuvo de tener un hijo como td. Dime, Florian, no
habrds descubierto algo para el cdncer de higado, ;verdad?
Es que a Ted, mi ex marido, ya no le queda mucho.

Ted interrumpid:

—Janet, ;hace falta entrar en detalles ahora?

Janet lo hizo callar y los hombres se instalaron cémoda-
mente para escuchar la conversacién, como si se tratara de
otro documental radiofénico de la CBC sobre la fabricacién
de barriles en Nueva Brunswick.

—Janet —dijo Florian—, te puedo asegurar que hay va-
rias formas de tratar el cdncer que no han aparecido en el
New York Times. Y te puedo asegurar que tardardn mucho
en salir a la luz.
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—Pero ;por qué?

—Mira, una cosa es curar el cdncer y otra es curar la so-
ciedad. Si logrdramos curar una enfermedad tan inmensa
como el cancer, acabariamos erradicando la industria de
seguros, y a su vez, el sistema bancario. Cada afio que alar-
gamos la vida supone una enorme crisis econdmica. El si-
glo veinte no ha sido mds que eso: un intento de absorber,
uno por uno, los afios que habiamos afiadido a la esperan-
za de vida.

—Florian, no puede ser...

—TJanet, no te estoy tomando el pelo. Tengo una de las
compaiiias farmacéuticas mds grandes del mundo. Si se
enterara Claxo Wellcome o Bayer, o el mismo Citibank, sin
ir més lejos, de lo que te acabo de decir, me arrancarian la
lengua con unas tenazas.

—Una pregunta, Florian: ;alguna vez te desahogas?
;Hay alguien en tu vida?

Una pausa.

—No.

—iVaya por Dios! {Pobrecito mio! jQué mal lo debes de
pasar!

—Es horrible.
No puede ser. Mamd se estd encarifiando con este tio.

—Tanta angustia te debe de estar carcomiendo por
dentro. Yo tengo colitis de tanto preocuparme. ;Y ta?

—Padezco de culebrilla.
—iNo me digas! Con lo que duele eso...

—Si. Ademds, a veces me sale roséola por toda la nariz
y la frente.

—DPues mira que la roséola es muy dificil de tratar. ;Has
encontrado algo?

—Bueno, alguna cosa hay, pero es muy complicado. No
hay nada definitivo.

—Tengo una amiga, Bev, que padece de roséola y le en-
contré una pomada que venden en Arizona. Se ve que le ha
ido de maravilla.

—Deberias probarla.
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Esto no me estd pasando. No estd pasando.

—Mira, estoy tan desesperado que probaria cualquier
cosa.

Ted los volvid a interrumpir:

—Siento joderos la tertulia pero... esto... ;no teniamos
que hablar de la pasta?

—iTed! ;Como puedes ser tan ordinario? ;No ves que
estamos hablando de un tema muy delicado? Florian, lo
siento.

—Janet, eres un sol.

—Tengo una idea: ;por qué no vamos a cenar juntos?
Florian se quedd de piedra.

—;Yo? ;En serio? —dijo con la voz casi llorosa.

Wade, Ted y Bryan se miraron alucinados. ;Qué?

—S8i, ti y yo juntos. Les diré a los demds que se vayan a
cenar una pizza por ahi.

Florian parecia conmovido.
—Janet... es qué no sé qué decirte, Janet.

—DPues dime que si, hombre. Y te entregaré esta maldita
carta de una vez por todas. No la quiero volver a ver nunca
mds. Estamos en Daytona Beach. ;Podrds llegar? Supongo
que tus ordenadores ya nos habrdn localizado, asi que no
hace falta que te dé la direccion. ;A las seis te va bien?

—Perfecto.

—Muy bien. Nos vemos a las seis.

Janet colgé.

—Pobrecito. Echa de menos a su madre.

Shw entré en el estudio, cubierta de mugre y con una
pila de carpetas de fotos.

—Me parece que nos vamos a divertir un rato —dijo
Shw. Dej6 las carpetas sobre el escritorio.

—Perfecto —dijo Janet—. Ahora, si no os importa,
quiero que vaydis a comprobar que esos dos monstruos
estén bien encerrados y luego quiero que os esfuméis. Po-
driais ir a buscar a Nickie y Beth a la caravana de Kevin.
Yo tengo una cita.
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—iHostia! {Vaya foca!

Unas horas después, Shw, Beth y Bryan estaban senta-
dos en la caravana de Kevin mirando el dlbum de fotos de
las candidatas a donante de tutero. Shw lo habia encontra-
do debajo de una plancha de acero bajo el Buick LeSabre de
Lloyd. Estaba de buen humor. Por lo visto, el roce con el
cautiverio la habia transformado en una persona sorpren-
dentemente agradable. Desde el otro lado de la caravana,
Wade vio un par de chispas que delataban la atracciéon que
Shw seguia sintiendo por Bryan. Wade intentd, sin éxito,
disimular el calor que tenfa. La caravana era un horno,
pero era mejor que salir afuera, donde, a pesar de que el sol
ya habia desaparecido bajo el horizonte, el mundo se esta-
ba convirtiendo en una enorme cecina putrefacta.

Ted y Nickie estaban sentados en el suelo de la minus-
cula cocina de la caravana, apoyados contra el armario que
habia debajo de la pila, cogidos de la mano y sin apenas ha-
blar. Nickie ya sabia que Ted padecia de cdncer de higado
y el hecho de compartir sus infortunios médicos los habia
unido infinitamente mds que cualquier acontecimiento fe-
liz. En la nevera delante de él, habia una foto de Kevin en
medio de lo que parecia una fiesta para las mascotas Dis-
ney. Aparecia fumando un Virginia Slim y en la parte infe-
rior del cuerpo llevaba un disfraz de Scrooge McDuck. En
la mano tenia la cabeza de Scrooge por la que parecia sen-
tir el mismo afecto que por una pulsera de un admirador
no deseado. Al lado de la foto habia una carta de la Admi-
nistracién Disney informédndole que quedaba despedido
por violar el protocolo de las mascotas.

Cuando Wade se habia imaginado la semana que pasa-
rian en Florida antes del lanzamiento, esta caravana no ha-
bia formado parte de sus planes. Habia previsto cenas lu-
josas en hangares de aviones con motor a reaccién, comida
servida en bandejas de aluminio y peliculas de dieciséis
milimetros de lanzamientos histdricos para entretener a
los comensales. Luego se abriria una cortina y saldrian as-
tronautas de antafio con enormes bolas plateadas en la ca-
beza que intercambiarian historias de cuando se salvaron
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por los pelos de alguna catdstrofe y de sus cenas de bien-
venida rodeados de jévenes actrices llevando vestidos casi
inexistentes con tirantes de espagueti. Habria nifios ase-
xuados que irfan con monos relucientes y que lo guiarian
por las complejas instalaciones subterrdneas donde le ex-
pondrian a luces blancas cegadoras que le harian mds inte-
ligente, mds fuerte y mds amable. Luego, cuando volvieran
a subir al asfalto, se encontraria a Bruce Springsteen y Pa-
mela Anderson esperdndolo en un Hummer y entonces se
lo llevarian a cenar a un restaurante francés de lujo en el
que Wade hablaria perfectamente el francés y entretendria
y deleitaria a la multitud con sus historias.

Ted lo llam¢6 desde el suelo:

—Oye. ;Qué es esto? Parece una cucaracha.
—Es un escarabajo palmetto —dijo Wade.
—;Cémo lo sabes? Ni siquiera lo has mirado.

—Ya, pero toda la gente que viene aqui dice lo mismo
cuando los ve por primera vez.

—Pues vaya con el sefior Florida Soleada. Nickie, haz-
me un favor y apldstalo con una de tus zapatillas.

—Ahora voy, carifio.
jFlaka!

;Qué estaba pasando? ;Era un nuevo bajén? ;Era un
nuevo subidén? Wade siguié maravilldindose de este nue-
vo lugar en el que habia entrado junto a su familia.

—;Hasta cudndo tenemos que estar aqui? —pregunté
Shw.

—Un ratito mds —dijo Wade.
—;Y cudnto es un ratito mds?
—Hasta que llame mi madre.

Wade dijo que se iba a dar una vuelta y se llevd el mé-
vil con él. Sin pensarlo, llamé a Sarah y, qué casualidad, la
encontro.

—;Hermanita?
—iWade!

—Eo.

—Eo tu.

—;Estds mejor?
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—S8i, un poco. Ahora me estaba preparando para un ci-
clo de suefio. Gordon me ha dado una palmadita en el culo
hace un momento, pero entonces ha venido un equipo de
cdmaras y no le han dejado continuar. Mira, igual acaba-
mos haciendo nuestro experimento biolégico sin gravedad
y todo, pero si te digo la verdad, estoy un poco harta de mi
misma. Va, cuéntame algo que me saque aunque sea tem-
poralmente de esta lata asquerosa. ;Dénde estds? ;Qué ha-
ces? Ha pasado algo, ;verdad? Anda que no te conozco ni
nada, chato. ;Qué se estd cociendo? Confiésamelo todo.
No podraés resistirte a decirmelo.

;Por qué no?

—DPues vale. Alld voy. Estoy delante de una caravana en
el barrio mds cutre de Orlando. Es de un tio que se llama
Kevin que recibié6 una bala en el brazo ayer en el atraco del
restaurante. Por cierto. Mamd y Nickie se han hecho muy
amigas. ;Qué mds?...

Mejor que no le diga que hemos tenido que escondernos de los
matones que han secuestrado a su marido. ;Continuio? Venga,
SL..

—Hace un par de horas, mamd, papd, Bryan y yo he-
mos ido a rescatar a Shw de unos ricachones retorcidos que
viven en Daytona Beach. Iban a encerrar a Shw en una cel-
da en el sétano para robarle el bebé y luego matarla, su-
pongo. Ahora de repente se ha puesto simpdtica y Bryan
estd como unas pascuas, claro. jAh, si! Hemos descubierto
que Shw se llama Emily, en realidad.

Silencio. Wade oia unos ruidos mecdnicos al otro lado
del teléfono.

—Bueno, hay mds. Mama se ha ido a cenar con un ger-
mano-bahamiano multimillonario farmacéutico que estd
hecho polvo. Hace afios hice unos negocios con él. El caso
es que ha ido a llevarle una.. un documento histérico muy
importante que heredé ayer de mi amigo Norm. Es que se
murié de un ataque al corazén en Disneylandia. {Paf! Cayd
fulminado en medio de la calle.

Mads ruidos mecanicos.

Ya puestos, dile lo de papd. Venga... No, mejor no.
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—;Sarah? ;Estds ahi?
—Si, te estaba escuchando, Wade. De hecho, estaba in-
tentando digerirlo todo.

—Ya. Ya me lo imaginaba. ;Qué sabes de Howie?
Bien, Wade. No te ha temblado la voz.

—Pues, no sé nada de él. Si fueras Howie, ;qué estarias
haciendo ahora mismo?

—Sin lugar a dudas, estaria prosterndindome a tus pies
como un cerdo.

—Ya. Yo también lo pensaba, pero ha cambiado de téc-
tica. Es que todavia no consigo entender por qué se lo han
llevado los de la NASA. Ademds, siempre sé cdmo va a ac-
tuar y me da una rabia...

—Ahora no vayas a perder el suefio por Howie.

—;Por qué no?

—Porque Howie no sirve para el misterio. Ya verds
cémo te viene lamiendo el culo dentro de poco, Sarah.

—Bueno, tampoco le puedo dar muchas vueltas. Tengo
que completar todo el ciclo de suefio para poder operar los
laseres mafiana. Saluda a los demds de mi parte, ;vale?

Sarah tenfa demasiadas ganas de colgar.

—iEh! ;D6nde vas con tanta prisa? ;Estds enfadada?
;Te molesta que no estemos todos en la linea de banda con
globos y carteles enormes con citas de la Biblia? ;Eso es lo
que hacen las demds familias?

—iQué dices! No tiene nada que ver con eso. Lo que
pasa es que la presidn aqui es horrible. No se puede ni ir a
mear en este sitio sin que entre Tom Hanks o los de IMAX
para hacer un documental. Seguro que nos han puesto mi-
créfonos en los teléfonos y estamos en vivo y en directo en
la web. Lo que mds me molesta de todo este rollo astro-
nauta es la falta de intimidad. Bueno, ;qué le vamos a ha-
cer? Al fin y al cabo supongo que me escogieron por mi
compatibilidad social y no sélo por mi falta de masa cor-
poral y mis habilidades diversas, ;no?

—iQué romadntico!
—Soy préctica, Wade. Siempre lo he sido.

—Ya. ;Te levantas a las cuatro hoy?
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Wade le dio el ndmero del mévil de Ted y se despi-
dieron.

Wade volvié a entrar en la caravana. Shw estaba miran-

do detrds de un panel.

—;Habéis visto el aire acondicionado de este sitio? Es
como un hdmster en una ruedecita. ;No podriamos ir a un
restaurante para pasar el rato?

—No —dijo Wade—. No tenemos pasta y ademads,
mamad sabe que estamos aqui.

Los demds estaban demasiado apdticos para hacer nin-
gun comentario al respecto.

—Wade, ;estds seguro de que ese huno no le va a hacer
nadaz?

—Es suizo, papd. Ademds, ;desde cudndo te importa lo
que le pasa a mam4?

Ted decidid no picar el anzuelo y dijo:

—Es un suizo alemdn. Hoy en dia, eso quiere decir lo
mismo. No sé, Wade, me da mala espina. Para eso mete-
mos a tu madre en una trituradora y acabamos antes, ;sa-
bes? ;Y qué habrd sido de Howie? Seguro que lo ha con-
vertido en relleno de raviolis. Bryan se lo acaba de comer.

—O sea que ahora también te importa Howie, ;no?
;Como puedes ser tan hipdcrita?

—Wade, utiliza el seso que te ha dado Dios. Sabes de
sobra que Howie tiene que estar en la tribuna antes del
despegue, por muy gilipollas y muy pesado que sea.

Si papd supiera que las vidas de Sarah, Howie, Alanna y Gor-
don Brunswick han pasado a ser una comedia erotica barata de
los afios setenta con un telon de fondo aeroespacial...

—Sefior Drummond... —dijo Beth.
—Ted. Lldmame Ted.

—Ted... Siempre le has dicho a Wade que era un inutil,
;verdad?

—Si, claro.

—;Y por qué?

—;Cémo que por qué? Pues porque el muy imbécil
no paraba de meterse en lios: pistolas BB y rifles, los ve-
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cinos que aparecian con una mitad de su gato en cada
mano...
—Eso fue un accidente, pap4.

—Wade, déjame acabar: la policia que aparecia en casa
cada dos dias, y el incendio que provocéd en casa de los ve-
Cinos...

—iAccidente!

—;Quieres que siga? Wade fue una pesadilla discipli-
naria. Ya verds cuando vuestro cigoto centrifugado se con-
vierta en adolescente. Vendrds corriendo a mi tumba a pe-
dirme consejos desde el Mds All4.

Nickie dio un pufietazo en el suelo.

—iTed! ;Ya basta de hablar asi! El cdncer de higado es
precisamente uno de los mds tratables.

Ted tarared el canto funebre; Nickie se levantd y sali6
de la caravana dando un portazo.

—Veo que vayas donde vayas, siempre siembras amor
y alegria, ;verdad? —dijo Beth.

—Ahora no me vengas con este rollo bucdlico. Nickie
es de las que siempre salen a flote.

—;Y a Bryan también le decias que era un inutil? —pre-
guntoé Beth.

—No. No hacia falta. Era evidente.

—;Y Janet?

—Bueno, si. Supongo que si.

—;Y Sarah?

Ted se tenso.

—Vale... Ya veo dénde quieres ir a parar. Quieres cul-
parme a mi por lo que han hecho con sus vidas. No te mo-
lestes.

Ted barajé unas cartas, con algo mds de ruido y floreo
de lo estrictamente necesario.

—Mira, Ted, apenas conozco tu familia pero por lo que
veo, es una prueba de manual de la profecia hecha rea-

lidad.
—;Esto tiene algo que ver con la religion?

—No. Con la realidad.

Ted mird a Wade.
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—Hijito de mi corazdn, si te hubiera abrazado cuando
tenfas ocho afios o si hubiera fingido tener interés en tu ma-
queta a escala de las pirdmides en Giza, jcrees que ahora
serias otra persona?

—Déjame pensar —dijo Wade, bebiendo un sorbo de li-
monada—. En esencia, si, pero de situacién, no. Creo que
llevaria una vida mucho mas tradicional. Tendria una casa,
una mujer, dos hijos y un perro. Tal vez...

Beth le tird el vaso de limonada a la cara.

—;De qué vas?

—No soy una mujer y dos hijos, Wade. Vete a la mierda.

Abandoné la caravana también furiosa para reunirse
con Nickie.

—Gracias, papa.

Sond el teléfono y salté el contestador: «Kevin ha salido
a jugar, pero no tardard en volver. Biiiip».

«Kevin, soy yo, Mickey. Ya te he cosido los calzones.
jCalzones! jQué palabra mds absurda! Hasta luego, que-
rido.»

Click.

Unos segundos después de colgar, el teléfono volvid a
sonar. Esta vez era Janet:

«;Wade? ;Ted? ;Hay alguien?»
Wade cogi6 el auricular:
—Mama, soy yo.

—Hola, carifio.

—;Estds bien?

—Como una rosa.

Por los ruidos que se ofan al fondo, Wade dedujo que
estaba en la carretera.

—;Do6nde estds, mamad?

—Flor, carifio, ;jdénde estamos?

sLe ha dicho «Flor, carifio»?

Contesto Florian:

—Estamos en Kansas, querida.

—Flor... No seas tontorrdn. ;Dénde estamos?

—En la carretera interestatal noventa y cinco. Vamos
hacia Daytona Beach.
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—;Y Howie? ;Estd con vosotros?

—S1. Tranquilo, Wade. Estd aqui.

—;Le han hecho dano?

—Howie estd bien, carifio. ;Por qué no venis?

—;Ddnde?

—A casa de Lloyd y Gayle.

—;Como? ;Quieres que vengamos todos?

—No, hombre, no. Quiero que vengdis td, Ted y Nickie.
Los demds que se queden. Quiero que me confirmes que
me has entendido bien.

—Te he oido, mama4. ;Has vendido la carta?

—Hasta ahora, carino.
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Janet siempre habia intentado mantener su formalidad
a pesar de los incontables ataques que recibia del mundo
exterior. Sin embargo, esta formalidad habia llegado a un
final bastante suave un mes antes del viaje a Florida. Habia
ido a un café Internet en el centro de Vancouver (fengo que
salir de casa; tengo que salir de casa, tengo que salir de...) y esta-
ba distraida buscando antiguos compafieros de la univer-
sidad e intentando reanimar contactos que llevaban cua-
renta y cinco anos inactivos:

Hola Dorothy:

Soy yo, Janet, Janet (Truro) Drummond. ;Es increi-
ble! Han pasado cuarenta y cinco afios y vivo en Van-
couver. Mis tres nifios se han hecho mayores (Sarah
aparece mucho en las noticias, asi que seguro que la ha-
brds visto) y ya no tengo a Ted. {Si, la gran D de divor-
cio! Bueno, se fue con una jovencita. Claro que fue una
sorpresa, pero...

Demasiado intimo, demasiado rdpido. A ver:

Hola Dorothy:

Soy Janet Truro (Drummond). jSorpresa! Esto de In-
ternet ha cambiado tantas cosas, ;verdad? ;Como es-
tds? Creo que hace un montén de afos que no nos ve-
mos... ;Cudndo fue? Si, cuando nos encontramos en
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casa de los Loblaw en Toronto en 1963. ;Cémo pasa el
tiempo!

No. Demasiado aburrido. Entonces Janet se acordé de que
Dorothy habia ido a mirar a Sarah mientras dormia en su
cochecito y cuando habia visto que le faltaba una mano,
habia puesto pies en polvorosa. Olvidate de Dorothy. No vale
la pena.

Fue justo entonces que el hombre de negocios que te-
nia a su lado suspiré con una desesperacién profunda. Ja-
net apenas se habia fijado en él, pero a juzgar por la frente
arrugada, la boca fruncida y su inhabilidad total para ma-
nejar el ratén, tenfa que ser un nedfito. Era un hombre mo-
reno y corpulento, parecia agradable y era de la misma
época que Janet. Estaba claro que pretendia hacer una
busqueda y que no habia forma. Janet no pudo resistirse a
echar una miradita a la pantalla. Esperaba encontrarse
con una web camboyana en inglés por el estilo de «Yo ser
caliente», pero para su sorpresa, vio que el hombre habia
entrado en la web de una empresa de propano en Missou-
ri. Cada vez que apretaba el ratédn, el ordenador le res-
pondia con unos plin plin plin que sefialaban cruelmente
error tras error y al hombre se le estaba acabando la pa-
ciencia.

—Perdone —dijo Janet—, ;quiere que le eche una
mano?

El hombre se la quedé mirando como si le hubiera lei-
do el pensamiento.

—Es que no consigo hacerlo funcionar. Lo tnico que
encuentro son tonterias irrelevantes.

—;Estd buscando una informacién especifica? —pre-
gunto Janet con delicadeza.

—Si. Mis hijos me han regalado un reproductor de
CDs, pero no encuentro CDs que me gusten en las tiendas.
Pensé que si los buscaba en Internet...

—;Y qué tipo de miisica buscaba?
—Pues los Kingston Trio. Los Four Lads. Ese tipo de
musica.

248



—;Ah, si? jQué casualidad! Eran mis favoritos —dijo
Janet, con mds entusiasmo que un spaniel tirando de su
correa.

—;De verdad?

—iMadre mia! ;Qué tiempos aquéllos! ;Y qué buenos
ratos he pasado escuchando esa musica! Eran tan monos, y
yo iba a la universidad. Los suéteres y las coletas... Era tan
moderna...

—;Dénde estudiaste?

—En la Universidad de Toronto.

—Igual que mi hermano. Yo hice la carrera en McGill.
Por cierto, me llamo Ernie.

—Yo soy Janet. Encantada.

Janet decidid que ella también queria un CD de los
Kingston Trio y la busqueda se puso en marcha, con Janet
y Ernie hablando como viejos amigos. Janet no recordaba
haber conectado tan bien con nadie desde hacia muchos
aflos y no tardaron en encontrar docenas de CDs, cinco de
los cuales Ernie compré para Janet.

—Ernie... no deberias...

—Quiero hacerte un regalo, Janet. O si no, tdmatelo
como si fuera tu comisién. Has sido fantdstica.

—Pero si no he hecho nada. Navegar sélo es cuestién
de sentido comun.

—Eso lo dirds td. Te aseguro que es un lio y me has res-
catado.

Ernie miré la hora en la parte inferior de la pantalla y
dijo:

—Oye, tengo que ir a buscar a mi nieta de su clase de
patinaje. ;Tienes algin plan para esta noche? ;Puedo invi-
tarte a cenar? Igual te parezco un poco lanzado, pero es que
no te he visto ninguna alianza.

—Pues la verdad es que no tenia ningun...

Janet se habia quitado el anillo el mismo dia que firmé
la sentencia de divorcio.

—;Es un si?

—Ernie... Eres tan...

—El tio que me arregla los frenos me ha recomendado
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un restaurante. De hecho, fui a mirarlo y no tiene mala pin-
ta. Se llama Sir Steak.

Janet reprimid una risotada.

—Ya. Ya lo sé. El nombre es bastante estipido, pero ten-
go ganas de comerme un buen bistec. ;Qué te parece si
quedamos alli a las siete?

—Muy bien.
Ernie desaparecid. Janet se dio cuenta de que era su pri-
mera cita en cuarenta y tres afios.

Era una noche calurosa, algo insdlito para Vancouver.
La brisa rozaba la piel de Janet como un aliento cdlido. Lle-
gbé pronto al restaurante y esperd fuera. El calor le recorda-
ba a los veranos de su juventud, mucho antes de la era del
aire acondicionado.

Ernie llegé al volante de un Impala rojo amorfo de fina-
les de los noventa. Janet no se habia fijado en ninguna mar-
ca de coche desde los Mustang en 1965, pero recordaba
perfectamente el Impala de su padre. Bueno, al menos hay
mds cosas de esa época que han sobrevivido. Escrutdé el coche
para ver si habia sufrido tantos cambios como ella.

—No me digas que eres aficionada a los coches —dijo
Ernie.

—No, jqué va! Es que mi padre tenia un Impala. Hacia
aflos que no pensaba en ese coche.

—Es un buen coche: fiable, econémico y cémodo. ;Tie-
nes hambre?

—;Quién, yo? Para nada. Con un par de ositos de goma
y una uva tendré de sobra.

Sir Steak era un carnaval de banderitas herdldicas de
rayén que ondeaban en medio de un aire acondicionado
frenético. Los camareros parecian delincuentes juveniles
vestidos con trajes de época que no les acababan de entrar.
Iban armados de tablillas electrénicas para dar la impre-
sién de que habia un servicio eficaz.

—iCaracoles! Este sitio es rarisimo —dijo Janet—. La
cabeza me da vueltas.

—;Has dicho «caracoles»? La ultima vez que oi esa ex-
presion fue... fue...

250



—Hace mucho aflos —dijo Janet.

—Pues si.

—Somos reliquias, Ernie.

Se sentaron y una camarera vino a preguntar qué que-
rian para beber.

—Un destornillador —dijo Ernie.

Miré a Janet. Mejor que no mencione las ilceras.

—Un café descafeinado, por favor.

Blip, blip, blip.

El pedido pas6é a la tablilla electrénica y la camarera,
poco mds que una nifia, se alejé de la mesa. Habia unos pa-
neles en la pared de los que chirriaba una musica espaifiola
genérica y enlatada, como si detrds de ellos hubiera cientos
de ratoncitos de juerga. Llegaron las cartas y las bebidas.

—;Has visto la mesa de ensaladas? —pregunté Ernie—.
Es increible.

—Si que la he visto, Ernie, pero tengo que advertirte
que las mesas de ensaladas son los pulmones de un restau-
rante. Absorben todas las bacterias y las impurezas del am-
biente, dejandonos con un aire mucho mads limpio.

—Pensdndolo mejor, creo que pediré otra cosa.

—Ernie, voy a lavarme las manos. Ahora vengo.

Janet fue al lavabo y se tomé una pastilla de dronabidol
para estimular el apetito. jPor qué estd tan mal visto tomarse
una pastilla en publico hoy en dia? Se miré en el espejo. Hoy
estoy en buena forma. Volvi6 a la mesa, donde Ernie acababa
de quitarse la chaqueta.

—Bien, Ernie. Veo que te estds poniendo cémodo.

—Este sitio estd bien. Es divertido.

—Déjame hacerte una pregunta: ;alguna vez te has
preguntado por qué, de todo el reino animal, son las tortu-
gas y los loros los que viven mds afios? ;Por qué no los ja-
guares o los patos reales? Es como si los loros y las tortugas
hubieran ganado el gordo.

—Bueno, los humanos no lo tenemos tan mal. Un se-
tenta y dos coma cinco de media estd bastante bien.

—Antes me has hablado de una nieta, Ernie. ;D6nde
estd tu familia?
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—Soy viudo. Mi mujer, Lucy, murié hace dos afios. De
linfoma de Hodgkin. Uno, dos, tres y adids.

—Lo siento.
Ernie suspird y dijo:
—Hay que seguir adelante.

Sorbidé el cdéctel y llegd otro delincuente juvenil para to-
marles el pedido de la carta.

—;Y ta qué, Janet? ;De doénde has salido? ;Qué hace
una mujer como td en un café Internet? No sé, te imagino
mds en una asociacién protectora de animales o haciendo
yoga.

—Pues hoy he ido a buscar informacién sobre la
NASA. Tengo una hija, Sarah, que es astronauta.

—No me digas que eres la madre de... Sarah Drum-
mond. Mira que lo he pensado, pero no estaba seguro y no
queria sacar el tema. jCaramba! Estoy cenando con una
mujer famosa. jQué fuerte!

Janet se pregunté coémo cambiaria Ernie, ahora que es-
taba en conexidn directa con la fama aunque fuera indirec-
tamente.

Llegaron las ensaladas. Hablaron de la dentadura, de
las abejas y de los colegios donde habian estudiado de jé-
venes. Tenian un conocido en comun, un amigo de la in-
fancia de Janet que habia trabajado en la misma empresa
que Ernie en Manitoba. Hablaron de los dos hijos casados
de Ernie, uno de cuales vivia lejos, en Estrasburgo, Francia.
El otro vivia en el centro de Vancouver y estaba pasando
por un divorcio feo y con problemas de custodia.

Llegé la comida y hablaron del vuelo inminente de Sa-
rah. Es tan agradable charlar con alguien de mi edad. No hace
falta dar explicaciones de ningiin tipo.

Janet consiguié comer un poco del pollo que habia pe-
dido y vinieron a retirarles los platos. Ernie le preguntd si
le apetecia un postre.

—;Qué te parece una tarta de chocolate? De pequefia
me iba al callején de detrds de mi casa en Toronto y hacia
tartas de chocolate con el fango. A mi madre le hubiera co-
gido un patatus si hubiera sabido que nos las comiamos.
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—La tarta de chocolate es bastante pesada. ;Quieres
compartir una?

—Buena idea.

Mientras esperaban la tarta, llegaron un par de cafés
descafeinados. Ernie respiré hondo y dijo:

—TJanet, todavia no me has dicho cémo aprendiste a na-
vegar por Internet.

—Bueno, antes le tenia pdnico pero si supieras mi his-
toria, entenderias por qué soy una experta.

—;Tu historia? Cuéntamela.

—No sé, Ernie. Es que todo cambiara si te la cuento.
—Tranquila. No cambiard nada.

;Y ahora qué hago? ;Le miento? No, claro que no.

—Pues mira, hace unos cuatro afnos, mi marido, Ted, me
dejé por una mujer trofeo. Debo de haber sido idiota porque
ni siquiera me lo vi venir. La verdad es que sélo ahora he em-
pezado a darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor. Bue-
no, me quedé sola en una casa grande en las afueras. Mis tres
hijos se fueron de casa hace mucho ya. Pero como habia que
adaptarse, me puse en contacto con unos viejos amigos, me
apunté a un cursillo de Internet... ya sabes. Entonces, un dia,
mi hijo mayor, Wade, vino a hacernos una visita sorpresa.
Llegé de Las Vegas donde llevaba viviendo no sé cudntos
aflos. Wade es la oveja negra de la familia. Es un estafador.
Adorable. De hecho, es mi hijo predilecto, pero como lo di-
gas en publico, lo negaré hasta la muerte. Bueno, el caso es
que sélo bajarse del aviéon, Wade se metié en un bar donde
conocié a una rubita, Nickie, y acabaron pegdndose un re-
volcon. Luego decidid ir a visitar a mi ex marido, Ted, en su
nueva casa estilo James Bond, pero cuando llegé su mujer
trofeo, Wade se dio cuenta de que no era ni mds ni menos
que Nickie, la rubita de la tarde. Sé que parece mentira, pero
es la verdad. Bueno, Wade tuvo que salir por patas de alli y
vino a casa, donde cenamos juntos tranquilamente. De re-
pente aparecid Ted y le pegd un tiro con una pistola. La bala
le salid por el otro lado y se me clavé a mi en el esterndn.

Janet sefald la cicatriz.

—iDios mio! —exclamé Ernie.
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Janet habia contado la historia muchas veces y sabia
darle ritmo a la accidn.

—Entonces, nada. Por muy cabrén que fuera Ted, nadie
presentd cargos contra él. Wade volvié a Las Vegas. Un afio
después me cogié una neumonia. Me hicieron mil pruebas
diferentes y... bingo...

Ha llegado el momento de la verdad.

—Soy seropositiva. De mi propio hijo. Asi que llamé a
Wade y se lo dije y resulta que él llevaba un afio enfermo
pensando que tenia un problema hepdtico. Tras la recons-
truccién, le dejaron con un higado mds pequefio que una
chocolatina. Le hicieron las pruebas y hete aqui que tam-
bién salid seropositivo. No sé como se contagié y si te digo
la verdad, me da igual. Ahora los dos nos alimentamos de
pastillas.

Janet bajé los ojos y se qued6é mirando el café que se es-
taba enfriando por momentos.

—Hay mds, pero al menos te hards una idea. Esa es mi
historia, Ernie.

Una de las camareras dejoé la tarta de chocolate encima
de la mesa con dos tenedores. Ernie no respondia. Janet co-
gié un tenedor y prob la tarta.

—Ernie, ;me vas a ayudar con esta tarta?
Ernie se mird las manos.
—Estd muy buena...

Ernie acercé las manos a la tarta, pero se detuvo rdpi-
damente.

Janet dejo el tenedor.

—Creo que seria mejor que me fuera, Ernie.

A Ernie le temblaba ligeramente la cabeza.

—No pasa nada, Ernie, pero creo que me voy a ir a casa.

—Espera, Janet. Me gustaria compartir la tarta contigo,
pero es que...

—iChitén!

—Pero...

—iChitén!

Lo mird por ultima vez, salié6 del restaurante y se metid
en el coche.
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Nuestros lideres estdn muertos.
La historia nos ha abandonado.
El pasado es una broma de mal gusto.

Partié rumbo al oeste, hacia la puesta de sol. Las noti-
cias habian anunciado que debido a un incendio forestal en
la isla de Vancouver, los colores del cielo iban a ser espec-
taculares. Tenian razon. Sentada en el coche, Janet sintid
por primera vez en su vida que se estaba alejando de la
gente que la rodeaba, de sus necesidades, sus amantes, sus
defectos, sus listas de heridas irreparables, sus deseos se-
cretos e insaciables, sus inventarios del dafio que habian
causado.

Pasé por el lado de un Camaro volcado, rodeado de po-
liclas y un grupo de adolescentes aturdidos, y siguié con-
duciendo.

Estoy infectada. Mi alma estd infectada. Noté cémo toda
una vida de sustancias quimicas le fluia por las fibras y por
los huesos: vacunas, la pastilla anticonceptiva, pesticidas,
Malathion, edulcorantes, antibidticos, sulfamidas... ;Dios
sabe cudntas cosas mas!

Por su lado vio pasar arces, apartamentos, gaviotas y
camiones de plataforma cargados. O sea que esto es el futuro.
No es el futuro que yo queria, pero me niego a que me ignore.

Todas las imdgenes personales de sus recuerdos salie-
ron flotando por la ventanilla. Todas esas tristes ideas so-
bre el decoro de 1956. Todas se desvanecieron como los
mosquitos en agosto. Seis décadas y media de amabilidad
sin recibir las gracias, de sexo anodino, de una sensacién
de culpabilidad devastadora que no iba a ninguna parte,
de abandono, de fines de semanas dedicados a podar las
azaleas, a zurcir las medias de Sarah.. Todo reducido a una
gran nada.

Fl sol se escondid detras de la isla de Vancouver.
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Florian llam¢ a la puerta a las seis en punto. Cuando Ja-
net la abrid, se encontré con un hombre rubio canoso, fofo
e insulso. El blanco de los ojos se habia vuelto amarillo y
tenia un diente torcido y tefiido de nicotina. Podria haber
sido perfectamente el mismo hombre que le habia vendido
los neumdéticos el invierno anterior. ;Y qué me esperaba?
¢;Una aureola? ;A Cary Grant? Pues si Janet asumid su habi-
tual rol de anfitriona:

—T1u debes de ser... Florian. Pasa, por favor. Hace tanto
calor fuera.

—Gracias, pero antes tengo que besarte la mano.

Florian le cogié la mano y la besd. Janet notd la punta
de la lengua sobre su piel. ;O me lo habré imaginado?

—iVaya! Qué europeo!
— Enchanté —dijo Florian, echando una ojeada a la
casa—. ;Es tuya la casa?

—Janet volvié la cabeza como si la hubieran acusado
de un crimen.

—iSanto cielo! {No!
—iCudnto me alegra oirlo!

Florian tardd varios minutos en asimilar el talento ar-
tistico de Gayle. Entonces dijo:

—Hay que decir que la impresién de conjunto me ha
dejado con ansias de estar en una habitacién japonesa con
un jarron y una rama ingeniosamente torcida.

Entonces asom¢ la cabeza por la puerta que daba al saldn:
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— Gott im Himmel!

—Si, es demasiado. Yo tampoco daba crédito a mis ojos.

—Y td... una magnolia tan encantadora...

—Vuelvo enseguida. Voy a buscar mis cosas.

—Las pastillas, quieres decir.

—Mads de las que te puedas imaginar —dijo Janet, son-
riendo.

—O igual si. No te olvides del negocio de mi familia.

—Claro. Es verdad.

Janet fue a buscar el pastillero. Cuando salieron por la
puerta, ni se molestd en cerrarla.

—;Doénde vamos a cenar, Florian?

—He escogido un restaurante a unos kilémetros al sur
de aqui. Si te digo la verdad, no conozco Daytona Beach ni
los alrededores.

—Ya. Me temo que las opciones son limitadas: puedes
escoger entre un bistec o un filete de marisco con bacterias
incluidas. ;Sabes qué me encantaria? Cenar en un restau-
rante francés... Janet, haz el favor de bajar de las nubes.
Con toda esa mantequilla deliciosa... Ademds, los france-
ses nunca escatiman sal.

—iNo me digas! —dijo Florian—. ;A ti también te gus-
ta la sal?

—iMe encanta! Si encontrdramos un salegar en unos
pastos de vacas, te aseguro que con mucho gusto me que-
daria a cenar alli.

—Pues recuérdame que tengo que enviarte una bo-
tella de una sal de Malta: Fleurs de Sel Sardaignain.
Dentro de cada grano hay una pizquita de anchoa. Es di-
vina.

—Me suena. No sé si la vi en un programa de cocina.

—iVaya hombre! —dijo Florian, enfurrufiado—. No sé
por qué la television siempre tiene que popularizarlo todo.

—Hoy en dia ya no le echan sal a la comida. La comida
ya no tiene sabor. ;Te has dado cuenta?

—Si, es indignante. Por favor, sube.

Florian le abrié la puerta de atrds de un Lincoln Town
Car. Entre el conductor y los pasajeros habia un vidrio ahu-
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mado. Janet se sentéd y Florian se acercd al vidrio ahumado
y dijo:

—Tito, llévanos al restaurante ese de marisco que vi-
mos en Smyrna Beach.

—Si, sefor.

—;El camion est4d listo?

—Si, sefor.

—;Has dicho «el camién»? —pregunto Janet.

Florian volvié la cabeza hacia ella y sefiald6 una carava-
na fija de dimensiones enormes que estaba saliendo de una
calle detrds de ellos.

—No sé viajar ligero. Pero bueno, ya basta de hablar so-
bre mi. Ya me tengo aburrido. Cuéntame tu.

—;Yo? Es que no hay nada que contar. Yo si que soy
aburrida.

—No me creo nada, Janet. Para empezar, eres seroposi-
tiva. ;COmo te contagiaste?

—Ah. Esto.

La historia ocupdé la media hora que tardaron en llegar
al restaurante. Florian se estaba haciendo una idea cada
vez mds clara sobre la familia Drummond y no habria po-
dido ser mds comprensivo:

—TJanet. Pobrecita Janet. No es justo. T que te mereces
que te traten bien y acabas con esto.

Florian sefiald con la cabeza un bar en la carretera que
tenfa un gran letrero que decia: «MOTORISTAS BIENVENI-
DOS!» en la puerta, resumiendo perfectamente la esencia de
la cultura que les rodeaba.

—Bueno, tampoco es tan grave —dijo Janet.

—Janet, mientes mds que los politicos. Dime, ;cada
cudnto tienes que medicarte?

—Cada cuatro horas.

—A las pruebas me remito.

El coche entré en el aparcamiento de un centro comer-
cial y frené delante de un restaurante, The Shanty. El ca-
mion se paré detrds.

—;Vamos?

Entraron en el restaurante. Las paredes eran de color
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menta y el aire olia a una mezcla de humo, detergente del
que usan los conserjes y astillero. Florian estaba visible-
mente horrorizado.

—Me parece que he metido la pata, Janet. Lo siento
mucho.

—No, Flor. Cenemos aqui. Si fumamos, no notaremos
tanto el olor. Acabo de decidir que quiero volver a fumar.
Hace diez aflos que no fumo y ya toca. —;Por qué he toma-
do esta decision? Bueno, ;por qué no?

—A mi me encanta fumar —dijo Florian—. Por cierto,
me acabas de llamar Flor. Eres una fresca. Y una descarada.

Janet se qued¢ parada.

—En el coche no has fumado. ;Lo has hecho por mi?
Eres un sol.

Apareci6 una joven con el pelo rubio oxigenado y riza-
do y que no paraba de bostezar. Los acompafid, o mejor di-
cho, los abandond, en uno de los reservados con vistas al
este, iluminado por unos rayos de luz mds bien débiles.

—Gracias —djijo Janet.

—;Qué se cree, que se lo he escogido yo? —dijo la ca-
marera.

La chica desaparecié y Janet dijo:

—A veces me pregunto si los directivos de estos sitios
serian capaces de hacer que la experiencia de cenar en un
restaurante fuera ain mds desagradable.

Florian abrié un paquete de cigarrillos Dunhill.

—;Quieres uno?

Janet sac6 uno y lo encendié. Enseguida noté cémo la
espiral de nicotina le lamia las amigdalas y la sensacién
la transporté al mundo de las fiestas bailongas estudianti-
les de los aflos cincuenta.

—iQué bueno estd! —dijo Janet—. ;Como se me ocu-
rrié dejar de fumar?

—Apuesto a que puedo hacer que echen a nuestra sim-
patica camarera con sélo hacer dos llamadas —dijo Flo-
rian.

—Pero ;qué nos jugamos?

—Si gano yo, tienes que invitarme al postre.
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—Acepto.

Florian cogi6 el mdvil y marcé un ndmero. Seguida-
mente se puso a gritar en alemdn y colgé el teléfono. Hizo
otra llamada, volvid a guardar el mévil y dijo:

—Ahora verads.

Empezé a sonar el teléfono al lado de la caja y lo cogié
la camarera en cuestion. Escuché en silencio durante unos
instantes y entonces grito:

—Lo mismo te digo, cabrén. i{Con las putas ganas que
tenfa yo de seguir currando en esta mierda de restau-
rante!

Colgé el teléfono y salié pisando fuerte, muy fuerte.
Janet todavia no se habia fumado ni medio cigarrillo.
—Pues veo que voy a tener que invitarte al postre.
—Me encanta ser mezquino —dijo Florian.

—Yo, es que soy incapaz de serlo.

—Mejor, Janet. Mucho mejor para ti.

—No estoy de acuerdo contigo. Si fuera mezquina, no
me preocuparia tanto y todo me daria igual.

Los pocos camareros que quedaban estaban dando mds
vueltas que un burro de noria. De vez en cuando, alguno
de ellos salia al aparcamiento para consolar a la camarera
recién despedida. En vista de la falta de servicio, Florian se
levantd, se dirigié a la barra y sirvidé dos gin martinis. Vol-
vié a la mesa, dejé una de las copas delante de Janet y se
sentd. Luego, mir6 por la ventana y dijo:

—;Te has dado cuenta? Incluso el hecho de despedir a
un empleado paraliza una economia entera, en este caso, la
economia de The Shanty. Mi padre siempre decia que la
forma mds rdpida de paralizar una economia era conven-
cer a los sindicatos claves para que hicieran huelga. El re-
sultado es invariablemente el mismo: las clases medias
pierden los estribos y en un abrir y cerrar de ojos, se ha co-
lado un tirano que pretende controlarlo todo. Siempre y
cuando haya lechugas frescas en las estanterias de los su-
permercados, les da igual. Salud, Janet.

—Salud.

Entrechocaron los vasos.
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—;Sabes, Flor? —dijo Janet—. Ya habia llegado a esa
misma conclusion.

—;Ah, si?

—Hombre, sélo tienes que navegar un poco por Internet.

—;Te gusta navegar?

—Si. Mucho.

—;Y a tus amigos también?

—Pffft. Si te digo la verdad, estoy bastante asqueada
con la gente de mi generacién. Ya no tienen curiosidad por
la vida. A mi me encanta Internet. Podemos acceder a to-
dos esos conocimientos que siempre nos fueron prohi-
bidos con sélo tocar un botén.

—Dame un ejemplo.

—En primer lugar, la medicina. Luego, los archivos y
documentos del gobierno. Jamds volveré a confiar en nin-
gun gobierno de ningun pais.

—Una decisién muy sensata. ;Has participado en al-
gun chat marrano alguna vez?

—Bueno... si, pero me moriria si se enterara alguno de
la familia.

—;Y qué apodo usabas?

Janet se puso roja.

—Venga, dimelo, Janet.

—Vale, pero tienes que prometerme que no te reirds.

—Te prometo que lo intentaré.

—Me apodaba Gatita Asidtica.

Las carcajadas de Florian recordaban a los ladridos de
un perro.

—;Y qué? ;Alguna cita interesante?

—No, pero porque yo no quise.

—;Y por qué no?

—Florian, podria haber estado chateando con mis pro-
pios hijos... {Dios mio! Me da escalofrios sélo de pensarlo.

—iQué exagerada eres! ;Siempre te llamabas Gatita
Asidtica?

—No. Si me inventé ese nombre fue porque queria sa-
ber qué hacen los hombres cuando se encierran en el estu-
dio aprovechando que sus mujeres estdn en la cocina.
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—Ya. ;Y aprendiste algo nuevo?

—Que los hombres se guian exclusivamente por su en-
trepierna.

—3S6lo eso?

—;No te parece suficiente? De pequefia me decian que

los hombres se guiaban por sus ideales politicos y sociales.
Y yo me lo crefa.

—Creo que ha llegado la hora de tomarnos otro marti-
ni. ;Te preparo uno?
—Si, por favor.

Al otro lado del restaurante, una fiesta de cumpleafios
compuesta por ocho abuelos se preparaba para amotinar-
se. El segundo saqueo de Florian pasé tan desapercibido
como el primero. Volvié a la mesa y le dio una de las bebi-
das a Janet.

—;En qué piensas?

—Es que si tuve una cita una vez, pero no lo conoci por
Internet. Bueno, si. Nos conocimos en un café Internet.

El cigarrillo se le habia subido a la cabeza.

Florian parecia interesado.

—Ah, si?

—S1, pero cuando se enterd de que era seropositiva, sa-
li6 por patas. No hay nada mds que contar.

—;En serio? ;Eso hizo?

—S8i. ;Cémo se llamaba?... Si: Ernie, Ernie Farmingham.

—;En Vancouver?

—Si.

Florian parecia preocupado. Janet lo miré directamente
a los ojos y dijo:

—Si, para ser precisa, vive en el norte de Vancouver. Le
vas a destrozar la vida, ;verdad?

—Por supuesto, Janet.

Janet se sentia como si estuviera cenando con Dios.

Alguien lanzé un par de cartas encima de la mesa.

—Supongo que tendriamos que pedir... pero no sé..
—dijo Janet—. Creo que estoy totalmente inmunorrepri-
mida, y este sitio es una pocilga. Igual no me conviene co-
mer nada, por si el E. coli 157, ;sabes?
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—Hay que pedir siguiendo el estilo Florian.
—;Y en qué consiste este estilo?
—Ahora veras.

Florian se levantd, se dirigidé a un camarero, le cogié del
hombro y le entregd un billete de cien ddlares. El camarero
lo dejé todo y se acercé a Janet.

—Bueno, supongo que quiero una ensalada verde, con
la vinagreta aparte, y de segundo, un plato de Fetuccini Al-
fredo.

El camarero, un tal Steve segin la etiqueta de identifi-
cacién, se volvid hacia Florian y le devolvié el billete de
cien.

—No hace falta la propina. Esta noche estamos todos
euféricos porque han despedido a Shawna.

—;Y eso? ;Por qué os alegrais tanto?
—Por el karma. Siempre iba de jefa porque estd salien-

do con el gerente de los fines de semana. La verdad es que
ha sido impresionante. Bueno, ;quiere pedir, sefior?

—Si, quiero una ensalada verde con vuestra salsa vi-
nagreta indudablemente cautivadora, una sopa de toma-
te con una doble racién de picatostes, unos palitos de po-
llo con.. Mmm, sil.. salsa de mostaza. Y luego.. A ver,
unos palitos de calabacin fritos y.. un primer plato de cor-
dero, pero en lugar de arroz al curry, quiero patatas. Lue-

go".
—;Senor?
—Dime, Steve.

—Es que.. no sé si he entendido... ;Estd esperando a al-
guien mds para cenar?

—No. Sélo la encantadora Janet y yo.

—Ya. Si me permite un consejo, creo que van a tener co-
mida de sobra.

—~Gracias, Steve, pero todavia no he terminado. ;Exis-
te alguna ley en Smyrna Beach acerca de la cantidad de co-
mida que uno puede pedir en un restaurante?

—No, sefior. Claro que no.
—Perfecto pues.

Florian pidi6 diez primeros platos, todos ellos con cam-
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bios meticulosos e instrucciones rigurosas de cémo hacer
la carne.

Steve sonrid con una mirada filoséfica y dijo:

—Al cocinero le va a dar algo cuando vea este pedido.

—Hay que disfrutar de la vida, ;verdad, Steve?

—Claro que si, sefior.

—Hay que vivir cada instante y disfrutar de cada ale-
gria. Hay que pasdrselo bien, bien, bien. Ya te puedes llevar
nuestro pedido a la cocina, Steve. Estamos desmayados de
hambre.

—Veo que tienes apetito —observé Janet.

—Mucho. Creo que le daré mi reloj Piaget a ese chico
como propina. Bueno, antes has mencionado una crema
para la roséola...

—Si, es verdad.

Se pusieron a hablar de los productos legales e ilegales
para la piel, pero al cabo de unos diez minutos se dieron
cuenta de que los camareros no paraban de mirarlos. De re-
pente salid el chef de la cocina:

—Buenas noches. ;Se estd usted burlando de mi co-
mida?

—Por supuesto que no. Le estoy rindiendo honor.

—;De qué va? ;De listo?

—No. Soy un cliente y estoy convencido de que su co-
mida es excelente. Tengo muchas ganas de probarla. Pien-
se que The Shanty es muy conocido en todo el distrito no-
vecientos cuatro por la categoria de su comida y por su
ambiente agradable. Todo el mundo lo sabe. Asi que, por
favor, vuelva a la cocina y prepdreme la cena.

El chef, confundido, dio media vuelta y se fue.

—Steve —dijo Florian—. El hecho de que haya un
montén de gordos que sélo comen comida que engorda es
muy, pero que muy provechoso para este pais.

—No sé si le sigo, sefior.

—Es igual que en el resto de la vida: todo se reduce a ci-
fras y cifras y cifras. Si hay muchos gordos quiere decir que
hay muchos granjeros felices, muchos ingenieros agroqui-
micos felices, muchos camioneros felices y muchos em-
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pleados de restaurantes de comida rdpida felices. Felicidad
y alegria para todos. La gordura se extiende por la econo-
mia entera como una ola de prosperidad.

—Ya, pero los gordos tienen mds problemas de salud.
No sé. Es cuestién de sentido comun.

—Claro, pero ahi estd la gracia, Steve. Ahora mismo he-
mos llegado al equilibrio perfecto entre una sociedad obe-
sa y una sociedad préspera. Si todos los americanos gana-
ran veinticinco gramos, sdlo veinticinco, la seguridad
social se veria obligada a pagar demasiados impuestos y la
economia sufrirfa. Y si los americanos fuéramos a perder
veinticinco gramos, la economia caeria en picado.

—Sefior, nunca me habia planteado la obesidad desde
ese punto de vista.

—Pues ahora si.
—Muy bien, sefior —dijo Steve, alejandose de la mesa.

—Bueno, Janet. Lo que te he dicho hace un momento,
que la vida era un sinfin de alegrias... era todo mentira.

—Menos mal que me lo has aclarado.

—Desde mi punto de vista, la vida es un banquete in-
terminable de pérdidas, y con cada nueva pérdida, te ves
obligado a reorganizar los muebles mentales y tirar las co-
sas que ya no te valen. Luego llega otra pérdida y vuelta a
empezar.

—Me has estado leyendo el pensamiento. La vida es un
pozo lleno de motosierras.

—No resulta dificil adivinar tus pensamientos. Se te ve
en los ojos —dijo Florian, apurando el vaso—. ;Desde
cudndo piensas asi?

—De joven era muy tonta. Nunca me cuestionaba el
guién de mi vida. Hasta que un dia, a principios de los
ochenta, me paré en un semdforo en rojo en el norte de
Vancouver y ;ding! Me di cuenta de que habia pasado a la
columna de los menos y que la columna de los mds habia
pasado a la historia. Es curioso que a veces tardas afios en
darte cuenta del efecto devastador que han tenido algunos
acontecimientos en tu vida. ;Y td qué?

—Toda mi vida ha sido una pérdida detrds de otra...
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como si las cosas se me fueran de las manos. No me refiero
al dinero. Tengo dinero hasta en la mierda. El dinero me
adora. Pero lo demds... a la una, a las dos y adids.

—No esperes que te compadezcan mucho por ello,
Flor.

—Pero ahi estd: nunca he pedido que me compade-
cieran.

Florian miré hacia la cocina y dijo:
—Mira, ahi viene nuestra comida.
Se levantd y anuncié:

—Tengo que dejarte sola un momento. Voy a buscar a
una amiga. Ahora mismo vuelvo.

Steve empezd a cubrir la mesa de platos y cuando ya no
cabian mds, trajo otra mesa y la junté con la primera. Sélo
ver la comida, a Janet se le revolvieron las tripas. Habia
una ensalada César que padecia de eczema; un plato de
una extrafia sustancia gris que se estaba desintegrando de-
lante de sus ojos; unos pedazos carbonizados de... cerdo;
gomas eldsticas y cordones que pretendian pasar por pas-
ta. Cuando ya no quedaban mds platos en la cocina, Steve
resoplé e hizo un gesto exagerado de agotamiento.

—Me parece que me he dejado algo, ;no? Ah, si. Claro
—dijo, cogiendo el molinillo de la pimienta—. ;Le pongo
pimienta negra?

—No, gracias.

—Pues dejaré el molinillo aqui. Por si acaso.

Janet mird la comida que tenia delante. De repente vio
entrar a Florian seguido de una mujer altisima, negra como
el carbén y vestida con un traje de disefilo muy caro y muy
llamativo. ;Pucci? ;Hermes? Tenia los dedos, las orejas y el
cuello cubiertos de pedazos de oro. Janet nunca habia vis-
to a nadie cubierto de tanto dinero en forma de prendas.
Tanta extravagancia tenia que ser ilegal. Janet los mird até-
nita, igual que el resto de los comensales. Finalmente, lle-
garon a la mesa.

—Janet, quiero presentarte a Cissy Ntombe.
Janet se levantd, hipnotizada.
—Hola.
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—Encantada, sin duda —dijo Cissy, sentdndose delan-
te de Janet—. ;Qué haces en esta parte del mundo, queri-
da?

Janet pensé que debia de parecer una palurda.

—Bueno, un asunto de familia, para decirlo de alguna
manera.

—iQué maravilla! —dijo Cissy, depositando una servi-
lleta sobre la falda.

—;Y tu? —pregunto Janet.

—Yo también he venido por un asunto de negocios
—dijo Cissy—, pero no tiene nada que ver con la familia.
No me queda familia. Murieron todos.

—iDios mio! jQué tragedia!

—Te agradezco tu generosidad, pero ya he llorado todo
lo que tenia que llorar.

Cissy mirdé la comida que habia en las mesas. Florian la
miraba como si le importara mucho su dictamen.

—Florian, vamos a necesitar limén. Aqui no veo ni un
trozo.

Cissy mir¢ a Janet y dijo:
—No existe el pescado sin limdn, ;no crees?
—Completamente.

—Este restaurante es muy inferior al restaurante donde
cenamos anoche en Atlanta, pero supongo que es lo que
pasa cuando te aventuras a entrar en las provincias.

Florian estaba disfrutando del desconcierto de Janet
ante esa belleza exdtica que hablaba un idioma que sonaba
a anticuado. Janet le habia echado unas cuantas miradas
que decian: ;Quién es esta mujer?, pero Florian se habia li-
mitado a abrir los brazos y ofrecerle toda la comida a Cissy.

—Toda tuya, Cissy. Adelante.

—Como ya te he dicho, querido, voy a requerir unos
pedazos de limon.

Florian se dirigié a la cocina en busca de limdén. Cissy se
volvid hacia Janet y le pregunté:
—;Sabes hablar francés?

—Bueno, un poco. Soy de Canadd, que es un pais bi-
lingii...
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—Vaya. El francés canadiense. ;No es una imitacién ex-
trafia del francés de Paris?

—La verdad es que lo tengo un poco oxidado.

Janet buscd desesperadamente temas de conversacidn,
pero no se le ocurria ninguno. Por otro lado, le turbaba no
saber qué pintaba Cissy en la vida de Florian.

—Oye, Cissy. ;Florian hace siempre, esto de pedir de-
masiada comida en los restaurantes?

—No estoy segura. Sélo hace dos dias que lo conozco.

Esto es demencial.

—Me encanta el traje que llevas. ;Es de Hermes?

—Es un Versace, querida.

Silencio.

Mas silencio.

—;Has leido algun libro bueno ultimamente? —pre-
gunto Cissy.

—;Libros?

Janet no estaba preparada para la pregunta.

—A ver... Es que normalmente leo el periddico y algu-

nas revistas. Los libros que leo suelen ser sobre salud y nu-
tricion. Lo siento, pero no se me ocurre nada. ;Y tu?

—Hace poco he vuelto a leer mi libro favorito.

—sAh, si? ;Cudl es?

—Se llama £/ protocolo y la conducta en la sociedad educa-
da, por Miss Lydia Millrod.

—;Es un libro nuevo?

—No, querida. jCielos, no! Fue publicado en 1913, jus-

to antes de la Gran Guerra. Pero tiene un contenido clasico
que lo salva de la posibilidad de dejar de estar de moda.

—Entiendo.

Florian volvié con un plato lleno de trozos de limén y
dijo:

—Venga. Vamos a cenar.

Florian y Cissy se quedaron mirando la comida como si
fuera un banquete para cincuenta personas. Los dos se sir-
vieron unas porciones minusculas, dejando a Janet llena de
estupor. Ya no aguantaba mds.

—;Cdémo os conocisteis? —le preguntd a Florian.
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—Tengo unos amigos que me hablaron de Cissy y supe
que tenia que conocerla.

—Pero ;qué te dijeron?

—DPues que Cissy es de la ciudad de Mubende, a ochen-
ta kildmetros de Kampala, Uganda. Trabaja de prosti-
tuta desde hace casi veinte afios y ha practicado el sexo
sin proteccién unas treinta y cinco mil veces, como mi-
nimo. Es posible que haya entrado en contacto con el
VIH unas quince mil veces. Lo extraordinario del caso es
que no tiene rastro ni del virus ni de los anticuerpos en la
sangre.

Cissy se molesto.

—Florian, me parece de muy mala educaciéon hablar de
los negocios en la mesa.

—Cissy, Janet es casi de la familia para mi. No quiero
hacer ningin negocio con ella. S6lo quiero informarle de
quién eres, querida.

—De acuerdo, pero no quiero que habléis de dinero. Os
lo prohibo.

—Bueno —dijo Florian—, como te decia: hace algunos
meses, unos investigadores del Centro de Control de En-
fermedades en Atlanta la descubrieron en su chabola al
lado de la carretera. Estaban haciendo unos estudios ruti-
narios epidemiolégicos y la encontraron a ella. La llevaron
a Atlanta hace quince dias y la encerraron en una enorme
habitacién de motel, o mds bien, una celda utilitaria tipo
dormitorio de escuela privada de Ohio hacia 1967. Gracias
a Dios, todavia me llegan los tantanes de la selva y asi me
enteré del apuro de Cissy. Hace dos dias me presenté en
Atlanta armado de dos maniquies que habia comprado
en la Séptima Avenida y toda la ropa mds cara que pude en-
contrar en Manhattan. Bueno, también le llevé sedas con
una seleccion deslumbrante de piedras preciosas Harry
Winston. Cissy podia escoger: o la celda o Versace. Y asi fue
como la rescaté.

—;Me estds diciendo que la robaste del Centro de Con-
trol de Enfermedades?

—;Quién ha dicho robar? —pregunté Florian—. Nadie
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la robd. Janet, no seas tan de clase media. No te favorece. Si
Cissy quiere irse, es libre de hacerlo. ;Verdad que si, Cissy?

—Mi habitacién en Atlanta era menos lujosa que un
trastero. Era un insulto —dijo Cissy. Entonces miré a Flo-
rian y dijo:

—Voy a necesitar un aguamanil, por favor.

Florian se volvid.

—Cissy, dame la mano.

Cogié la mano de Cissy, que seguia cubierta de salsa de
barbacoa.

—TJanet, dame la mano derecha. Pasala por aqui. Eso es.

—Flor, yo...

—Confia en mi, Janet.

Janet le dio la mano.

—Muy bien.

Florian cogié un cuchillo, miré fijamente a Janet, ar-
qued una ceja y le hizo un pequefio corte en la mano.

—iAy! Florian, ;qué...2

—Shhh.

Florian tom¢ la mano de Cissy y también le hizo un cor-
te. De repente, observando detenidamente a las dos, les
unid las manos ensangrentadas con fuerza.

Cissy tenfa la mano caliente y seca. No me imagino los cu-
bos de sangre cdlida y potente que le deben correr por las venas.
Pero la sangre de Cissy manaba, gota a gota, encima del
mantel. Janet vio que la sangre salia por entre los espacios
de sus manos.

—Voy a contar hasta sesenta y dos, Janet —dijo Flo-
rian—. Es que sesenta y dos segundos es el tiempo que tar-
da una herida en coagularse. Uno... dos... tres... cuatro...

sEstd pasando lo que creo que estd pasando?

—... treinta y cuatro... treinta y cinco... treinta y seis...

No puede ser.

—... cincuenta y nueve... sesenta.. sesenta y uno... se-
senta y dos.

;0 si? ;81! [Es verdad!

—Vale. Separad las manos.

Cissy mird a Janet.
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—Te va a hacer falta otra servilleta, querida.

Janet no reaccionaba. La mano le seguia flotando por
encima de la comida.

—Mirame, Janet —dijo Florian.

Janet lo mird, pero los colores y las formas de la sala es-
taban cambiando, como si fueran canales de televisidn.

—Ya estd, Janet. Se ha ido.

—;1do?

—Si. Se acabaron las pastillas. Se acabd el virus. Ya no
tienes nada. Ha desaparecido.

—No me creo que sea tan fécil.

—Tienes razén. Tendré que darte unas inyecciones con
el plasma de Cissy. Pero, aparte de eso, considérate curada.
Asi de facil y si: se ha ido.

—No...

—Dime, Janet.

—No sé...

—;Qué sientes, Janet?
—Iluminacidn.

—;Como si hubieras vuelto a nacer?
—No. Asi no.

—;Pues cOmo?

—Como una luz blanca. Me siento como el... sol.
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Janet se sentia hinchada. Acababa de atracarse de dos
de los quince postres que ocupaban casi toda la mesa. En-
cima, seguia embriagada del intercambio de sangre que
habia hecho con Cissy.

—Tengo que decirte algo, Florian —dijo Janet—. Es que
no puedo mentirte. Iba a venderte una carta falsificada.

Florian se quedé inmévil durante unos segundos y fi-
nalmente dijo:

—Pues me alegro de que me lo hayas dicho. Si no, me
hubiera visto obligado a romper una hermosa amistad.

—Pero ;por qué tanta desesperacién, Flor? ;Qué tiene
esa carta? Dimelo, por favor.

—;Td qué crees, Janet?

—Pues porque.. porque se murié tu madre cuando
eras muy joven. Porque te encanta todo lo inglés, y supon-
go que comprar la carta es la tUnica forma que tiene un an-
gléfilo rico de canalizar todas esas energias y emociones.

—Muy bien, Janet. Si que echo de menos a mi querida
mamarn, pero no es por eso que quiera la carta, o la tarjeta o
lo que haya dentro.

—Creo que me he perdido.

—Janet, lo dnico que me interesa es el sobre.

—;Coémo?

—Bueno, no dudo que la tarjeta sea una muestra de

dulzura y luz y todo lo que td quieras, pero no me interesa
para nada. Lo que yo quiero es el sobre.
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—Florian, ;qué estds diciendo?

—Mira, piensa por un momento en los aspectos practi-
cos de escribir una tarjeta. Alguien tiene que haber pasado
la lengua por la solapa del sobre, ;verdad? Por experiencia
propia, sé que es una tarea que uno no suele encomendar-
le a nadie mds, ni siquiera al mayordomo y menos alin a
papa, ;verdad?

—;Y qué?

—DPues que incrustadas en el pegamento del sobre, Ja-
net, habrd bastantes células somadticas que seguirdn esta-
bles e intactas.

—;Qué son células somaticas?

—Son las células no sexuales, que no son ni esperma
ni 6vulo. Dentro de algunos afios.. todavia no, ;eh?, sino
de aqui a un tiempo y de forma tan inexorable como el
cambio de discos de vinilo a los CDs.., vamos a encontrar
una manera sencilla, patéticamente sencilla de clonar los
mamiferos, sean cuales sean, a partir de las células somd-
ticas. SO6lo hace falta que las conserves correctamente y
les proporciones los estimulos adecuados y jabracada-
bra! Tienes un principe instantdneo. Si no me equivoco,
tu hija va a realizar pruebas a bordo del transbordador
con vistas a este futuro procedimiento. El mundo es un
panuelo.

—Yo... No sé qué decirte, Flor.

—Tranquila. No es fdcil asimilar tanta informacién a la
vez. Por cierto, jel lanzamiento sigue programado para pa-
sado manana a las siete cuarenta de la mafiana?

—Que yo sepa, si.

—Perfecto —dijo Florian.

Se volvid hacia Cissy y le pregunté:
—;Estds llena, querida?

—Gracias. He comido suficiente.

A Cissy le bastaba con estar sentada y tocarse la herida
que Florian le habia cortado en la mano.

Janet metié la lengua hasta el fondo de la copa de mar-
tini para rescatar la ultima gota de ginebra. De repente, le-
vantd la cabeza y dijo:
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—Hay una cosa que no entiendo. ;Tan dificil es com-
prar un poco de caspa de una cabeza real?

—Te sorprenderias, Janet —dijo Florian—. Estd muy
bien que pienses como una mujer de negocios, pero tengo
que decirte que es mds complicado de lo que podria pare-
cer. De hecho, la disponibilidad de células sélo es la mitad
del problema.

—;Y cual es la otra mitad?

—Pues el problema de los telomeres.

—;Cémo?

—A ver, el ADN humano es como un cordén de zapato.
A cada extremo, hay unos pequefios capuchones que se lla-
man telomeres. Segin la genética de tu familia, o seguin si
eres una francesa de ciento catorce afios que se bebe un vaso
de vino tinto al dia, cuando llegas a los setenta y tantos
aflos, ya tienes los telomeres desgastados. ;Y qué pasa? Lo
que pasa es que el ADN se deshace, envejeces y te mueres.

—:Y?

—El problema con la clonacién es que... bueno, ponga-
mos que decido clonarte a ti, ;no? Y no me mires asi porque
la clonacién es el pan de cada dia de un montén de labora-
torios alrededor del mundo. Pues el bebé naceria con se-
senta afos de telomeres ya gastados.

—Sesenta y cinco.

—Da igual. El caso es que, técnicamente, habremos pro-
ducido un bebé de sesenta y cinco afnos. Por eso, cuanto
mads jovenes sean las células, mds carisimas son. Capisce?

—Si, capisce.

—Ademds, hay una ventaja importante. Estas células

me servirdn de punto de referencia para verificar las futu-
ras células principescas.

—Claro.
Florian queria afiadir una ultima nota a pie de pégina:

—También hay un tipo de sustancia celular que se lla-
ma cromatina, pero es un poco complicada para nuestra
pequeia cena festiva.

Janet cerrd los ojos.

—;Janet? ;Te ocurre algo?
e e
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—Estoy abrumada.

—Tengo la solucidn, Janet. Lo que tenemos que hacer es
ir a emborracharnos. Ya no tienes que preocuparte por las
interacciones de los medicamentos con el alcohol. Cissy te
ha salvado la vida.

Florian fue a la barra y cogié una botella entera de gi-
nebra. Seguidamente volvid a la mesa y llené los vasos.

—Salud.

—Flor, para que lo sepas, la carta auténtica estd debajo
de uno de los cojines en el sofd de la casa donde has venido
a recogerme.

—;Cémo demonios fuiste a parar alli, en esa pesadilla
hecha realidad?

—Pues la historia empezéd cuando mi hijo, Bryan, dejé
embarazada a su novia, una dragoncita que se llama Shw.

—3;Shw?
—Si.
—Deletréamelo.

Siguieron con la cadena de tonterias sobre Shw. Janet le
conté la serie de calamidades que precedieron al encarce-
lamiento de Lloyd y Gayle en su propia mazmorra de color
rosa.

—Esto ya es demasiado. Es el colmo. Janet, tengo que
conocerlos. ;Siguen alli, encarcelados?

—Eso creo. La idea era asustarlos un poco.
—Venga. Vamos.

—Bueno. ;Por qué no? No te olvides de la botella.
—Claro que no.

Florian se levantd y agarro la silla de Cissy.

—Los padres adoptivos de Cissy eran ingleses. Fue
educada en la comunidad diplomdtica de Uganda. De ahi
ese dialecto tan perfectamente Mayfair. ;Verdad, querida?

Cissy fruncio el cefio y dijo:

—Florian, es de muy mala educacién hablar de los de-
mads delante de ellos como si no estuvieran presentes.

—Perdéname, Cissy. Tienes toda la razén del mundo.

Florian dejé varios billetes de cien délares encima de la
mesa y mientras el trio se dirigia a la puerta, los camareros
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se despidieron de ellos con una salva de aplausos. Florian
se quitd el reloj y se lo tir6 a Steve. Cuando salieron al apar-
camiento, Florian dijo:

—Janet, ;no te apetece echarle un vistazo al interior del
camion? Estoy convencido de que la decoracién te va a en-
cantar.

Janet entrd en el camidén detrds de Cissy. Era mds gran-
de que un aula mdvil. El interior era una mezcla de niquel
brillante, vidrios biselados, focos escondidos y muchos es-
pejos. Habia capa tras capa de trajes de disefio desparrama-
dos por encima de los muebles, que eran minimalistas y de
un color gris carbén. El mero hecho de ver todo ese dinero
en forma de ropa provocé un hormigueo ilicito en Janet.

—Bueno —dijo Cissy—. Es una casa bastante pequeila,
no lo negaré, pero es encantadora. La nevera es de acero
inoxidable y la encimera, de mdérmol travertino, igual que
en las cocinas de la embajada britdnica antes de que el rei-
nado de terror sangriento de Idi Amin me obligara a hacer
la calle.

Abrid las puertas del cuarto de baiio y dijo:

—Sencillo y elegante. Florian es un hombre muy ama-
ble, querida. No repara en gastos y se ha asegurado de sa-
tisfacer todas mis necesidades femeninas.

—Si, es todo un sefior —dijo Janet.

—Efectivamente. Incluso ha tenido en cuenta mis otros
deseos de mujer. Mira, ven...

Cissy abrié la puerta de la habitacién. Janet entré y vio
a Howie, que se habia quedado dormido completamente
desnudo encima de una colcha de chinchilla y roncaba
como un cortacésped. En la mesita de noche habia una bo-
tella medio vacia de J&B.

—He estado con muchos hombres, pero éste es el mads
bello de todos —confesé Cissy—. Es mi dngel. Es mi pre-
mio.

jQué raro! No estoy ni escandalizada ni cortada. Me hace
gracia y todo. Debe de ser por la ginebra.

—S1, efectivamente, eres una chica muy afortunada
—dijo Janet.
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—Me ha encantado conocerte, Janet. Au revorr.

—Au revoir.

Antes de subirse al coche, Florian le dijo:

—iA los americanos os encanta husmear en las casas de
los demas!

—Yo soy canadiense, tu eres suizo y Cissy es ugandesa.
;A quién te refieres exactamente?

Subieron al coche. En el asiento de atrds habia una ne-
vera portatil Medevac.

—;Qué tienes alli, Flor?

—Caprichos y delicias

—;Qué clase de delicias?

—Vamos a ver...

Abrié la nevera y removié el contenido.

—Me encanta ir a Atlanta. Los hoteles en Atlanta si que
saben cuidar de sus huéspedes. Asi consigo la mayor parte

de mis especimenes, ;sabes? Las camareras son las provee-
doras de contenido de la préxima era humana. Mira esto...

Sac6 una bolsita de pldstico de cierre hermético.
—Ni mds ni menos que el cepillo de Bill Gates. Qui-

nientos ddlares en efectivo. Este cepillo va a pagar los estu-
dios de miles de Floriancitos. ;Y qué tenemos aqui?

—Me estds tomando el pelo, ;verdad? —dijo Janet.

Pero la expresién de perplejidad de Florian le confirmé
lo contrario.

—Lo siento, Flor.

Dentro de otra bolsita de pldstico habia una toalla
blanca.

—«Yo sequé a Ashley Judd..» Imaginate. Millones de
Judditos, ansiosos por entretenernos hasta la saciedad.
Ahora que Celine Dion... Ella siempre serd mi Santo Grial.
Esa mujer tiene una estrategia militar de arrasar con todo
lo que podria ser de utilidad genética. (Vaya! ;Y esto?

Sacd otra bolsita envasada al vacio. En su interior, habia
una camiseta negra.

—Garth Brooks. Con sudor varonil y todo. Ka-ching,
ka-ching... Y aqui tenemos...

El tono de Florian anunciaba el plato fuerte. En la mano
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tenfa un bote de aluminio y estaba notablemente sobreco-
gido.

—Un condén usado de Tiger Woods, flotando en un
bafio de nitrégeno liquido.

—iYa bastal

—;Janet?...

—No puedo mds. Todo esto es més de lo mismo.

Florian volvié a tapar la nevera.

—Lo siento, Janet. Para un principiante, todo esto debe
de ser muy cargante.

—Guarda la nevera, por favor.

—Ahora mismo. ;Te apetece otra copa?

—Gracias.

Florian sirvié un par de copas. Janet le preguntd si no le
preocupaba ser tan rico y no tener guardaespaldas. Florian
sonrid y dobld la oreja derecha hacia delante.

—Aqui detrds tengo un chip. Si lo presionara cinco ve-
ces en dos segundos, mi.. ;como decirlo?... mi equipo de
samurais apareceria en menos de dos minutos.

—;Tienes guardaespaldas a menos de dos minutos?

—Siempre.

—Admirable.

—Necesario. Pero uno de los requisitos es que no tenga
que verlos. Asi es como funciona la mejor seguridad.

Florian cambié de tema:

—Dime, Janet. De la familia que estd aqui contigo,
scuantos estan enfermos?

—Somos cuatro: yo, Wade, Nickie y Ted.
—;A Ted qué le pasa?
—Tiene cédncer de higado.

—iUf! Oye, te has olvidado de un detalle: td ya no
cuentas.

/Dios! Tiene razon.
—Pues tres.
Florian continud:

—Ya puestos, supongo que deberiamos encargarnos de
todos. Lldmalos.

Florian le dio el mavil.
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—;También sabes curar el cancer de higado?
—Por favor, Janet.

Janet vacilé durante unos segundos antes de marcar el
numero de Kevin. Florian le dijo:

—Diles que les esperamos en Daytona Beach. Pero sélo
quiero que vengan los que estdn enfermos. No me gustan
los espectdculos multitudinarios.

Janet llam¢ y le transmitié el mensaje a Wade. Poco des-
pués, llegaron a la casa de Lloyd y Gayle. Dejaron el coche
en la entrada. La casa estaba a oscuras y encendieron algu-
nas luces. Entraron en el saléon y Janet metié la mano detrds
de un cojin. Sacé el sobre Mamad.

—Aqui la tienes.
—Gracias, Janet. Oye, ;de dénde vienen esos aullidos?

—Del perro Kimba. Lo hemos encerrado en la caseta.
Los Munster estdn abajo. Vamos a saludarlos.

Bajaron las escaleras frias, no frescas: frias. Janet abrié
la puerta del fondo. Medio esperaba encontrarse con un
par de monstruos detrds, listos para atacar y destriparla, o
que le apuntaran a la cara con una escopeta recortada y la
ataran a una silla plegable con cinta aislante. Pero sélo se
encontr6 con Lloyd y Gayle encerrados en la mazmorra
de color rosa con pinta de estar muy enojados.

—Ya era hora de que volvierais, ;no? Sois unos cabro-
nes. No tenéis ni idea de lo que os espera. Os vais a arre-
pentir mucho.

—Silencio —dijo Janet—. Hemos encontrado esas fotos
tan encantadoras que teniais debajo de la plancha en el ga-
raje.

—Ah.

—Si: «ah». Yo pienso lo mismo —dijo Janet.

—;Y éste quién es? —pregunto Gayle.

—Es mi amigo Florian. Es mil veces mds rico que voso-
tros. En realidad, a su lado sélo sois unos gusanos de poca
monta, asi que un poco de respeto.

Florian se dirigié a Lloyd y Gayle:
—Bueno. De hecho soy un millén de veces mds rico
que vosotros.
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Se acercd a los barrotes y les eché una bronca colosal:

—iVaya par de idiotas! ;A quién se le ocurre pagar por
adelantado? jImbéciles, imbéciles, imbéciles! Las madres
donadoras nunca cumplen el pacto. ;Cudnto ibais a pagar
por el nieto de Janet?

—Cincuenta mil —dijo Lloyd, encogiéndose de hom-
bros.

—;Y por cudnto ibais a venderlo?

Lloyd iba a responder, pero Gayle lo interrumpié con
bravuconeria:

—Medio millén.

—;A quién?

—Deberias ver la lista de compradores.
—Ya la hemos visto —dijo Janet.
Florian se volvié hacia Janet y dijo:

—Janet, este color rosa me estd ablandando los pezo-
nes. Subamos arriba, por favor.

Mientras subian las escaleras, ignorando los gritos in-
decorosos de Lloyd y Gayle, Florian dijo:

—Bueno, Janet. Al menos habrds visto que yo llevo un
modelo de negocio mucho mds limpio y lucrativo. Pronto
voy a hundir a todos los Lloyds y las Gayles de este plane-
ta en la bancarrota.

Cuando llegaron al pasillo de arriba, Wade, Nickie y
Ted estaban entrando por la puerta.
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El cielo se fue poniendo cada vez mds oscuro a medida
que Wade, Ted y Nickie se acercaban a Daytona Beach. Ha-
bian cerrado las ventanillas y Wade se sentia como si estu-
viera dentro de un sarcéfago moévil con un cuarto pasajero:
la muerte. El aire acondicionado estaba encendido y Ted
habia apretado el botén de reciclaje del aire. Wade notaba
cédmo, poco a poco, el coche se iba llenando de particulas
de la muerte que salian de sus pulmones, de su cuero cabe-
lludo y de su piel. Bajé un poco la ventanilla. Su padre te-
nia la piel pdlida y cérea; a Nickie le sobresalian las venas,
llenas de criptonita palpitante.

Ninguno de los tres tenia ganas de hablar. Llegaron a la
casa, aparcaron el coche y entraron por la puerta, que en-
contraron entreabierta.

Wade estuvo a punto de estallar cuando vio a Florian y
su madre en el salén con las luces atenuadas. Las subié
nada mds entrar, pero Florian le hizo un gesto para que las
volviera a bajar.

—La decoracion, Wade. Es monstruosa. Tu mismo.
—Hola, Florian. Veo que te has operado los ojos.
—Si. ;Cémo estas, Wade?

Ted y Nickie, agotados y apagados, entraron detrds de
Wade.

—...y vosotros debéis de ser Ted y Nickie.

Los tres se presentaron con una formalidad rigida y
Wade se desplomd en el sofa.
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—Estoy hecho polvo. A veces me pasa; es como si me
viniera una ola de agotamiento.

Le sond el pastillero y Wade echd la cabeza para atras,
respir6 hondo y dijo:

—No tengo ni idea de qué pastilla me toca ahora.

—Conque cansado, ;eh? —dijo Ted.

Siguiendo el ejemplo los demds, se dejé caer en un
sillén.

—;Sabes qué, Florian? Estds rodeado de enfermos ter-
minales —dijo Wade.

Igual que su padre unas horas antes, se puso a tararear
el canto funebre.

—No digas tonterias —dijo Florian—. ;Y qué ordinario
este intento de horrorizarme para conseguir lo que quieres!
Estoy seguro de que tu madre no te habrd educado asi,
;verdad, Janet?

Janet se estaba frotando las sienes y no respondié.

—;Te ha dado la carta? —le pregunté Ted a Florian.

—Efectivamente —dijo Florian.

—;Cudnto te ha pagado? —le preguntd a Janet.

—No me ha pagado nada, Ted. No me ha parecido jus-
to cobrarle.

—;Cémo que no te ha parecido justo?

—Ted, Florian es mi amigo y no queria estropear nues-
tra relacién por motivos de dinero.

—Janet —dijo Florian—, eres muy noble, demasiado
noble incluso, pero no os preocupéis. Os daré cien mil por
la carta, cien mil ddlares canadienses, no americanos.

—iQué detalle! Gracias, tio.

—Tud mismo. Lo tomas o lo dejas.

—Bueno. Vale. Aceptamos.

—Perfecto —dijo Florian—. Haré que mis adldteres os
lo traigan a primera hora de la mafiana.

—Si. Vale. Lo que tu digas.

Wade se habia preparado para un drama gloriosamen-
te turbio, pero la verdad es que tenia la sensacién de haber
vendido un Trans Am del 89 a través de un anuncio en el
diario.
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—;Todavia estdn encerrados abajo esos vampiros?
—pregunté Wade.

—Estdn aburridos y malhumorados —dijo Janet. Pa-
reci6 como si tuviera algo que comentar, pero se lo pensé
mejor.

Cambid de tema.

—Florian, tengo entendido que Wade trabajaba para ti.
;Qué hacia exactamente? Es que cada vez que se lo pre-
guntamos, se queda callado.

—Ay, Janet. Si tu supieras... Ese culo sedoso de tu hijo
me llevaba a las estrellas cada noche.

—iFlorian! ;Cémo te pasas, tio! Eso es mentira y ti lo
sabes.

—iQué mal genio tiene este chico! Tranquilo, Wade
—djijo Florian.

Entonces miré su publico uno por uno y dijo:

—Lo que hacia mi pequefio Wade era contrabandear
muestras para mi laboratorio, especies en vias de extincién
sobre todo. Lo mds grande que hizo fue traerme un carga-
mento entero de tejos del Pacifico. Todo un lefiador, ;ver-
dad? —dijo sefialando a Wade.

Siguid:

—Me hacia falta la corteza para extraerle tamoxifén,
una sustancia para tratar el cdncer de mama. También me
trafa delfines para que pudiera realizar pruebas de cdncer
con ellos.

—;Utilizas delfines para las pruebas de cdncer? —pre-
guntod Janet estremecida.

—Claro, querida. jQué bichos tan y tan repugnantes!
Serian capaces de robarte y violarte y quitarte el bolso en
menos de tres segundos si encontraran la manera. La in-
dustria del atin nos estd haciendo un gran favor.

—No lo dices en serio.

—Que conste que Wade ha sido uno de mis mejores tra-
bajadores. A veces le hacia encargos bastante complicados,
por necesidad, claro. Pero no se quejé ni una vez. También
hay que decir que le pagaba bien, pero al final.. va y me deja
por la esposa de un jugador de béisbol. ;Manda huevos!
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—;Te acuerdas cuando cargamos el bote de Eddy con
codeina y nos estrellamos contra el arrecife que limitaba
con la laguna de Wilhelmina? —pregunté Wade—. El fon-
do del barco se llen6 de agujeritos y sus delfines entraron
en un estado de euforia catatdnica...

—S8i..., Wilhelmina si que era una vaca loca. Sigue tor-
turdindome cada vez que jugamos a backgammon en su
salon... con todas sus piezas de museo Jaspers Johns que
ahora parecen estopillas. La sal de la atmdsfera las acaba
destrozando —dijo Florian, suspirando.

—Por cierto, ;qué ha sido de Eddy?

—Eddy se ha ido a un sitio mejor, Wade. Gracias a una
banda de piratas que se encontré en las costas de Santo Do-
mingo y que decidieron quedarse con su cargamento de
productos electrénicos Samsung. Si te sirve de consuelo, su
esqueleto serd ideal para crear un pequeifio arrecife.

Wade y Florian siguieron hablando de tiempos pasa-
dos. Janet fue a hablar con Nickie y Ted. Después de algu-
nos minutos, Wade vio una iluminacién que venia del inte-
rior de su padre y su madrastra, una onda de luz tranquila
que les atravesaba el cuerpo. Florian seguia cotorreando:

—... pero claro, nunca volvi a hablarle a ese gabacho
después de que se cayera accidentalmente el Trinitron del
Cessna sobre esa pista de aterrizaje privado que tenfa. Sa-
bes que el gobierno de Bahamas la demolid justo después
de que tu te fueras, ;no? Bueno, te vuelvo a subrayar lo de
«accidente». Segin me dijeron, su cufiado tuvo que aterri-
zar de noche y una de las ruedas chocd con el televisor...,
cuatro mil Monte Cristos por toda la pista.. Ya ves. Debe-
rian coserle el estémago a ese gordo. Le sobran por lo me-
nos veinticinco kilos.

Ted y Nickie lo interrumpieron. Iban cogidos de la
mano y sonrefan como adolescentes enamorados.

—Vamos a dar un paseo y a respirar un poco de aire
fresco —dijo Ted.

Los dos le guifiaron el ojo a Florian y Nickie dijo:
—Gracias.

Ted hizo lo mismo.
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—Pues vale —dijo Wade. Tienen un secreto.

—Volveremos de aqui a una hora, mds o menos —dijo
Nickie, saliendo por la puerta.

Florian mir6é a Janet y le hizo una sefial con la cabeza.
Wade se sentia excluido de este circulo tan secreto y dijo:

—Por cierto, ;dénde estd Howie?
—Estd muy bien.

—Pero ;dénde estd?

—Estd un poco ocupado ahora mismo.
—;O0cupado con qué?

Respondid Florian:

—Howie estd disfrutando de un amor apasionado y té-
rrido con Cissy Ntombe de Mubende, Uganda. Estdn en el
camién que hay aparcado delante de la casa, por si quieres
ir a espiarlos un poco.

—No hace falta —dijo Wade—. Te creo. O sea que aho-
ra le estd poniendo cuernos no sélo a Sarah, sino a Alanna
también.

—Eso parece, pero no te preocupes por eso, Wade
—djijo su madre—. Tengo que darte una noticia asombrosa.

—;Qué pasa?
—Es una noticia buena, carifio.

Pero Janet no tuvo tiempo de darle ninguna noticia. De
repente se abrié la puerta como en los programas de cri-
menes basados en la realidad. jlnvasion en casa? Pero jesto
qué es? Entraron Bryan y Shw, armados de pistolas. Shw se
puso a chillar:

—iTodos quietos! jAqui mando yo!

—Bryan, ;qué cofio pasa aqui? —pregunté Wade—.
iDejad las pistolas! Vais a hacer dafio a alguien.

Shw lo fulminé con la mirada y dijo:

—iHe dicho que aqui mando yo, vagabundo de mierda!

—Bryan, haz el favor de decirle que...

jCrac!

Shw dispard al techo y le dio a una bombilla. Wade, ad-
mirando su punteria, salté hacia atrds. Shw volvié a chi-
llar:

—iCallaos todos de una puta vez!
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—Bryan —dijo Janet—, déjate ya de tonterias.

Shw estaba furiosa porque nadie le hacia caso.

—;Qué? No aprendéis, ;verdad?

Disparé a la bombilla que habia en el centro de la arafa
de luces.

—Uuuy. ;Qué miedo! —dijo Florian.

—iCorta el sarcasmo, hijo de puta ejecutivo chulo de
genes cabrén!

—Vigila lo que dices, sefiorita, y menos palabrotas
—advirtio Janet.

—O sea que todo esto viene a raiz de mi empleo —dijo
Florian.

—Tua lo has dicho —dijo Shw—. Cuando Bryan me ha
dicho quién eras, me han entrado ganas de pegarte un tiro.
Vendes la mitad de las pastillas de todo el planeta y ya me
gustaria saber qué pesadillas genéticas tienes montadas en
Suiza o de donde vengas.

—Mira, nena —dijo Wade—. ;Qué te has creido, en-
trando aqui y tratdindonos como si fuéramos ganado? ;Eh,
mala puta?

—A la madre de mi hijo no le digas mala puta, ;vale?
—dijo Bryan.

Janet mir6 a Wade y le hizo una sefial para aconsejarle
que no insistiera en el tema.

—Muy bien, abuelita —dijo Shw—. Ahora me vais a
acompaifar todos al s6tano. jTodos!

—Bryan, dejad las pistolas —dijo Wade.

—Haz lo que te diga Shw —dijo Bryan, sin atreverse a
mirar a su hermano a la cara.

Shw seguia gritando:

—iVenga! jRdpido! ;Todos abajo! jAhora!

Con una precisién capaz de volver humilde a cualquie-
ra, Shw eliminé un par de unicornios de vidrio de un juego
de siete que cabriolaban sobre la repisa.

Wade, Janet y Florian bajaron las escaleras como si estu-
vieran obligados a participar en un tedioso juego infantil.

—Bryan, igualmente ibamos a bajar cuando habéis
aparecido —dijo Janet.
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—iCdllate, Janet! —grit6 Shw—. {Tu puta serenidad me
estd jodiendo el cerebro!
Wade fue el primero en llegar a la puerta.

—iDentro! —orden6é Shw, haciendo sefias para que en-
traran en la habitacién con la sala de partos y la mazmorra
de color rosa.

A Florian se le escap6 una risita. Shw se puso hecha una
furia:

—iTe he dicho que te calles de una puta vez!

Aniquilé una bombilla de una ldmpara que habia en el
rincén. Recibié el silencio que deseaba. Sefiald6 a Florian y
dijo:

—Ta, Lord Bratwurst. A la carcel con los sefiores Com-
pradores por Catdlogo.

Shw vio la llave encima de la silla de tocélogo. La cogid
y se la tir6 a Bryan.

—Mételos todos adentro.

Bryan abrié la puerta, miré a Florian y le hizo un gesto
para que pasara.

—Venga. Para adentro.

—Ya me he cansado de vuestras tonterias —dijo
Florian—. Wade, ;no podrias hablar un poco con tu fa-
milia?

Wade estaba furioso.

—Bryan, ;me quieres decir el porqué de todo esto?

Shw se adelanté:

—Al sefior Bratwurst le toca sufrir un poco. Le voy a
extraer unos cuantos cédigos y nombres de archivos.

—;Ah, si? —dijo Florian.

Shw lo mir¢ y dijo:

—Hace afios que mi familia sabe lo de tu compaiiia.
Eres un peligro para el planeta.

—;Un peligro para el planeta? —pregunté Wade—.
iQué cursi!

—Es una pesadilla de tio.

—iSocorro! No me hagdis dafio —dijo Florian—. Mi-
rad, nifiatos, yo que vosotros me lo pensaria mucho antes
de hacerlo.
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—Pues, ;sabes qué te digo? Que igual te mato y todo.
Pero antes quiero que te metas en la mazmorra —dijo Shw,
haciendo sefias de que entrara.

—Pasa, guapo —dijo Gayle—. Estards mds seguro aqui
dentro con nosotros que con esa familia de idiotas.

—iNo somos idiotas! —saltaron Wade y Bryan a la vez.

— Qué serd, serd... —tarareo Florian.

Florian apenas habia entrado en la mazmorra cuando
Janet sacd, al parecer de la nada, una jeringuilla epidural
del tamafio de un l4dpiz y la hundié con rabia y fuerza en la
piel blanca y blandita del cuello de Shw. Luego grité:

—iFlorian! j{Llama a tu servicio secreto!

Shw estaba aténita, y a juzgar por las expresiones de los
presentes, ellos tampoco daban crédito a sus ojos. Ninguno
de ellos se hubiera pensado que Janet fuera capaz de hun-
dir una jeringuilla en el cuello de nadie. Shw intenté apar-
tarse la jeringuilla del cuello, como si fuera una arafia que
le estuviera atacando la yugular.

—iMamad! —grit6 Bryan—. Pero ;qué haces?

Wade lo atacé por detrds.

—iAaah! jMis quemaduras!

Wade le hizo soltar de un golpe la pistola, que fue a pa-
rar a un rincén al otro lado del sétano. Wade fue corriendo
a recogerla.

—No te molestes —dijo Bryan—. No estd cargada.

—;Que no estd cargada?

Shw estaba temblando y berreé:

—iBryan! jQuitame esta puta jeringuilla del cuello!

Lo que sucedi6 luego fue una especie de coreografia
borrosa durante la cual...

... Gayle alargé la mano por entre los barrotes y agarré
la pistola de Shw, pegdndole de paso un tiro en el pie, con lo
que Shw se detond como una alarma de incendios.

Lloyd y Gayle lograron escaparse de la mazmorra,
cogieron a Shw y la empujaron dentro.
. Bryan entrd corriendo en la celda para ocuparse de
Shw; Florian lo siguid, cerrando la puerta de la mazmorra
detrds de él.
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El resultado final fue que Shw, Bryan y Florian acaba-
ron encerrados dentro de la mazmorra. Wade y Janet se-
guian fuera.

Florian intentaba atender a la herida en el pie de Shw.
Estaba muy alterado:

—iMirad lo que habéis hecho! ;Vaya par de pardillos
novatos! ;No hay un botiquin aqui dentro?

Encontraron uno debajo de la litera.

Janet miré a Wade y le sefiald con la cabeza dénde ha-
bia caido la llave de la celda. Wade y Lloyd se tiraron al
suelo a la vez. La llave salié dando botes por el suelo, plink,
y cayé dentro de un sumidero. Todos callaron de golpe.

—iMierda, mierda, mierda! —dijo Lloyd.

—No me digas que no hiciste las copias —dijo Gayle.

—Es que...

—iMira que hay que ser imbécil! ;Te pido que hagas
una sola cosa, pero tu no: eres demasiado vago para hacer

nada! Todo el dia en las carreras de galgos... Si no fuera por
mi, esta casa ya se habria desmontado.

Shw estaba a punto de desmayarse, Bryan se habia
echado a llorar; Florian estaba poniendo una solucién anti-
séptica en la herida de Shw y ddndose toquecitos detrds de
la oreja derecha.

—Vale. Vosotros dos —dijo Gayle, sefialando a Wade y
Janet—. Como no os podemos encerrar con los otros, vais a
venir con nosotros. Venga. Arriba. Nos vamos a dar una
vuelta en coche.

—;Qué? —pregunt6 Wade—. ;Ahora vais a matarnos
y deshaceros de nuestros caddveres? Pues os deseo mu-
cha suerte. El dossier que tenemos sobre vosotros es tan
gordo y estd tan lleno de atrocidades que cuando os mu-
rdis en la cdrcel, os reencarnaréis en prisioneros. Ni se os
ocurra hacernos dafio, y ain menos pegarnos un tiro.
Como nos toquéis estas cortezas reptilicas, os vais a arre-
pentir mucho.

—Muy bien —dijo Gayle—. Pero que yo sepa, no hay
ninguna ley que diga que no podemos incomodaros un po-
quito.
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—;Incomodarlos? —preguntd Lloyd.

—El pantano —dijo Gayle.

La cara de Lloyd se iluminé como un drbol de Navidad.

—iPerfecto! Voy a por el coche.

Salié de la habitacién. Gayle sefial6 las esposas que ha-
bia al lado de la silla de tocélogo.

—Quiero que os esposéis el uno con el otro. La mano
con la mano y el pie con el pie.

—;De verdad es preciso? —pregunto Janet.

—Si, lo es.

Sin mirar, Gayle apunté la pistola hacia la mazmorra
y disparé. No dio a ninguno de los tres, pero se explicé muy
claramente. Wade se esposd el pie derecho con el pie izquier-
do de su madre, la mano derecha con su mano izquierda.

—;Por qué tienes las piernas de color lila? —pregunté
Gayle.

—Sida.

—Claro. Me lo tendria que haber imaginado. Venga. Al
coche.

Janet mird dentro de la celda de color rosa.

—Florian, jpor el amor de Dios! Llama a tus guardaes-
paldas.

—Ya estd hecho.

—Y no dejes que peguen ni que maten a Bryan o Emily.
No son malvados... sélo un poco idiotas.

—Te lo prometo, Janet.

—;Me acompafiards al lanzamiento?

—iMe encantaria!

El coche de Lloyd era un enorme seddn floridesco, un
lujoso cofre de piel. Lloyd iba al volante y Gayle estaba a su
lado, apuntando a madre e hijo con una pistola. Les habia
tapado los ojos con unas viseras de Qantas.

—Las cosas iban de maravilla hasta que aparecisteis
vosotros con vuestra familia de monstruos.

—Si. Vale. Lo que tu digas.

—Lloyd, pon un poco de musica —dijo Gayle.

De repente, un chorro de musica de 1981 llend el co-
che... ;Van Halen?
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—Lloyd, este coche no es una cama solar. Pon musica
clésica, ;quieres?
Lloyd obedecié.

—iAaahhhh! —dijo Gayle—. Por fin un poco de paz y
tranquilidad.

Se dirigieron al campo. A medida que se alejaban de la
costa, el paisaje se volvia cada vez mds salvaje. El coche
pas6 por una carretera de gravilla y pasaron inequivoca-
mente encima de un largo puente de madera que hizo que
el coche saltara. Bum-ba-bum-ba-bum-ba-bum. Wade calcul
que tardaron unos cinco minutos a 65 kilémetros por hora.

Lloyd par6 el coche en medio del puente. Gayle se bajo,
abrié las puertas de atrds y ordendé a Wade y Janet que sa-
lieran. Cuando ya los tenia de pie delante de ella, Gayle
dijo: «Hasta nunca» y le dio una patada a Wade detrds de
las rodillas. Wade tropezd y cayé en un pantano, arrastran-
do a Janet consigo.

—Es posible que sobrevivdis —dijo Gayle—, asi que,
técnicamente, no nos pueden acusar de asesinato. Pero oja-
14 que os pudrdis alli dentro.

291



28

Mientras caia al pantano, Janet tuvo la sensacién de es-
tar volviendo atrds en el tiempo. Regres6 a la semana ante-
rior, cuando volaba de Vancouver a Orlando para asistir al
lanzamiento. El hecho de ver a tanta gente resuelta y apa-
rentemente atareada la habia llenado de inspiracién. El
avion habia aterrizado en Dallas a ultima hora de la tarde,
donde la temperatura exterior era de 48 grados. Los pasa-
jeros miraban el cielo desde el interior de la estructura de
vidrio como si les acabaran de diagnosticar una enferme-
dad terminal. Habia multitudes de personas apifiadas en
torno a las rejillas del aire acondicionado con la esperanza
de recibir algin chorro de aire fresco perdido. Una mujer
de Beaumont habia informado a Janet que a partir de los 45
grados, la mayoria de los coches se niegan a arrancar y que
los terrenos de aparcamiento se funden como el chocolate;
los niveles fredticos descienden de forma alarmante y el
planeta comienza a hundirse.

Janet decidié seguir la corriente del aeropuerto. Entrd y
sali6 del tren de enlace entre terminales, de los quioscos
y de los lavabos. El avién que la llevaria a Orlando iba a sa-
lir con retraso; su hija estaba en la televisién; su propia ma-
dre llevaba treinta afios muerta y su padre, quince. Le irri-
taban y le molestaban las pantallas y los altavoces, todos
ellos anunciando un nacimiento o una muerte o algo sa-
grado o importante.

De repente se encontré en la cola de la cafeteria junto a
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decenas de sus compafieros de viaje, con una bandeja en la
mano y esperando para pagar una manzana magullada,
una pizza grasienta y un yogur tibio.

Janet dio otro salto en el tiempo, esta vez de varias dé-
cadas. Estaba en la cafeteria de Eaton’s, no la cafeteria del
Eaton’s de Toronto de su juventud, sino la cafeteria del Ea-
ton’s de Vancouver de su madurez. Habian pasado seis se-
manas desde la fiesta fatidica en la que Ted y Wade habian
intentado matarse en el jardin. Janet tenia esperanzas de
poder convencer a Wade de que volviera a casa y habia es-
cogido la cafeteria en el quinto piso de Eaton’s para que
pudieran hablar en territorio neutral. Hacia afios que Ea-
ton’s habia dejado de ser el centro comercial de la pos-De-
presion donde trabajaba su padre, pero cada vez que veia
el logotipo, Janet era incapaz de desvincularlo del Eaton’s
de su pasado. Mientras hacian cola, Wade se habia burlado
de la comida que Janet tenia en la bandeja: puré de patatas,
lonchas de lomo y un pudin de crema inglesa.

—Mamd, todo lo que has escogido es de color beige.

—;Y qué? ;Hay algo que no esté bueno?

—Igual si, pero todo tiene el mismo color.

—Ya. ;Y td qué, Leonardo? ;Qué has escogido para co-
mer?

Janet miré la bandeja de Wade: un plato de macedonia
de fruta con gelatina de limén, un zumo de tomate y una en-

salada del chef. Era como si hubiera dispuesto los adornos
del drbol Navidad encima de la bandeja, listos para colgar.

—iQué bonito! —dijo Janet.
—Bueno, si, ;verdad?

Se sentaron en una mesa al lado de una ventana con
vistas al juzgado. La cafeteria estaba llena, sobre todo de
gente mayor para quienes el almuerzo del sdbado en Ea-
ton’s era la comida mds lujosa de toda la semana. El ruido
de las conversaciones eternas a su alrededor despertaba en
Janet unos recuerdos de su infancia que no sabia frenar.

—... «<Houston a mamay... «<Houston a mama».

—Lo siento, carifio. Estaba a afios luz de aqui. Algin
dia lo entenderds.
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—Espero que no. No pienso volverme viejo. Lo que
quiero son experiencias, no recuerdos.

—No seas tonto, Wade —dijo Janet, sonriendo—. Segu-
ro que eres la tipica mala hierba que no muere nunca.

—;Ah, si? ;Y qué te hace pensar eso?

—Anda. Come y calla.

Hablaron animadamente sobre qué habia sido de sus
vidas en las ultimas semanas, especialmente la de Wade. Se
habia ido a vivir con Colin, un amigo que, trabajaba en Ra-

dio Shack.
—De momento tengo que dormir en un saco en el sue-
lo, pero pronto viviré como un rey.

Aunque habia encontrado trabajo de repartidor para
una tienda de alfombras, todavia no tenia dinero para pa-
garse el palacio que anhelaba.

Janet rebuscé en el bolso. Le apetecia fumar pero no le
quedaban cigarrillos.

—iMaldita sea!
—Ten, mamad. Coge uno de los mios.
—Vaya. ;Ya has empezado a fumar?

—Hace afios, mamd. Ahora no me vengas con que no lo
sabias.

—Claro que lo sabia, carifio.

Encendié uno de los cigarrillos de Wade y le dio un
ataque de tos.

—Wade, esto parece un puro. jDios! {Qué mareo!

—Tranquila. Ya te acostumbrards.

Durante un instante, el sol se asomé por entre la lloviz-
na habitual y Wade levanté exageradamente el brazo para
taparse los ojos:

—iAahh! Ese orbe amarillo! ;Me quema los ojos!
;Qué es?

—Ya era hora de que viéramos un poco de sol —dijo
Janet.

—Sol... ;al orbe dorado lo llamdis «sol»?... ;Qué mds ha
descubierto tu gente que yo no sepa?

Janet se puso a reir y los dos se quedaron en silencio,
disfrutando del calor del sol. Entonces Wade pregunté:
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—Mamad, ;cudl ha sido el momento mds feliz de tu
vida?

—;Como? Ay, Wade. No puedo responderte a esa pre-
gunta.

—;Y por qué no?

Bueno, ;por qué no? No hay ninguna razon, supongo.

—;De verdad quieres que te lo diga?

—Si, claro.

Janet tard6 unos segundos en aislar el momento.

—Pues me pasé cuando tenia mds o menos la misma
edad que td. Tenia dieciocho aflos y era muy tontita. Fue el
verano antes de conocer a tu padre y mi padre me habia en-
viado un mes a Europa. Papd habia empezado a cobrar un
sueldo como Dios manda y el délar.. bueno, en Europa era
como si llevaras oro encima.

Janet se dio cuenta de que Wade estaba bebiendo café.
Vaya. También toma cafe.

—Estaba morena y habia cambiado toda mi ropa anti-
cuada de turista canadiense por unos preciosos vestidos de
verano que compré en Italia. Parecia un anuncio de colonia
en persona. Todos me silbaban y me gritaban piropos...
Y yo encantada, claro. Ademds, iba con un par de chicas de
Alberta que estaban dispuestas a todo. Supongo que acabé
absorbiendo su audacia o algo asi, porque me volvi.., no
sé..., osada, ;sabes?

—Eras muy guapa, mamd. Deberias aceptarlo de una
vez por todas. Pero todavia no me has contado tu momen-
to mds feliz.

—A eso iba. Estdbamos en Paris, casi al final del viaje.
Habiamos conocido a wunos chicos americanos. Fuimos a
cenar y luego a bailar con ellos y no paraban de intentar li-
gar con nosotras.

—;Con unos americanos?

—Si. Eran muy divertidos, de verdad. Creo que me
casé con tu padre sélo por eso. Era americano y los ameri-
canos son puro nervio. Siempre tienen algo que hacer. Me
encanta la gente asi.

—Bueno, tu mejor...
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—Pues no hay mucho mds que contar. Eran las tres de
la madrugada y volvia a casa a pie por el Sena con Donny
MacDonald. Justo cuando llegamos a la catedral de Notre
Dame, se puso a cantarme canciones de Carousel/ y pensé
que me iba a estallar el corazédn. De repente empezd a so-
plar un viento fresco y aunque hacia una noche calurosa y
sofocante, se me puso la piel de gallina. Entonces tuve el
presentimiento de que se me estaba a punto de acabar la ju-
ventud y la vida despreocupada y, bueno, me puse muy
triste y.. como resignada. No sé, me sentia como un ser hu-
mano recién acuflado y acababa de descubrir un mundo de
posibilidades, ;sabes? Claro que las posibilidades para
una chica como yo en los cincuenta no tenian nada que ver
con las de ahora, pero en fin, ése fue mi pequefio momento
de felicidad. Antes de que pudiera digerir mi viaje, ya ha-
bia vuelto a la universidad. Luego conoci a tu padre y nos
casamos y me quedé embarazada y.. y todo ese universo
de posibilidades se me qued6 atrds esa noche en el Sena
con Donny MacDonald. —Janet se sec6 una ldgrima con un
pafiuelo de papel—. ;Y td qué? ;Cudl fue tu momento de
felicidad?

Janet no se esperaba que Wade tuviera un recuerdo mds
feliz; era demasiado joven para tener recuerdos, y menos
aun recuerdos malos o buenos, pero su hijo la cogié des-
prevenida.

—Fue con Jenny. Hard un par de meses o asi.

—;Con Jenny?

—Si. Estdbamos juntos en la hamaca detrds de su casa.
Ya sabiamos que estaba embarazada y crefamos que po-
driamos salir adelante. Yo iba a buscar trabajo y un piso e
ibamos a criar a nuestro hijo y formar una familia. Enton-
ces me cogié la mano y se la puso en la barriga y, no sé,
dejé de ser yo, dejé de ser Wade Drummond. Me habia con-
vertido en alguien mds grande y mds importante que Yo,
;sabes? Teniamos la sensacion de haber creado un planeta
y que esa sensacidn iba a durar para siempre.

Janet se quedd callada. Esta es la forma de Wade de relle-
nar los espacios en blanco que yo he dejado.
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Pasé un coche patrulla, llenando la calle de bocinazos y
sirenas. El sol se escondi detrds de las nubes.

—Wade, ;por qué no vienes a casa, cariio?
— A verte? Claro. No te preocupes. Me pasaré la pro-
xima semana si puedo. Depende de mi horario.

—No. No me referia a eso. Queria decir que ;por qué
no vuelves a vivir en casa? Estoy segura de que tu padre se
arrepiente de la pelea y de lo que pasé en la fiesta.

—Mama...

—No sé. Igual conseguimos cambiar...
—Mamd, por favor. Me he ido de casa.
—No digas eso, carifio.

—Ya no puedo volver, mamd. Me he ido.

Janet volvié a sentirse como si se cayera en el tiempo.
Aterriz6 de nuevo en la cafeteria del aeropuerto de Tejas,
donde estaba a punto de pagar la comida. Fue con la ban-
deja a sentarse encima de una barandilla al lado de un ven-
tilador. Cuando acabé de comer, vio que todavia le queda-
ba una hora y cuarto sin nada que hacer. Al otro lado de la
sala habia un centro de Internet. Uno de los ordenadores
estaba disponible, asi que se sent6 y buscé a Donny Mac-
Donald. Descubrié que era oftalmélogo y vivia en New
Lyme, Connecticut. Janet estuvo dando vueltas a la idea de
ponerse en contacto con él, pero se dio cuenta enseguida
de que nunca se atreveria a hacerlo.

De repente dejé de caer y Janet y Wade se hundieron en
un pudin de fango caliente. Janet no tenia miedo. El coche
de Lloyd y Gayle desaparecié flotando por el puente y sa-
bia que no volverian a verlos. Su cuerpo chocé contra el de
Wade. El agua caliente del pantano sélo les llegaba a las ro-
dillas, pero cuando lograron ponerse de pie, las piernas se
hundieron en el lodo como si fueran postes de muelle.

—iMierda! —dijo Wade—. Lo siento, mama.

—No tienes que sentir nada, Wade. Todo esto ha sido
por mi culpa. He sido yo quien te ha metido en este folldn.

Estaban haciendo una especie de baile torpe para no
perder el equilibrio.

—;Te has hecho dafo? —pregunté Wade.
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—Creo que si. En la muifieca y el tobillo. Supongo que
habrd sido por las esposas. Pero bueno, el dolor no siempre
quiere decir herida, ;verdad? ;Y tu?

—Si. El brazo.

Lograron ponerse rectos, ya acostumbrados a la luz de
la luna. La luz artificial mds préxima procedia de unos ho-
teles en la costa atldntica a mds de veinte kildmetros. Desde
el pantano, parecia como si las luces estuvieran esperando
que las desamarrasen para poder flotar hasta el cielo.

—Pues, creo que también tengo unos cortes bastante
profundos en los brazos —dijo Janet.

—FEl mio estd roto, mama.

—;Roto? ;Estds seguro? ;Como lo sabes?

—Mira...

El antebrazo libre de Wade le colgaba de forma alar-
mante. Tenia un bulto enorme que le salia por debajo de la
piel.

—iDios mio, carifio! ;Te duele?

—No. No demasiado.

Janet no se lo creyd, pero no habia tiempo para discutir
por nimiedades.

—Wade, el agua ya debe estar llena de sangre. ;No ha-
bréd caimanes?

—Tranquila, mama. Lo que dice la gente es histerismo
puro. La verdad es que no es para tanto.

—Me estds mintiendo.
—Bueno, queria quitarte una preocupacién de encima.

Janet mird los pilares grises que sostenian el puente en-
cima de sus cabezas.

—Oye, ;y si intentamos subir hasta el puente? No pare-
ce demasiado alto.

Wade lo miré y dijo:
—Ni hablar.
—Pues intentemos salir caminando.

—En teoria, si no estuviéramos esposados ni heridos,
podria llevarte a cuestas hasta la orilla, pero igual estd a va-
rios kildémetros. Ademds, asi no vamos a llegar a ninguna
parte.
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—Pues tendremos que esperar a que pase otro coche.

—sAh si? ;Y a qué coche te refieres exactamente?
Mam4, esto debe de ser un camino privado o del gobierno
0... yo qué sé.

—iWade! ;Ya basta de ser tan negativo! Alguna forma
habré de salir de aqui. ;Wade...?

Janet se dio cuenta de que Wade estaba conteniendo las
lagrimas.

—iOstras, carifio! Perdéname. No estoy enfadada con-
tigo. No queria hablarte asi.

—No es por eso, mamd. Es que todo lo que toco se vuel-
ve podrido. Todas las vidas de toda la gente que quiero se
vuelven podridas. Mi vida es una mierda. Un cero. Perdida.

—Hombre, tampoco te pases. ;Y mi vida qué?

—Pero ;cémo puedes quejarte de tu vida? Has tenido
una vida maravillosa. Has tenido tres hijos. Eras el centro
de la familia. Has...

—iQuieto ahi! Has dicho «eras el centro».

—Perdona. Eres el centro.

—iPues mira qué bien! Mira cdmo ha salido mi vida tan
maravillosa.

—Al menos no carece de sentido, mama.

—Mira, chato. Ya hablaremos de esto otro dia, ;vale?

Wade parecia mds tranquilo. Janet sélo podia imagi-
narse el dolor que tenia en el brazo y dijo:

—C Carifo, ;estds bien asi? ;COmo quieres que me pon-
ga para que estés mds cémodo?

—;Por qué no nos arrodillamos? Asi al menos estare-
mos mads estables.

—iAy! La muieca...

Janet noté como una puflalada en la mufieca. Wade la
miré y vio lo mismo que Janet: la piel se le habia rasgado y
le colgaba en tiras del brazo.

—Mama, jcudnto lo siento!

—Wade, todavia faltan seis horas para que salga el sol
y... no sé qué vamos a hacer, aunque haya luz.

—A ver, vamos a arrodillarnos, ;vale? A ver si nos tran-
quilizamos un poco. Respira.
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Se quedaron callados. La luna siguié brillando, los in-
sectos siguieron dando vueltas y Janet creyé ver unas gar-
cetas dormidas en medio de los densos juncales del panta-
no. Intenté no sentir dolor, pero le resultaba muy dificil
fingir. Pasé un avién a unos kildmetros por encima de sus
cabezas, pero al cabo de un minuto, volvieron al mismo si-
lencio espeso y proteico de antes. Janet se sintidé como si
fuera una bacteria, como si fuera un reptil, como si fuera
un pedazo de carne. No se sentia humana.

Soné un teléfono mévil.

;Qué?

Estaba en el bolsillo derecho de Janet.
—Wade, lo siento. Es que pensé que...

Metié la mano entre los pliegues del bolsillo, que esta-
ba lleno de agua y fango.

—... estarfa muerto con toda esta agua.
Wade la miré alarmado.
—Hoy en dia los hacen resistentes al agua, mama.

Janet, desesperada, abrié la tapa del teléfono como
pudo.

—iHola! ;Socorro!
—;Mama? ;Eres tu? —dijo la voz de Sarah.

—Sarah, llama una ambulancia. Wade y yo estamos he-
ridos. Estamos en medio de un pantano.

—;Cémo? ;Un pantano? ;Dénde?

—No tengo ni idea. Tierra adentro... al sur de Daytona
Beach.

—Y las heridas?

—Wade tiene el brazo roto. Parece un trozo de madera
partido por la mitad. Y estamos esposados. Tengo la piel
toda rasgada.

El teléfono emitié una serie de pitidos. Se estaba que-
dando sin bateria.

—Maméd —dijo Sarah—, escichame. Quiero que cuel-
gues ahora mismo. jAhora!

Biip biip biip
—La bateria...

—Mamd, cuelga. Ahora mismo te vuelvo a llamar.
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.. clic
Sarah le habia colgado.

—;Qué le decimos, Wade? ;Dénde estamos? jPor el
amor de Dios!

Por enésima vez en esa misma semana, Janet tuvo la
sensacién de estar en otra época y en un pais que no era los
Estados Unidos.

—Mamd, espero que la bateria aguante unos segundos
mads. ;Joder! {Estamos a merced de una bateria!

—Tengo miedo, Wade.

—No tengas miedo, mamda. Todo saldrd bien. Te lo pro-
meto. Por favor, no te asustes ahora.

Permanecieron en silencio. Los escarabajos palmetto
zumbaban, los chotacabras gorjeaban y los grillos chirria-
ban. Soné el mévil.

—sSarah? ;Estds ahi?

Le contest0 una voz masculina, fria, técnica e indife-
rente:

—Le hablo desde el centro de triangulacién de la
NASA. ;Me recibe?

—iSi! —grité Janet, pero la pregunta iba dirigida a otro
técnico.

—Le recibo, NASA. Fuente de sefnal confirmada. Loca-
lizacién...

Biip biip biip

El teléfono estaba muerto.

—Wade, ;qué queria decir? ;Qué es la triangulacion?
No nos habran encontrado, seguro.

—Mamad, no puedes estar segura.

—;Y si no saben dénde estamos?

—No sabes si nos han localizado o no. No te pongas
nerviosa, ;vale? En el peor de los casos, nos vendrdn a sa-
car de aqui cuando salga el sol.

—Wade, tienes el brazo como un palo de escoba roto.
Cuando salga el sol, ;qué quieres que pase?

—Pues que habré luz.
—No seas tonto.

—No. La tonta eres tu, mama.
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—No, tu eres el tonto.

—Tonta.

—Tonto tu, ;vale?

—T1, tonta.

—;Cémo tienes el brazo, Wade?

—Estd perfectamente tonto.

—Aguantaremos hasta la mafiana, ;verdad?

—No lo dudes.

Los dos se callaron. A su alrededor ofan mds ruidos de
los bichos que entraban y salian del agua; zumbidos; un
ululato en la oscura distancia.

—O sea que al final le entregaste la carta a Florian,
;verdad?

—No. ;Por quién me has tomado?

—Pero si él dijo que...

—Florian no sabia qué decia. Yo tenia la carta auténtica
en el bolso cuando fuimos a cenar, pero le dije que era una
falsificacién. La auténtica sigue aqui, en mi bolsillo... segu-
ra entre sus capas de plastico.

La sac6 haciendo una mueca de dolor.

—Ten. Gudrdala td —dijo Janet, metiendo el documen-
to en el bolsillo de la camisa de Wade.

—Oye, mamad. ;Qué les has dicho a papd y a Nickie
cuando hemos llegado a la casa?

—No sé a qué te refieres.

—Les has dicho algo y... se les ha cambiado la cara. No
sé, como si les hubieras quitado diez afios de encima. Has-
ta papd parecia tranquilo. ;Qué les has dicho? Sabes algo y
no me lo quieres decir.

—Tienes razon.

—;Qué es? Venga, dimelo.

Janet se pregunté cémo iba contdrselo. Habia sido tan
facil con Nickie y Ted. Se habia sentido como un capo de la
mafia de aquellos que ofrecen bendiciones capaces de
transformar la vida de los demds en un abrir y cerrar
de ojos y seguidamente piden una garrafa de vino tinto
como si nada. Pero con Wade le resultaba mds dificil con-
tarle la noticia, algo que no habia previsto.
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—Wade, imaginate que no tuvieras el sida, que no es-
tuvieras enfermo y que te enteraras de que el positivo era
falso, igual que Beth.

—Mamad, estoy hecho polvo. Ademds, seguro que este
rato que llevamos sentados en el pantano con las heridas
abiertas acabard con nosotros.

—Contéstame, Wade. Finge.
—;Que qué haria?

—Si.

Wade se lo pensé durante un rato.

—Supongo que me quedaria sin excusas para el resto
de mi vida.

Janet permanecid en silencio.
_PueSo.u
Wade volvid a titubear.

Janet también se lo pensé. No habia tenido ningtn rati-
to para ella desde que Cissy la habia curado en el restau-
rante. ;Qué diferencia habria entre morirse a los sesenta y
cinco y los setenta y cinco afos? Esos diez afnos de mas...
;Qué iban a significar? U ochenta y cinco.. Veinte afios
mds. Los habia deseado con tanta fuerza y habia llorado su
pérdida tantas veces, que ahora que los tenia no era capaz
de descodificar sus consecuencias. Puestos a descodificar,
;qué ha sido de los primeros sesenta y cinco afios de mi vida? Tal
vez el acto de querer vivir y de recibir mds vida es lo unico que im-
porta. Olvidate de la pila de haikus que podrias escribir. Olvida-
te de aprender a tocar el violonchelo y de trabajar como una es-
clava por causas benéficas. Pero ;entonces qué?

Pensé en su vida y en lo perdida que se habia sentido
durante casi toda ella. Pensé en el hecho de que todas las
verdades que le habian ensefiado a considerar valiosas
siempre discrepaban con el mundo tal y como se vivia.
;Como era posible que una persona que se sentia tan terri-
blemente perdida pudiera seguir adelante? Por alguna ex-
trafla razdén, desde que se habia enterado de que estaba en-
ferma, no se habia sentido tan perdida. Era lo dnico que
sabia a ciencia cierta. La enfermedad la habia obligado a
buscar nuevos conocimientos y consuelo en lugares que de
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otro modo ni siquiera hubiera sofiado. La enfermedad la
habia obligado a conocer y conectar con personas que de
otro modo hubieran seguido siendo sombras dentro los co-
ches que se paraban a lado del suyo en los semdforos. Qui-
zds ahora seguiria buscando ideas que jamds se hubiera
imaginado en los lugares que una vez le fueron prohibi-
dos, no porque tenia que hacerlo, sino porque le apetecia
hacerlo, y porque habia resultado ser el tnico y verdadero
sendero que la habia alejado de su pre-muerte quebradiza
e insufrible. Ahora tendria la oportunidad de escudrifiar
las almas de todos aquellos que se le cruzaran en el cami-
no: en el supermercado, en el parque, en la biblioteca.
Todas esas almas, luces brillantes que la deslumbrarian
quizas...

—Pues supongo...—dijo Wade.

—;S1?

—Bueno, pongdmoslo asi: ahora mismo estoy técnica-
mente muerto, ;vale? No me digas que no, porque los dos
sabemos que estoy bien jodido. Lo unico que han consegui-
do todos esos inhibidores de proteasa e inhibidores de tran-
criptasa reversa es regalarme un afio mds junto a Beth vy,
bueno, supongo que también me han permitido venir hasta
aqui para ver el lanzamiento con todos vosotros —dijo
Wade, mirando a su madre—. Ha sido la hostia, ;verdad?

—La mds grande de todas.

—DPues ya estd —dijo Wade, volviéndose para mirar las
luces amarillentas de los hoteles en la lejania—. Pero si
ahora me dijeran que no iba a morirme, no creo que pudie-
ra seguir siendo Wade.

—;A qué te refieres?

—Pues que tendria que volver a empezar de cero. No
sé, seria como un cientifico en un tebeo que queda lisiado
tras un accidente horrible, pero que descubre que le han
dado un superpoder a cambio, ;sabes?

—;Y cudl seria tu superpoder? —pregunté Janet.
—Ta primero. Dime el que escogerias tu.
—Vale. ;Tienes idea de cudl seria?

—Qué va. Ni idea.
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—Pues mira. ;Te acuerdas cuando afadimos dos habi-
taciones y un cuarto de bafio a la casa? Debid de ser hacia
1970. Bueno, hubo un periodo durante las obras, una se-
mana mds o menos, en que habian hecho los marcos de las
paredes pero todavia no los habian rellenado. Por las no-
ches, me levantaba para ir a ver las nuevas habitaciones y
entraba y salia de ellas, a través de las paredes que no esta-
ban como si fuera un fantasma. Me sentia tan poderosa, tan
sobrehumana... La verdad es que no sé por qué me afectd
tanto. Pero en fin, ése seria mi superpoder: me gustaria
atravesar paredes.

—No estd mal.

—;Y taz?

—Es curioso. Beth y yo hablamos de esto una vez. Le
dije que queria poder disparar ldseres de los ojos.. No. De
los dedos... y cuando diera a alguien con uno de los rayos,
esa persona veria a Dios. Seria Santo Vardn: ése seria mi
nombre. Pero ahora no estoy tan seguro. Creo que un su-
perpoder tan superpoderoso seria demasiado para un sim-
ple mortal. Pero bueno, supongo que podria intentar ver a
Dios por mi mismo, y cuando lo viera, me pondria a dispa-
rar ldseres a diestro y siniestro sin parar y me convertiria en
un transformador divino de veinticuatro horas.

—O sea que si te curaras, intentarias llegar a Dios.
—Si.
—;Estds dispuesto a hacer una promesa solemne?

—Hombre, hacer promesas solemnes no es lo mio
—dijo Wade—. De hecho, sélo he hecho una en toda mi
vida. Y porque me lo pidié Beth. Pero en este caso, si, estoy
dispuesto a hacer una promesa solemne.

—Dame el brazo.

—;COmo?

—El brazo roto.

—Pero ;por qué?

—Wade, haz lo que te digo, ;quieres?

Janet puso la mufieca que tenia esposada encima de la
herida abierta de Wade.

—iMama! ;Te has vuelto loca? {No deberias hacer eso!
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—Wade, jhaz el favor de callar de una vez!

Janet apretd la mufieca contra la herida de Wade.
—Uno, dos, tres...

—;Mamaz?

—Calla, Wade. Cuatro, cinco, seis...

—Mama, ;se puede saber qué estds haciendo?
Janet siguié contando:

—Doce, trece, catorce...

—No me digas que Florian...

—Veinticinco, veintiséis, veintisiete...

—iOh, Dios mio!

—Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve...
—Lo hizo, ;verdad?

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro...
—Mamad...

—Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y
ocho...

_Y0.oo
—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos. Ya esta.

Janet aparté la muifieca, separando sus sangres mezcla-
das y un poco coaguladas. La sensacién era como la de
apoyarse en una pared recién pintada y pegajosa.

—Te arregld, ;verdad?

—Si, carino. Me curd.

—Y ahora ti me acabas de...

—Si, carifio. Has vuelto a nacer.

—Yo... ahora podré ver crecer a mi hijo.

—S81, y yo también.

Del sur lleg6 el estruendo de helicépteros, y con él, un

rayo de luz que bajé del cielo, iluminando el pantano y a
madre e hijo.
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Una hora antes de embarcar, a Sarah le mostraron un
monitor por el que vefa a su familia en la tribuna de los VIP.
En su vida habia visto una banda tan destartalada: estaba
Bryan con ese bicho raro de Shw, los dos llenos de carde-
nales y con los ojos morados, Bryan cubierto de crema de
zinc y Shw con muletas; papd con la mano pegada al culo
de Nickie, a cuyo lado habia un hombre con el antebrazo
vendado. ;Y ése quién es? A Howie no se lo vefa por ninguin
lado. Buah, ya ves. Mamd y Wade, dando testimonio del ofi-
cio de la enfermera, con sendos bragueros y cabestrillos y
vendas y muletas. Beth parecia recién salida de una reposi-
cion de La casa de la pradera. Por ultimo, habia un sofistica-
do euroindividuo. jPor qué siempre es tan fdcil reconocer a los
europeos? ;Y por qué estd abrazando a mamd? El europeo le es-
taba diciendo algo visiblemente gracioso al oido. Justo al
lado de su familia veia la familia Brunswick, vestidos de
technicolor con polos a juego y collares gruesos compues-
tos de prismadticos, cdmaras, videocdmaras.

A su lado, su propia familia parecia tan... tan dafada,
pero bueno, alli estaba y al fin y al cabo, era su familia. A
pesar de todos los estudios genéticos que habia realizado,
Sarah jamds habia comprendido cémo habia salido de se-
mejante caos.

Bueno, la naturaleza confabula para que la vida sea intere-
sante, ;no? En fin, a lo que ibamos...

Sarah sabia que si se moria durante el despegue, seria
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una muerte rdpida. Era consciente de las probabilidades.
Habia oido todos los rumores de la NASA: cuerpos baiia-
dos en combustible, retorciéndose a medida que se conver-
tian en lava; los técnicos en la pista que, mientras comian
un bocadillo, se despistaban y se metian sin querer en cho-
rros invisibles de hidrégeno ardiendo y acababan vapori-
zados en un segundo; y por supuesto habia el accidente del
Challenger en 1986. Se acordaba perfectamente de ddnde
estaba cuando oydé la noticia: iba en coche hacia la Univer-
sidad de Pepperdine, donde tenia que dar una conferencia
y habia tenido que parar el coche y respirar hondo, como si
hubiera recibido una patada en las tripas. Y ahora... Ahora
estaba sentada cdmodamente en una silla y el despegue ya
habia comenzado. Para su sorpresa, el estruendo del trans-
bordador era tan ensordecedor y tan salvaje y tan ham-
briento que se parecia mds a un color, a un tono como el de
un rayo blanco dando vueltas alrededor de la cabeza de
Frankenstein... un reactor nuclear activo.

Después de tantos afios finalmente me voy. Tengo los brazos
y la cabeza tan imposiblemente pesados, como si me hubieran ata-
do cajas llenas de libros de texto o rocas de un rio. Apenas puedo
abrir los ojos.

Intentd despejar la cabeza para disfrutar del momento
como si estuviera en pleno acto sexual. Queria vaciar su
mente, pero no lo conseguia del todo. Las imdgenes de ha-
cifa dos noches le invadian la percepcién con insistencia,
imédgenes de los médicos sacando a su madre y a su her-
mano de un pantano en Volusia County como si estuvieran
quitando un insecto de la sopa con una cuchara. Estaban
cubiertos de pies a cabeza de un rebozado de fango y san-
guijuelas; tenfan la piel rasgada y sangrienta; a Wade le sa-
lia un hueso de en medio del brazo y tenia las piernas lle-
nas de sarcoma. Pero lo mds raro de todo era que estaban
esposados.

—iMamad! ;Wade! ;Qué os ha pasado?
—Es una historia muy larga, hermanita.
—Carifio, mejor que lo dejemos para otro dia.

Los médicos los lavaron con agua fresca, les quitaron las
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sanguijuelas, los desvistieron, los embutieron de analgési-
cos y los secaron con gasas y un secador de pelo. Una doc-
tora les habia cortado las esposas con unos enormes alicates.

Los hechos se habian sucedido de una manera invero-
simil: la llamada a su madre para pedirle perddn, la noticia
escalofriante, los cien metros lisos por la torre de lanza-
miento blanca y antiséptica berreando que por favor, que
algin técnico de radar le localizara con exactitud la sefial
del mdvil, el mono y el casco de cuarentena que se habia
puesto antes de salir corriendo de la zona restringida para
parar un carro de golf que la llevara al pabellén médico.
jSoy una crack, joder! Esto es como una reposicion de M*A*S*H
y yo soy la protagonista. Sabia que la NASA ya no podria sus-
tituirla. Era demasiado tarde. También sabia que le echa-
rian una bronca colosal, pero que no llegarian a castigarla,
y asi fue.

Parpadeo...

El despegue seguia. Sarah se imaginaba a kilémetros
por encima de la superficie de la Tierra. Todavia no habia
estallado en mil pedazos, pero estaba paralizada debido a
la gravedad de mds y no podia girar la cabeza para mirar
a Gordon.

Parpadeo...

Estaba en el helicéptero, a punto de aterrizar en un
puente de madera del mismo color seco y plateado que el
ala de una palomilla. El puente pasaba por encima de un
inmenso pantano, pero los reflectores del helicéptero ha-
bian encontrado a su madre y a Wade al instante. ;Bendito
sea el radar! El piloto, viendo que estaban esposados, pre-
gunto sin pizca de humor:

—;Son prisioneros?

Los rotores fueron disminuyendo la velocidad hasta
detenerse y Sarah salté al puente y miré por el borde al
agua. Tenfa la luz detrds y sabia que desde donde estaban
Janet y Wade, debia de parecer una aparicién astral, un d4n-
gel de uranio con una bola de plexiglds en la cabeza, crepi-
tando y ostentando poder y el Verbo.

Parpadeo...
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El transbordador estaba girando y la fuerza de grave-
dad habia disminuido. Debemos estar sobrevolando Africa. Se
volvié para mirar a Gordon, que habia hecho exactamente
lo mismo. Eran dos virgenes del espacio que creian haber
descubierto el mundo ingrdvido por si solos. Gordon le
guino el ojo.

Parpadeo...

—iMamd, por el amor de Dios! Dime qué ha pasado.

—Es que ahora no puedo, carifio. Es demasiado... esca-
broso. Tu vas a necesitar todo el coco para el viaje.

—Ya te vale, mamd. Ya me he dado cuenta de que ha
pasado algo escabroso.

Wade, desde una camilla de evacuacién de plastico, le
guifig el ojo y le aseguré:

—Sarah, confia en mi. Déjalo hasta que vuelvas.

Sarah estaba furiosa:

—iNo puedo esperar tanto!

—S8i que puedes —dijo Wade—. La mafiana de Navi-
dad td siempre eras la mds tranquila de todos.

—Pues claro. ;Qué te creias, que me iba a esperar? Es

que cada Nochebuena bajaba a abrir los regalos para ver qué
habfa.

—;Eso hacias? —preguntd Janet.

Los médicos estaban arropando a Janet en una camilla
igual que la de Wade. Lo mds insdlito es que Janet y Wade
estaban completamente sosegados tras su inquietante ex-
periencia, como si estuvieran en paz con el mundo.

—Gracias por venir a buscarnos, carifio.
Sarah volvid a repetir las palabras de su madre:
—;Gracias por venir a buscarnos?

—Hombre, me imagino que ahora mismo debe de ser
arriesgado para ti.

—Bueno, no te creas. Me echardn una bronca, pero ya
se les pasara.

—Supongo que no llamards a la policia, ;verdad?
—preguntd Wade.

—No creo que a la NASA le interese demasiado que el
hombre de la calle se entere de todo esto. No.
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El helicéptero se puso en marcha. Cuando ya estaban
en el aire, Wade pregunto:

—Opye, ese traje de cuarentena que llevas... ;es resisten-
te a los gérmenes?

—Si.

—O sea que si una persona no tuviera sistema inmuno-
l6gico, podria llevar un traje como el tuyo y nunca se pon-
dria enferma, ;no?

—Hombre, si... Pero la verdad es que estamos tan pla-
gados de bichitos que seria como aquello de ponerle puer-
tas al campo. ;Sabes?

—;0s acorddis de aquella peli? —pregunté6 Wade—.
;Como se llamaba...? E/ nifio de la burbuja de pldstico, o algo
asi.

—Por supuesto.

—;De qué iba? —preguntd Janet.

Esto es demasiado. Son las cuatro y media de la maniana y es-
toy sobrevolando un pantano con mamd y Wade y estamos
hablando de una pelicula hecha para la television de los afios se-
tenta.

—Pues nada. Hay un tio, John Travolta, que nace sin
sistema inmunoldgico, ;vale? Entonces tiene que vivir
dentro de una burbuja en casa de sus padres. Pero un dia se
harta de tanta burbuja y la pincha para poder salir al mun-
do real.

—TJo. ;Y qué? ;Se muere? —preguntd Janet.

—Claro. ;Y qué te esperabas? Pero al menos llega a ver
el mundo real.

Janet considerd este final.

Sarah pensé: ;Qué ruido hacen estos helicopteros!

De repente, Janet salté:

—Oye, carifio. Cuando se acabe la misién, ya serds
libre.

—;COomo que libre? ;Libre de qué?

—Pues ya no te quedard nada por demostrar. Podras
llevar una vida normal. No tendrds que cumplir la visién
que tienen los demds acerca de tu vida.

—Te refieres a papd, me imagino.
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—No. De hecho, me referia a todos.
—Si... Tienes razon.
Parpadeo...

Abhora estoy en el espacio. Estoy flotando. No siento nduseas.
No estoy mareada. Estamos yo, el planeta, Gordon y mis experi-
mentos. Si la vida solo consistiera en esto, seria perfecta.

Los cuatro tripulantes a su lado estaban realizando sus
tareas de forma metddica y precisa. Gordon le hizo un ges-
to y se fueron ;a sentar?.. ;a flotar?.. ;a estar?.. en un rin-
con, cara a cara.

—T menos catorce horas —dijo Gordon.
—Te recibo, comandante Brunswick.

Dentro de catorce horas, Sarah y Gordon se aparearian,
pero eso no era lo que mds la emocionaba. Lo que la emo-
cionaba era que si todo salia segin lo previsto, concebiria
un bebé durante el vuelo, el primer bebé en ser concebido
entre las estrellas. Un nifio concebido en el espacio seria un
dios. La mera existencia de esta criatura seria la prueba de
la perfeccién humana, la prueba de la capacidad humana
de ponerse por encima de un mundo cruel y extrafio y de
ser impecable, dorado, curioso y poderoso.

Miré por la ventana a la Tierra valiente y azul. Exten-
dié la mano y entrecerré los ojos y durante un instante,
antes de emprender sus obligaciones, la sostuvo en Ila
mano.

Parpadeo...

Justo antes de aterrizar en la NASA, Sarah se acordd de
un detalle del vuelo y se lo comenté a Janet y Wade:

—Ahora que me acuerdo, me han dicho que puedo lle-
varme trescientos cuarenta gramos de efectos personales
a bordo. ;Tenéis algo que no pese mucho y que os haga
ilusién mostrar a vuestros amigos en el afio dos mil vein-
te para fardar de tener un objeto que ha ido y ha vuelto del
espacio sideral?

Janet y Wade se miraron y, seguidamente, Wade sacé
una carta del bolsillo de la camisa. Antes de ddrsela, le pre-
gunto:

—Sarah, ;vas a pasear por el espacio alld arriba?
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—;Cémo? ;Si voy a salir del transbordador?

—Si.

—Pues si. Eso es lo que me han dicho.

—Y si dejaras una cosa por alli, iria dando vueltas a la
Tierra para siempre, ;no?

—Hombre, durante un montén de afios, seguro.

—Pues quiero que te lleves esto —dijo Wade, entregdn-
dole la carta—. Pero no quiero que me la vuelvas a traer,
;vale? Prefiero que se quede alli, en drbita.

Sarah mir¢ la carta pero no hizo ninguna conexién his-
torica.

—Ningtn problema.

—;Me lo prometes?

;Y éste qué anda tramando ahora?

—Te lo prometo.

—Bien.

La expresién de Wade era la misma que habrian puesto
los pioneros que cruzaron el continente en un carro Cones-
toga cuando abandonaron un piano en medio del polvo de
Oklahoma: una carga menos.

—;Y td, mamd? ;Tienes algo?

—Cariflo, pdsame esas tijeras que hay alli, por favor.

—Pero ;para qué las quieres?

—Vamos, carifio. Las necesito. S6lo serd un segundo.

Sarah le pasé las tijeras y Janet, a pesar de las heridas en
los brazos, se recogié el pelo detrds de la cabeza y se cortd
toda la coleta.

—Ya esta.

—iMama! Pero ;qué haces?

—iAy, calla, hija! Estas tijeras cortan de maravilla. Me
tienes que decir dénde las comprdis.

—Pero, mamd, ;por qué...?

Rdpidamente, Janet hizo un nudo con el mechdn.

—Mama4d, me estds asustando.

—Vale, pues dime una cosa. Si estuvieras en el espacio
y lanzaras un objeto hacia la Tierra, cuando entrara en con-
tacto con la atmdsfera se quemaria, ;verdad?

—Si.
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—Perfecto pues —dijo Janet, entregdndole el me-
chén—. Eso es lo que quiero que hagas, carifio.

—A ver. ;Quieres que tire tu coleta hacia la Tierra?

—Exactamente.

—Pero, ;por qué?

—Pues porque la gente mirard la cola que deja cuando
entre en la atmdsfera y sin saberlo, me estardn mirando a mi.

—:Y...?

—Y... creerdn que han visto una estrella.
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