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Janet abrió los ojos... Por la ventana del motel vio cómo 
el fulgor prehistórico de Florida deslumbraba en la calle. El 
ladrido de un perro, el bocinazo de un coche, un hombre 
que cantaba el fragmento de una canción española. Tocó 
distraídamente la cicatriz que le había dejado la herida de 
bala en el costado izquierdo, justo debajo de las costillas, 
una cicatriz que se había cerrado de forma desigual, amor- 
fa y dura, como un chicle pegado debajo de la mesa. Quién 
iba a decirle que la carne cicatrizaría de forma tan insul- 
sa. ¿Y qué esperabas? ¿Una cicatriz en forma de bandera ame- 
ricana? 

Janet tenía la frente colorada. Mis hijos... ¿Dónde esta- 
rán? En cuestión de segundos situó geográficamente a sus 
tres hijos, un ritual que realizaba a diario desde que había 
dado a luz a Wade en 1958. Tras situar mentalmente a su 
prole en sus correspondientes casillas geográficas, se acor- 
dó de respirar. Hoy estarán todos aquí, en Orlando. 

Miró el reloj en la mesita de noche: 7:03 AM. La hora de la 
pastilla. Sacó dos cápsulas de un pastillero y se las tragó con 
un poco de agua del grifo de la noche anterior que ahora te- 
nía un regusto metálico. Cayó en la cuenta de que las habi- 
taciones de los moteles ahora tenían cafeteras. ¡Qué idea tan 
genial, hostia! ¿Por qué no se les había ocurrido antes? ¿Por qué 
todo lo bueno tiene que pasar ahora? 

Unos días atrás, mientras hablaba por teléfono con su 
hija, Sarah, ésta le había dicho: 
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—Mamá, por lo menos compra agua mineral, ¿vale? 
Seguro que en ese tugurio echan crack al agua del grifo. 
Aún no puedo creerme que hayas decidido alojarte ahí. 

—Pero, cariño, si estoy muy bien aquí. 

—¿Por qué no vas al Peabody como el resto de la fami- 
lia? Te he dicho cien veces que ya lo pagaré yo. 

—Que no se trata de eso, cariño. Lo que no entiendo es 
por qué esos sitios son tan caros. 

—Mamá, la NASA tiene un acuerdo con los hoteles y... 
—Sarah resopló, dándose por vencida—. Bueno, déjalo. 
Pero me parece que tienes suficiente dinero como para no 
ir en plan tercermundista. 

Sarah —¡tan generosa siempre con el dinero!— igual que 
sus hermanos. Ninguno de los tres había conocido la po- 
breza, ni tampoco habían vivido una guerra, pero de nada 
les había servido esa ventaja para convertir a sus niños en 
oro, algo que Janet nunca había superado del todo. Una 
vida de abundancia había convertido a sus dos niños en 
algo que desde luego nada tenía que ver con el oro. ¿Plo- 
mo? ¿Silicona? ¿Bismuto? Pero Sarah... Sarah era un ele- 
mento aún más fino que el oro, un diamante de carbón cris- 
talizado, un relámpago congelado y cortado en tiras y 
luego guardado en una cámara acorazada. 

Sonó el teléfono y Janet lo cogió. Era Wade, que llama- 
ba desde un calabozo en Orange County. Janet se imaginó 
a Wade en un lúgubre pasillo de hormigón, sin afeitar y 
despeinado, irradiando esa «chispa» en los ojos que había 
heredado de su padre. Bryan, el menor de sus tres hijos, no 
la tenía y a Sarah no le hacía ninguna falta, pero esa chispa 
había acompañado a Wade durante toda su vida, aunque 
tal vez no fuera la mejor de las características que hubiera 
podido heredar. 

Wade. Janet se acordaba de cuando vivía en casa y pa- 
seaba en coche cada mañana por Marine Parade, buscan- 
do a cierto tipo de hombre que estuviera esperando un 
autobús que le llevara al centro. Tenía que tener un aire 
desastrado y estar algo por debajo de la respetabilidad; 
saltaría a la vista que había perdido el carné de conducir 
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tras dar positivo en una prueba de alcoholemia; pero eso 
solo lograba despertarle aún más el interés, y cada vez que 
Janet sonreía a alguno de estos hombres desde su coche, 
ellos no dudaban en devolverle la sonrisa. Así era Wade y, 
en algún rinconcito polvoriento de su memoria, su ex ma- 
rido, Ted. 

—Cariño, ¿no eres un poco mayorcito para llamarme 
desde... la cárcel.? Es que hasta decir la palabra «cárcel» sue- 
na fatal. 

—Mamá, ya no me meto en rollos chungos. Esto ha 
sido mala pata. 

—De acuerdo, ¿qué te ha pasado esta vez? ¿No habrás 
estrellado un autocar lleno de guías scout contra los Ever- 
glades? 

—No. Tuve una pelea en un bar, mamá. 
Janet repitió la frase: 

—Una pelea en un bar. 
—Sí, ya lo sé. ¿Qué te crees, que no me doy cuenta de 

que suena a idiotez? Te llamo porque necesito que vengas 
a sacarme de este agujero. Tengo un coche de alquiler al 
lado del bar. 

—¿Y Beth? ¿Por qué no te lleva ella? 

—Es que no llega hasta esta tarde a primera hora. 
—Bueno. Vamos a rebobinar un poco, cariño. A ver, 

dime: ¿cómo se mete uno en una pelea en un bar, exacta- 
mente? 

—Si te lo cuento no me vas a creer. 

—Mira, guapo, te sorprenderían mucho las cosas que 
me creo últimamente. Venga, suéltalo ya. 

Un silencio al otro lado de la línea. 
—Me peleé con un tío, un gilipollas que se estaba bur- 

lando de Dios. 

—No te sigo. ¿Cómo que se estaba burlando de Dios? 
—Me está tomando el pelo. 

—Sí, bueno, como lo oyes. 
—¿En qué sentido? 

—Pues que estaba haciendo comentarios desagrada- 
les. Decía cosas como: «Dios es un cabrón» y «Que le den 
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por el culo a Dios», y no paraba. Entonces tuve que hacerle 
callar. Creo que lo acababan de despedir o algo así. 

—O sea que estabas defendiendo el honor de Dios. 
—Sí. Exactamente. 
Vete con cuidado, Janet. 
—Wade, escucha. Sé que Beth es una mujer muy reli- 

giosa. ¿Tú también te estás volviendo religioso? 
—¿Yo? No sé. No. Sí. No. Según como lo definas. A Beth 

le tranquiliza, y quizás... —Wade vaciló—. Quizás a mí 
también me ayude a calmarme. 

—Así que has pasado la noche en la cárcel. 
—A salvo entre los brazos de Bubba, un ladrón de col- 

mados que pesa doscientos kilos. 
—Mira, Wade, no puedo ir a recogerte. Me parece que 

voy a estar extenuada todo el día. Además, el coche que al- 
quilé huele a alfombra de un piso de estudiantes y las ca- 
rreteras de aquí están nevadas, y el resplandor me provoca 
somnolencia. 

—Vamos, mamá... Te lo suplico. 
—Ay, no seas tan criatura. Ya tienes cuarenta y dos añi- 

tos. Compórtate como si los tuvieras, ¿quieres? Ayer ni si- 
quiera llegaste al hotel a la hora. 

—Es que me desvié para ir a visitar a un amigo en Tam- 
pa y fuimos a tomar una copa. Oye, no me trates como si 
fuera Bryan, ¿vale? No fui yo quien comenzó la pelea ni... 

—¡Basta! ¡Basta ya! Llama un taxi. 
—No puedo. No tengo pasta. 
—¿No te llega ni para la bajada de bandera? Pues en- 

tonces, ¿cómo piensas pagarte el hotel? 
Wade se quedó callado.  
—¿Wade? 
—Sarah me ha dicho que nos lo cubrirá hasta que po- 

damos devolverle el dinero. 
Hubo un silencio incómodo. 
—Mamá, podrías venir a buscarme si de verdad quisie- 

ras. No te cuesta tanto. 
—Sí, supongo que podría hacerlo, pero creo que debe- 

rías llamar a tu padre a... ¿Cómo se llama ese lugar? 
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—Kissimmee. Ya lo he llamado. 

—¿Y? 

—Se ha ido a pescar agujas con Nickie. 

—¿Agujas? No me digas que hay gente que todavía se 
dedica a pescar eso. 

—No sé. Supongo que sí. Yo creía que se habían extin- 
guido. Seguro que tienen un tío allá con un traje de neo- 
preno que les va poniendo agujas enormes de plástico en el 
anzuelo. 

—Pues mira que son feas. Me recuerdan a los sótanos 
donde construían salas de juegos en mil novecientos cin- 
cuenta y ocho y que no se han vuelto a utilizar nunca más. 

—Ya. Vete a saber por qué las hicieron. 

—¿Qué más da? La cuestión es que se ha ido con Nickie 
a pescar agujas. 

—Sí. Con Nickie. 

—Pero ¿cómo se ha podido liar con esa puta barata? 

—¿Mamá? 

—Oye, Wade. Que no soy una santa, ¿vale? Llevo un 
montón de años callándome las cosas. A las niñas de mi ge- 
neración nos enseñaron a callarnos y por eso tenemos to- 
das colitis crónica. Además, una pizca de lenguaje picante 
de vez en cuando es de lo más refrescante. Ayer mismo es- 
taba buscando información sobre los derivados de la vita- 
mina D en Internet y de repente, ¡flas! Me encuentro en el 
sitio web del «Amor anal». Me quedé mirando a una ani- 
madora que llevaba un arnés de cuero en el... 

—Mamá, ¡por Dios! ¿Cómo puedes mirar esas webs? 

—Oye, guapo. Si no me equivoco, tú estás en un verte- 
dero humano en algún lugar de Orlando, pero te escanda- 
liza oír a una mujer de sesenta y siete años hablar de Inter- 
net por un teléfono público. Ni te imaginas los sitios webs 
que he visitado. Y los chats, también. No siempre soy Janet 
Drummond, ¿sabes? 

—Mamá, ¿por qué me sales con esto ahora? 

—Mira, olvídalo. Tu madrastra Nickie sigue siendo 
una puta barata. Llama a Howie; quizás él pueda ir a bus- 
carte. 
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—No, por favor. Si tengo que ir con Howie, me moriré 
del aburrimiento. No me puedo creer que Sarah se haya ca- 
sado con ese cero a la izquierda. 

—A ver, una cosa. A tu hermana no sólo la parí yo, sino 
que hoy encima tendré que acompañar a su marido en co- 
che hasta Cabo Cañaveral. 

—¡Uuf! ¡Vaya putada! ¿Otro tinglado de la NASA? 

—Sí, y tú también estás invitado. 

—Espera un momento, mamá. ¿Por qué no estás en el 
Peabody con todos los demás? ¿Por qué te alojas en un mo- 
tel? Por cierto, el teléfono ha sonado treinta veces antes de 
descolgarlo el recepcionista, que para tu información, tiene 
voz de ladrón de riñones. 

—Wade, has cambiado de tema. Llama a Howie. Ay, es- 
pera. Creo que llaman a la puerta. —Janet apartó el teléfo- 
no de la cabeza y dijo: 

—Toc toc toc toc. 

—Muy graciosa, mamá. 

—Voy a ver quién es, Wade. 

—Sí, muy graciosa. Me... 

Clic. 
La habitación del motel le hacía sentirse como un hués- 

ped pasajero, pero era una ganga, cosa que convertía las 
desventajas en ventajas. No obstante, Janet añoraba sus ri- 
tuales matinales en su propia habitación. Recorrió el cuer- 
po con las manos de forma suave y metódica, como si estu- 
viera en el banco contando una pila de billetes de veinte 
dólares. Frotó suavemente las úlceras que tenía en el inte- 
rior de los labios; aún seguían ahí, igual que el día anterior; 
no eran sólo un sueño. Bajó las manos hasta los pechos; 
hoy no había bultos, pero ¿qué le había dicho Sarah? «Todos 
hemos tenido cáncer miles de veces, mamá, pero de esas miles de 
veces, el cuerpo siempre lo ha eliminado. Contar las veces que no 
se elimina es como llevar mal la contabilidad. Tú y yo podríamos 
tener cáncer ahora mismo, pero mañana podría haber desapare- 
cido.» 

La habitación del motel olía a una vida entera de ciga- 
rrillos. Miró la foto de Sarah en el Miami Herald que estaba 
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al lado del teléfono, una foto típica de la tripulación distri- 
buida por el departamento de relaciones públicas de la 
NASA: el torso contra un fondo que parecía un copo de he- 
lado de color azul marino y con una iluminación tan favo- 
recedora que insinuaba un noble desdén científico por la 
cosmética. Sarah sujetaba un casco bajo el brazo derecho. 
Al otro lado le colgaba el brazo izquierdo, sin mano: El es- 
pacio no tiene límites. 

Janet suspiró. Movió los dedos de los pies. Diez minu- 
tos después volvió a sonar el teléfono: era Sarah llamando 
desde Cabo. 

—Hola mamá. Acabo de hablar con Howie. Me ha di- 
cho que irá a buscar a Wade. 

—Buenos días, Sarah. Estoy muy bien, gracias. ¿Y tú 
cómo estás? 

—Pues, nada. Esta mañana hemos hecho una prueba 
de evacuación sin gravedad, pero lo que me apetecía de 
verdad era encerrarme en un baño tranquilo y limpio para 
probar una nueva marca de tiras limpiaporos. La humedad 
dentro de estos trajes me produce unos puntos negros 
mortales. Nunca hablaban de eso en los viejos fotorrepor- 
tajes de la revista Life. ¿Has desayunado? 

—No. 

—¿Pues por qué no vienes a comer conmigo al Cabo? 
¿A que nunca has probado helado deshidratado para as- 
tronautas? Además, viene en una bolsa brillante de Mylar. 

Janet se incorporó y arrastró los pies hasta ponerlos en 
el suelo. Notó cómo la piel —la carne— le colgaba de los 
huesos como si fuera ropa empapada. Necesitaba mear. 
Empezó a medir sus palabras mientras miraba la puerta 
del baño. 

—Hoy no, cariño. Es que el único rato que me dejan es- 
tar contigo son los tres segundos que tardan en hacer la se- 
sión de fotos. 

—Oye, ¿sabes si Beth llega hoy? —preguntó Sarah. 

Beth era la mujer de Wade. 

—Sí, por la tarde. Creo que me tocará cenar con ellos. 

—¿De cuánto está? 
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—Me parece que está de cuatro meses. Igual tenemos 
un bebé para las Navidades y todo. 

—Ya. Qué bien. 
—¿Te pasa algo, Sarah? 
—Es que... 
—¿Qué? 
—Mamá, ¿cómo ha podido casarse Wade... con ella? Es 

tan mojigata y evangélica. Siempre he creído que Wade se 
casaría con la Miss Patines Sobre Ruedas. No le pega nada 
toda esa mierda moralista de Beth. 

—No sé, cariño. Si no fuera por Beth, dudo que estu- 
viera vivo. 

—Supongo. ¿Y cuándo llega Bryan? 
—Ya han llegado. Ha traído a su novia. Me ha llamado 

del Peabody. 
—¡Hala! ¿Bryan tiene novia? ¿Desde cuándo? ¿Cómo 

se llama? 
—Si te lo digo, no me vas a creer. 
—¡Qué exagerada! ¿Qué es, uno de esos nombres in- 

ventados como DawnElle o Kerrissa o CindaJo? 
—Peor. 
—¿Qué podría ser peor? 
—Shw. 
—¿Cómo dices? 
—Shw. Así se llama: Shw. 
—Deletréamelo. 
—S. H. W. 
—¿Ya está? 
—Si esperabas alguna vocal, no te hagas ilusiones. No 

hay. 
—Pero ¿cómo puede llamarse Shw? ¿Lo pronuncio 

bien? 
—Me temo que sí. 
—¡Por favor! Pero si es el nombre más..., más absurdo 

que he oído en toda mi vida. ¿De dónde viene, de Sri Lan- 
ka o Finlandia o qué? 

Janet miraba fijamente la puerta del cuarto de baño y el 
váter un poco más allá. 

 16



—Por lo que me han dicho, es de Alberta. Bryan la ado- 
ra y también está en estado de buena esperanza. 

—No me digas que Bryan también espera un hijo. 
¿Cómo es que no me he enterado de nada? 

—Yo sólo la conocí la semana pasada, cariño. Creo que 
le caigo bastante bien, aunque trata fatal a los demás. Así 
que no me molesta en absoluto. 

—Bryan es un bicho tan raro. No sé si podré aguantar- 
me la risa, ya sabes... cuando me diga su nombre, quiero 
decir. 

—¡Shw! —dijo Janet. 

Sarah se rió. 

—¡Shw! ¡Shw! ¡Shw! 

Sarah soltó una carcajada. 

—¿Es guapa? 

—Más o menos. Tiene unos dieciocho años y es una 
avispa enrabiada. En los años cincuenta la hubiéramos ca- 
lificado de duendecilla. Hoy en día diríamos que es una hi- 
pertiroides. Tiene los ojos saltones. 

—¿Dónde se conocieron? 

—En Seattle. Si mal no recuerdo, ayudó a Bryan a in- 
cendiar una pila de camisetas de punto de tono pastel en 
una tienda de ropa. Creo que fue durante esos disturbios 
por la Organización Mundial del Comercio. Se separaron y 
volvieron a encontrarse hace unos meses mientras destro- 
zaban un laboratorio que cultivaba judías verdes modifica- 
das genéticamente. 

Janet percibió que Sarah había cambiado de marcha; ya 
no quería hablar más de la familia. Ahora vendrían los 
asuntos serios: 

—Me alegro por Bryan. ¿Estás lista para la fiesta de la 
NASA? 

—Sí, todavía lo estoy. 

—Howie te pasará a buscar a las nueve y media, des- 
pués de recoger a mi querido hermano. Por cierto, papá 
está sin un duro. 
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—Le he ofrecido dinero, pero no lo quiere, claro. La ver- 
dad es que tampoco le podría dejar mucho. Howie perdió 
la mayor parte de nuestros ahorros en un sitio web que 
vende productos para mascotas. A veces, lo estrangularía. 

—Cielos. —Qué fácil es volver al papel de madre. 
—Yo también. Por cierto, ¿cuándo has visto a papá por 

última vez? 

—Hace seis meses. Me lo encontré por casualidad en el 
supermercado. 

—¿Se puso nervioso? 

—Aún puedo con él. 

—Bien. Nos vemos luego. 

—Sí, cariño. 

Clic. 
Oyó los lloriqueos de unos niños en la calle que iban a 

Disneylandia con sus familias. Se dirigió al cuarto de baño, 
atravesando un parquet que parecía una superficie lunar 
debido a los siglos de quemaduras de colillas y las man- 
chas variadas que sería mejor no investigar. Pensó en los 
asesinos en serie que utilizan ácidos para disolver la den- 
tadura y las mandíbulas de sus víctimas. 

De repente, se vio reflejada en un espejo grande que ha- 
bía al lado del lavabo. La imagen la dejó helada. Sí, Janet, 
así es: te estás encogiendo; tendón a tendón, molécula proteínica 
a molécula proteínica te estás convirtiendo en... enana. Sí, tú, la 
misma Janet Drummond, que una vez piropearon como «la chica 
por quien vale la pena robar un banco». 

Se quedó paralizada ante el reflejo de sí misma, vestida 
con un camisón azul, como si le hubieran devuelto la ju- 
ventud y ahora estuviera delante de una imagen del futu- 
ro, una especie de aviso. Si entrecierro los ojos, sigo viendo al 
ama de casa serena e inmaculada con la que soñaba ser. Soy Eli- 
zabeth Montgomery cuando protagonizó «Embrujada». Soy 
Dina Merrill comiendo con Christina Ford en el Museo de Arte 
Moderno. 

Olvídalo. Fue a mear, se duchó, se secó y tapó todas las 
huellas posibles que el paso del tiempo le había dejado en 
la cara. 
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Ya está. Tampoco estoy tan mal, después de todo. Es posible 
que un hombre todavía quiera robar un banco por mí, y los hom- 
bres no han dejado de flirtear —aunque no sea muy a menudo—, 
quizás los más maduros —pero la mirada nunca cambia. 

Se vistió y cinco minutos después estaba en un restau- 
rante a una manzana del motel leyendo el periódico. El 
mapa del tiempo de Norteamérica en la última página te- 
nía un color carmesí intenso y poco saludable. Sólo había 
una tira de color verde refrescante que recorría la costa des- 
de Seattle hasta Alaska. Fuera del restaurante, el resplan- 
dor del sol en el aparcamiento hacía que la zona se parecie- 
ra a un experimento científico. Se dio cuenta de que ya no 
le importaba qué tiempo haría. Siguiente. 

De vuelta a la habitación del motel, se echó sobre la 
cama. Mil imágenes de actos sexuales le rondaban la ca- 
beza. Bueno, este sitio es bastante asqueroso, pero al menos no 
estoy malgastando el dinero. Le dolían tanto los labios que 
incluso hablar y respirar era un suplicio. Sonó la alarma 
del pastillero y Janet se incorporó. Metió la mano dentro del 
bolso y sacó un frasco. Encendió la televisión y apareció 
Sarah, en una entrevista para la CNN. Como de costumbre, 
su hija estaba radiante en la televisión, como una monja 
que nunca ha usado maquillaje. 

—¿Crees que tú y otros niños como tú, con malforma- 
ciones de nacimiento a causa de la talidomida, podéis dar- 
nos otra visión del mundo? 

—Por supuesto. Fuimos como los canarios en las minas 
de carbón. Fuimos los primeros niños que servimos para 
demostrar que las sustancias químicas del mundo exterior 
—en nuestro caso, la talidomida— podían dañar grave- 
mente un embrión humano. Hoy en día, son pocas las ma- 
dres que beben o fuman durante el embarazo. Ya saben que 
el mundo exterior puede entrar en sus bebés y hacerles 
daño. Pero la generación de mi madre no sabía nada de 
todo esto. Fumaron y bebieron y tomaron toda clase de pas- 
tillas sin pensárselo dos veces. Ahora ya hemos aprendido y 
gracias a esto somos más inteligentes. Hoy sabemos lo que 
es la teratogénesis. 
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—¿Teratogénesis? 

—Sí. Quiere decir «la formación de monstruos». Una 
palabra horrible, pero es que el mundo puede llegar a ser 
un lugar horrible. Se trata de sustancias químicas que 
traspasan la placenta y afectan el desarrollo del feto en el 
útero. 

La presentadora se volvió hacia la cámara: 

—Vamos a pasar a publicidad. Hemos estado entrevis- 
tando a Sarah Drummond–Fournier, una mujer con una 
sola mano, una verdadera luchadora y una de los tripulan- 
tes del vuelo de la lanzadera espacial previsto para el vier- 
nes. Volvemos enseguida. 

¿Cómo diablos conseguí dar a luz a una niña así? No entien- 
do nada sobre su vida. Nada. Sin embargo, es mi viva imagen 
y está a punto de ir a dar vueltas por el espacio. Janet se acordó 
de las ganas que tenía de ayudar a la pequeña Sarah con 
sus deberes, y de cómo Sarah la invitaba de forma educa- 
da, si bien resignada, a que la ayudara cada vez que veía 
que su madre asomaba la cabeza por la puerta de su habi- 
tación. Janet solía mirar los papeles, pero todo le sonaba a 
chino. Seguidamente, hacía un par de preguntas acerca de 
los profesores de su hija y se excusaba, alegando tener cosas 
que hacer en la cocina, para luego batirse rápidamente en 
retirada. 

Apagó la televisión. 

Hubo una época en la que se preocupaba por todo, y si 
no era capaz de sentir de verdad una preocupación, enton- 
ces se la inventaba: el exceso de lluvia que iba a atrofiar las 
petunias, las heridas de sus hijos, los africanos hambrien- 
tos, la crisis de los mamíferos marinos. Se consideraba una 
de las últimas supervivientes de una generación perdida, 
la última generación cuya educación incluía preocuparse 
por guardar las apariencias y por hacer las cosas bien, esto 
es, de preocuparse por estar preocupado. Nació en 1934 en 
Toronto, una ciudad que por esa época se parecía mucho a 
Chicago, Rochester o Detroit, es decir, anodina, metódica, 
ahorrativa y legal. Su padre, William Truro, era el encarga- 
do del departamento de muebles y electrodomésticos en 
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los grandes almacenes Eaton’s. La esposa de William, 
Kaye, era, en fin..., la esposa de William. 

Los dos criaron a Janet y a su hermano mayor, Gerald, 
con tan sólo 29,50 dólares por semana hasta 1938, cuando 
el sueldo de William bajó a 27 por semana, y desapareció la 
mermelada de la mesa del desayuno en la casa de los Tru- 
ro. La falta de mermelada se convirtió en el primer recuer- 
do de Janet. Después de la mermelada, el resto de la vida 
de Janet le había parecido una sucesión de carencias, cosas 
que, aun siendo imprescindibles, desaparecían sin más 
discusión, o peor aún, con demasiada discusión. 

Las estaciones iban y venían. Aparecían agujeros en los 
jerseys, su madre los cosía, volvían a salir nuevos agujeros 
y su madre acababa tirándolos a la basura a regañadientes. 
Quedaban unas cuantas flores en la pequeña franja de tie- 
rra delante de la casa de ladrillo, especies que Kaye resca- 
taba para luego disecarlas, sacándoles unos cuantos meses 
más de utilidad. La vida sólo consistía en escatimar. En el 
otoño de 1938, Gerry murió de polio. La guerra estalló en 
1939 y Canadá asumió sus compromisos desde el princi- 
pio. Escatimar estaba a la orden del día: la grasa de beicon, 
las latas, el caucho..., cualquier objeto material era suscep- 
tible de poder escatimarse. Los recuerdos más dulces de su 
infancia eran de cuando clasificaba la basura de los vecinos 
en los callejones, en busca de joyas, trozos de metal y cartas 
de amor de príncipes moribundos. Durante la guerra, las 
casas del barrio se volvieron lúgubres; la pintura era un 
lujo. Cuando tenía seis años, Janet entró en la cocina y en- 
contró a su padre besando apasionadamente a su madre. 
Cuando vieron a Janet, una cría pequeña, gordita, confusa, 
alimentada a base de sopas en lata, se separaron avergon- 
zados y jamás se volvió a hablar del incidente. Fue el único 
indicio de pasión que vio hasta que se hizo mayor. 

Pasó una hora y Janet miró el reloj: casi las 9:30. Howie 
ya habría recogido a Wade. Janet se dirigió a la entrada cu- 
bierta del motel para esperar a que llegara su yerno. Le es- 
peraba un día de aburrimiento. 
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incapaz de recordar y revivir su vida como un aconteci- 
miento continuo, como las historias en las películas. Sólo 
conservaba algunos signos de puntuación dispares: el 
beso, la mermelada, las flores secas, pero la recopilación 
carecía de una lógica divina. Y carecía de fluidez. Todos 
esos pedazos no eran más que... pedazos. Pero tenía que ha- 
ber una lógica. ¿Cómo iba a imaginarse esa criatura gordi- 
ta del año 1940 que un día se desplazaría hasta Florida para 
ver a su propia hija lanzándose al espacio sideral? La dimi- 
nuta Sarah, que estaba lista para dar cientos de vueltas a la 
Tierra. Ni siquiera pensábamos en el espacio sideral en el año 
1939. El espacio todavía no existía. 

Sacó un rotulador negro y fino del bolso y escribió la 
palabra LARINGITIS en un trozo de papel doblado. Así, du- 
rante el resto del día, no tendría la obligación de hablar con 
nadie si no le apetecía. 

¿Howie llegará tarde? No, Howie no es de esa clase de per- 
sonas. 
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Wade se sentó en la escalera de la entrada del calabozo 
y repasó la bolsita con sus pertenencias que le habían de- 
vuelto sus captores nocturnos: unas gafas de sol que le iban 
pequeñas para que no se le cayeran de la cabeza, una car- 
tera con cuatro carnés de identidad (dos auténticos: de Ne- 
vada y Columbia Británica; dos falsos: de Missouri y Que- 
bec), un mechero Bic de los Pittsburgh Steelers (¿de dónde 
ha salido eso?.) y las llaves del Pontiac Sunfire que había al- 
quilado y que seguía en el aparcamiento del bar de la noche 
anterior. Llevaba casi toda la ropa manchada de sangre. Al 
principio, la sangre había tenido una consistencia espesa, 
como de jarabe, y le había dejado la ropa pegajosa y como 
de goma. Luego, tras quedarse dormido en la celda, la san- 
gre le había convertido los vaqueros y la camisa de algo- 
dón en piel de cecina. 

Con esta pinta, ¿a ver quién es el guapo que se toma la defen- 
sa de Dio  a la ligera? s

¿Dónde está Howie? 

Wade sacó una piedra lisa que había encontrado mien- 
tras hacía autostop en una carretera de Kansas, su amuleto 
de la suerte. Tres minutos después de encontrarla, fue reco- 
gido por la esposa desilusionada de un jugador de béisbol 
de la liga nacional que le iba a asegurar el futuro hasta casi 
cumplir los cuarenta años. 

Mec, mec. 

—¡Eh, cuñado! 
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Howie lo llamó desde el otro lado del aparcamiento, 
donde había dejado su furgoneta Volkswagen de color na- 
ranja al lado de una alambrada y una adelfa llena de flores 
de color fucsia. 

¡Mierda! Howie está de coña. Odio la coña. 
Wade se levantó y fue hasta la furgoneta. 
—Hola, Howie. Sácame de este vertedero, ¿quieres? 
—Vale, socio. Oye, llevas la camisa manchada. 
—Sólo es un poco de sangre, Howie. Es inofensiva. 

Y no es mía. Es del gilipollas que me jodió ayer la noche. 
Wade subió a la furgoneta, que parecía un horno, y Ho- 

wie le dio al contacto. El aire acondicionado salió a todo 
gas, como un puño congelado y mohoso. Wade lo apagó de 
un guantazo. 

—Joder, Howie. Sólo me falta que tu puta furgoneta me 
contagie algún virus. 

—Sólo quería ayudar, tío. Y tranquilo, que en las entra- 
das de aire de mi niña no vive ningún microbio. 

—Y otra cosa, Howie. No pienso entrar en ningún hotel 
de lujo con esta pinta. Parezco un tampax. Antes tendré 
que lavarme un poco, así que llévame a casa de los Bruns- 
wick, ¿vale? 

La familia del comandante de la misión de Sarah, Gor- 
don Brunswick, había acogido a Howie en su casa. 

—De paso, me dejas algo de ropa. 
Howie se quedó perplejo. 
—¿Cómo? ¿Que te lleve a casa de los Brunswick? Sarah 

no me ha dicho nada de llevarte allí. 
—¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema? 
—¿Problema? No, ninguno. 
Howie tenía el rostro desencajado. 
—Mira, Howie, haz lo que te digo, ¿vale? Me ducho, me 

prestas algo de ropa y luego me acompañas hasta el coche. 
—Bueno. Tampoco hace falta que te pongas así, tío. 
—¿Has pasado la noche en la cárcel alguna vez, Ho- 

wie? 
Parecía como si Howie se sintiera halagado por la pre- 

gunta. 
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—Pues, la verdad es que... 

—Mira, tío, conduce y calla, ¿vale? 

Un cuarto de hora después llegaron a la casa pareada 
de la familia Brunswick, un clan de astronautas tan distin- 
ta a la familia Drummond como el cielo de la tierra. En el 
jardín que había frente a la casa, unos niños vestidos con 
camisetas de la NASA miraban la luna —visible, aunque 
fuera de día— por un telescopio. La ventana de la puerta 
principal tenía forma de luna creciente. Más allá de la 
puerta estaba Alanna Brunswick, la esposa del comandan- 
te de la misión, Gordon Brunswick, vestida con una cami- 
seta Star Trek y llevando una bandeja de galletas de choco- 
late y una sonrisa de dependienta de perfumería. El timbre 
disparó la música de Encuentros en la tercera fase, y aún se- 
guía sonando cuando Alanna abrió la puerta e intentó dis- 
frazar como pudo su sorpresa: 

—Howie, éste debe de ser tu... cuñado, Wade. 

—En persona. 

Wade tuvo la sensación de que Alanna había oído ha- 
blar mucho de él. 

—¿Qué tal? Si no te importa, voy a lavarme un poco an- 
tes de ir al Peabody. ¿El baño está arriba? 

El rostro de Alanna delataba un recelo profundo, pero 
Wade sabía que su apariencia la dejaría inmovilizada du- 
rante al menos quince segundos, sobre todo con esa barba 
de haber pasado la noche en la cárcel. Wade le lanzó una 
sonrisa (súmale otros cinco segundos más) y subió corriendo 
las escaleras. 

—Esto..., como si estuvieras en tu casa —gritó Alanna 
detrás de él. 

—Vale, gracias. Howie, búscame ropa, ¿vale? 

—Sí, claro. 

Wade vio fotos de aviones y jets. Diplomas de instruc- 
ción. Fotos en blanco y negro de aviadores famosos de los 
años sesenta. Cohetes Saturn 5 en miniatura. Hasta el techo 
estaba cubierto de pegatinas fosforescentes en forma de es- 
trellas, de color margarina durante el día. Wade entendía 
que Howie estuviera más a gusto en esta casa que en un 
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hotel. Esta gente vivía por el programa. En comparación 
con la familia Brunswick, la familia Drummond se tomaba 
el inminente vuelo de Sarah como una atracción en una fe- 
ria científica de pueblo. 

Localizó el cuarto de baño y se desnudó. Tenía la ropa 
destrozada; hasta los zapatos estaban curtidos de sangre. 
Envolvió toda la ropa lo mejor que pudo y la dejó en el 
cubo de la basura. Tras meterse bajo la ducha, se lavó toda 
la porquería del día anterior y empezó a sentirse como 
nuevo. El brazo de Howie entró por la puerta y depositó 
unas prendas de ropa al lado del lavabo. A través del agua 
y el vapor, Wade le oyó decir: 

—Mira, pruébate esto. Tómate el tiempo que quieras. 

Wade se secó e inspeccionó la ropa. Le iba tan pequeña 
que parecía un payaso. Sólo le entraban los calcetines. 
¿Qué co...? Entonces se acordó de algo que le había dicho 
Sarah sobre los astronautas: los escogían precisamente por 
su falta de volumen corporal, así que no había astronautas 
corpulentos. Qué típico de Howie no dejarme su propia ropa. 
¡Será rata! 

Con la toalla atada a la cintura, salió al pasillo, pisando 
la moqueta suntuosa. Probó varias puertas. Tengo que en- 
contrar ropa que me entre. ¿Qué tenemos aquí? La habitación de 
un niño. Aquí no. ¿Y allí? La sala de estar. Espera, por allí, eso sí 
se parece más a una habitación de adulto. Entró en el cuarto, 
iluminado por el revoloteo de los rayos del sol que atrave- 
saban los robles en el jardín. Se volvió hacia un rincón don- 
de esperaba encontrar el armario, pero se topó con Howie 
y Alanna pegados el uno al otro como dos lapas. No lo ha- 
bían visto entrar. 

—¡Hostia! Lo siento. —Wade volvió al cuarto de baño. 

—Wade... 

—Es que la ropa me va muy pequeña, Howie. Búscame 
algo más elástico: un chándal. Y una camiseta grande. Y 
una chanclas. 

—Oye, Wade. Todo esto tiene una explicación. 

—Mira, ¿por qué no me vas a buscar la ropa, y ya está? 

Wade cerró la puerta del baño de un portazo. En el pa- 
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sillo hubo un silencio tenso, seguido de unos pasos rápi- 
dos. Wade no sabía qué pensar. Tenía la respiración entre- 
cortada y la mente borrosa. 

Llamaron a la puerta: 

—Te la dejo aquí, socio. 

Wade cogió la ropa y volvió a cerrar la puerta de un 
portazo. 

—Ya hablaremos cuando vayamos a por tu coche 
—dijo Howie a través de la puerta. 

Wade se vistió. Parecía un profesor de gimnasia en su 
día libre. Abrió la puerta y se dirigió al coche a toda prisa 
con Howie a la zaga. Wade no tenía ningunas ganas de ver 
a Alanna. 

—Wade... 

Wade miró por la ventana. 

—Todo tiene una explicación, Wade. Alanna y yo nos 
entendemos. Ya sabes, la presión que supone estar casado 
con... 

Wade volvió la cabeza para mirarlo: 

—Siempre hay una explicación, Howie, y yo las inventé 
casi todas. Por eso sé perfectamente que nunca hay una ex- 
plicación. Así que cierra la puta boca y conduce. 

Llegaron al bar en un tiempo récord. 

—Ahí está mi coche. 

—Bonito par de ruedas. 

—¿Quieres callarte de una puta vez, Howie? 

—Sólo quería decir que... 

Wade soltó la nube de avispones que llevaba en la ca- 
beza: 

—Mira, tío, si te has creído por un segundo que me voy 
a chivar a mi hermanita, es que estás muy mal de la puta 
cabeza. Y eso también va por el comandante Brunswick. 
No hay absolutamente nada en este planeta que les vaya a 
joder esta misión. Esto quedará entre tú y yo, Howie, y no 
tengo ni idea de cómo acabará. Mientras tanto, tú y yo ten- 
dremos que sentarnos juntos en la mierda de banquete que 
nos espera. Pero hay una cosa que quiero que tengas muy 
claro: como me toques los huevos, aunque sólo sea un 
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poco, te voy a hacer la vida imposible hasta que me muera, 
¿vale? 

—Tampoco hace falta que te pongas así, tío. 

Wade salió de la furgoneta, exhalando el asco que 
sentía. 

—No entiendes nada, ¿verdad? Claro, lo que pasa es 
que eres una mierdecilla de mártir del espacio. 
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En el verano de 1970, Sarah asistió a un campamento 
científico a unos ciento sesenta kilómetros al este de Van- 
couver. Estaba en un lugar montañoso llamado Lago Cul- 
tus, un lago como Dios manda, o sea, plagado de mosqui- 
tos, ortigas y borrachos que se entretenían manejando toda 
clase de artilugios flotantes. A Sarah le había hecho mucha 
ilusión irse al campamento, y Janet, que lo había encontra- 
do, se sentía muy satisfecha, aunque luego Ted se pusiera 
al mando de todo. Él organizó y preparó todas las provi- 
siones, le hizo la maleta, compró muchos libros sobre la 
fauna y flora de la Columbia Británica y él mismo acompa- 
ñó a Sarah en coche hasta el campamento, en lugar de de- 
jar que fuera junto al resto de sus compañeros en el autocar 
que los llevaría hasta allí. 

Lo que no se había imaginado la familia Drummond, 
ni siquiera Sarah, es que ésta fuera a echar de menos a los 
suyos de forma tan profunda y violenta. El miedo la para- 
lizó y cada día iba a vomitar entre los juncos y lirios al 
lado de la barraca. Estaba paralizada, incapaz de comer ni 
de dormir. La familia quizás ni se hubiera dado cuenta de 
todo esto si no fuera porque Sarah se coló en la casa del 
propietario un día a la hora de comer y, llorando a moco 
tendido, llamó a casa. Ted cogió el teléfono y Wade escu- 
chó toda la conversación por el teléfono supletorio en la 
sala de estar. 

—Por favor, papá, os echo mucho de menos y creo que 
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me voy a morir. No puedo comer ni dormir ni concentrar- 
me en nada. Déjame volver a casa, por favor. 

—Escucha, cielo, el campamento te irá bien. Conocerás 
a otros niños listos, respirarás aire fresco y usarás ese cere- 
bro tan grande que tienes. 

—Papá, no quiero nada de todo eso. Lo único que quie- 
ro es estar en la cocina con vosotros. Me siento muy lejos y 
me encuentro muy mal. 

Wade oyó la voz de su madre que debía de estar al lado 
de Ted, preguntándose qué ocurría: 

—¿Ted? ¿Qué pasa? ¿Está bien? 
—No pasa nada, Jan. Sarah se está acostumbrando a la 

vida de campamento. 
—Que no me estoy acostumbrando, papá. Me quiero 

morir. No quiero estar aquí. Quiero ir a casa. —Se puso a 
llorar aún más desconsoladamente. 

—Ted —dijo Janet—. Déjame hablar con ella. 
—Tranquilízate, Jan. No le pasa nada. ¿Por qué no le iba 

a gustar el campamento? A mí me encantaban, de pequeño. 
—Que no estoy bien, papá. 
—Escucha, preciosa. Te va a encantar. No te lo diría si 

no lo creyera de verdad. Para mí, irme de campamento fue 
la mejor experiencia de mi vida. 

Oyeron unos clics al otro lado de la línea y se puso una 
mujer: 

—¿Diga? ¿Diga? ¿Con quién estás hablando, señorita? 
Era la directora de las colonias, una tal señora Wallace. 
Ted dijo: 
—Siento mucho que Sarah le haya interrumpido el al- 

muerzo, señora Wallace. No suele comportarse así. 
Al fondo se oían los sollozos de Sarah. 
—No se preocupe, señor Drummond. Es natural que 

algunos de los niños añoren sus familias. Estoy segura de 
que Sarah se pondrá bien. 

Los sollozos de Sarah se intensificaron. Ted colgó el te- 
léfono no sin antes disculparse por el comportamiento atí- 
pico de su hija. Wade entró pavoneándose con aire de ino- 
cencia en la cocina, donde Janet decía a su marido: 
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—Por el amor de Dios, Ted. Tienes que ir a buscarla. 
¿Cómo quieres que aprenda nada sobre ciencia si apenas 
puede funcionar? Es demasiado cruel. 

—¿Qué dices? No exageres tanto. A todos los niños les 
encanta irse de campamento. Sólo tiene que acostumbrar- 
se. Ya verás cómo le va a encantar. Además, la señora Wa- 
llace me ha dicho que mañana van a estudiar la propulsión 
a chorro y que van a cenar al Kentucky Fried Chicken. 

—No sé. Me da mala espina. 

—Deja de mimarla de una vez. Ya se las arreglará. 

A la mañana siguiente, Wade se levantó pronto y salió 
a hurtadillas de casa. Esta ausencia ya era habitual y no 
despertó ninguna sospecha. Se subió a un autobús que le 
llevó hasta el banco, de donde sacó todos sus ahorros, unos 
340 dólares. Luego se dirigió a la parada de taxis que había 
junto a un restaurante de comida rápida mejicana y, por 
primera vez en su vida, se subió a uno. El taxista era un su- 
reño de unos cuarenta años, y a pesar de su corta edad, 
Wade enseguida se percató de que la vida se le iba de las 
manos. Cuando Wade le dijo que quería ir a Lago Cultus y 
volver, el taxista le exigió que le pagara por adelantado. Lo 
único que le preocupaba a Wade era que el taxista tuviera 
ganas de hablar, pero no fue así. El taxista se limitó a decir- 
le: «Un paseo por el campo me irá bien» y ya no volvió a 
abrir la boca. 

Llegaron a las puertas del campamento antes de las 
once de la mañana. 

—Aparque ahí abajo —dijo Wade, poniendo en eviden- 
cia su futura capacidad de orquestar maniobras—. No 
quiero que aparezca la policía por aquí buscando un taxi. 

—Vale, jefe. 

Wade se dirigió a la casa principal y preguntó por la di- 
rectora. La única persona disponible que tuviera un míni- 
mo de autoridad era una adolescente que había salido 
afuera a fumarse un cigarrillo y a escaquearse de sus res- 
ponsabilidades de orientación psicopedagógica. Wade 
sonrió. En menos de un minuto, ya tenía toda la informa- 
ción que buscaba. 
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—¿El grupo de propulsión a chorro? Me parece que es- 
tán en la barraca Madame Curie, allí abajo, al lado de la 
rampa de barcos. 

Wade fue a la rampa de barcos, donde vio un aparato 
lanzacohetes rodeado de un grupo de niñas, todas menos 
Sarah, que estaba apartada del grupo, sentada en el suelo 
con las rodillas en el pecho. Tenía unos terribles retortijo- 
nes de tripa por no haber comido ni dormido desde hacía 
cuarenta y ocho horas. 

Wade le tiró una piedrecilla a los pies. Sarah levantó la 
vista y vio a su hermano. A Wade le sorprendió su capaci- 
dad de mantener la calma. Sarah esperó hasta que estuvie- 
ran a punto de lanzar el cohete para levantarse y acercarse 
a su hermano con toda tranquilidad. Wade le preguntó: 

—¿Estás lista para marchar? 

—Cuando quieras. 

—Pues sígueme. Y no hagas ruido. 

Wade guió a Sarah a través de un bosque centenario lle- 
no de restos de tocones y troncos que apenas habían empe- 
zado a pudrirse después de tantos años. Unos minutos 
después, salieron del bosque justo al lado de donde les es- 
peraba el taxi. 

—Venga, sube y agacha la cabeza. Vámonos de aquí, 
Carl. 

—Lo que tú digas, jefe. 

Al cabo de pocos minutos, llegaron a la autopista 
Trans–Canadá. Sarah se había aferrado a Wade como una 
estrella de mar. 

—No pasa nada, hermanita. Nos vamos a casa. Ho- 
gar dulce hogar. —Wade le acarició la cabeza—. ¿Tienes 
hambre? 

—Sí —chilló Sarah. 

—Carl, pare el coche en esa gasolinera. 

—Como quieras, jefe. 

Los dos bebieron Coca–Cola y comieron tabletas de 
chocolate. Años después, Sarah dijo que jamás había comi- 
do nada tan delicioso en toda su vida. En poco más de dos 
horas, el taxi los dejó en casa. Carl sólo aceptó cien dólares, 
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diciéndoles que: «Igual es la última buena acción que hago 
en mi vida». 

Wade se paró en la entrada. La verdad es que no había 
pensado en la vuelta a casa. 

—¿Ahora qué le vamos a decir a papá? 

—No te preocupes. Ya me encargo yo de él —dijo 
Sarah. 

Y así fue. Era sábado y Ted estaba en la cocina comien- 
do un bocadillo de huevo duro, lechuga y tomate. Sarah 
entró en la cocina y dijo: 

—Oye, papá. Me he escapado de aquella prisión y no 
pienso volver, así que no intentes obligarme a hacerlo. Lo 
tengo muy claro y no me da ninguna vergüenza. Me da 
igual el castigo que me quieras poner. 

A Wade, que lo estaba escuchando todo, se le heló la 
sangre al oír esas palabras que podrían haber sido suyas. 
Tanto él como Janet, que estaba al lado del fregadero, espe- 
raron sin respirar la explosión nuclear de Ted, pero éste, en 
lugar se enfadarse, gritó: 

—¡Vaya par de huevos que tiene mi niña para escapar- 
se de ese campo de concentración! ¡Jan! ¡Hazle un bocadi- 
llo a nuestra pequeña fugitiva! 
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Tres años antes de la reunión familiar en Florida, Wade 
vivía en Kansas City y mantenía una relación de «ahora sí, 
ahora no» (aunque más de «ahora sí») con la esposa de un 
jugador de béisbol de la liga nacional. La noticia de su aven- 
tura con la mujer salió a la luz y apareció en la primera pá- 
gina del diario local. Una tarde, el marido y tres de sus co- 
legas entraron en el bar favorito de Wade armados de 
sendos bates de béisbol. Por suerte, Wade estaba en el lava- 
bo y salió corriendo por la puerta de atrás que daba al par- 
king. No paró hasta haber recorrido unos cuantos miles de 
kilómetros hacia el oeste. En Las Vegas, y gracias a un ami- 
go, encontró rápidamente trabajo como jugador de hockey 
sobre hielo en uno de los casinos más cutres de la ciudad. Le 
iban a pagar más por pelearse con los otros jugadores que 
por darle al disco. Cuando firmó el contrato, el entrenador 
le entregó un extra de mil dólares y le advirtió: «Una buena 
pista es una pista roja. Ten en cuenta que no hay nada como 
la sangre para hacer que la gente apueste el doble. Ni si- 
quiera las tetas venden tanto. Si tienes un grupo sanguíneo 
raro como el Rh negativo, más vale que vayas haciendo una 
buena provisión. Y ojo con los que trafican en ella: son una 
pandilla de buitres. Ah, y una advertencia: ni se te ocurra 
acercarte a las camareras. No quiero que a ningún gilipollas 
de la Liga Hamburguesa le dé por romper corazones ni por 
repartir la gonorrea por aquí. Nos vemos el lunes a las siete 
de la tarde. Déjate el casco en casa». 
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Esa noche Wade ganó 30.000 kilómetros aéreos en un 
juego de póquer. Al día siguiente, con un sentimiento de 
poder, nostalgia y prosperidad, voló a Vancouver. Una tor- 
menta empujó el avión hacia el oeste y desde el aire, Wade 
vio pasar las ciudades unidas por la carretera interestatal 
número 5. Mientras se tomaba una cerveza y miraba por la 
ventanilla, intentó recordar la última vez que había visto a 
alguien de la familia. Se había encontrado con Sarah du- 
rante algunos minutos en un hotel, cerca de la Universidad 
de Kansas en Lawrence. Si tenía que tratar con los demás, 
lo hacía por teléfono, aunque las llamadas eran escasas y 
solía hacerlas desde las salas de espera en los aeropuertos 
o desde alguna autopista, lugares que ya incorporaban una 
excusa fácil para colgar. Fue una coincidencia que Wade 
viera un artículo en el diario sobre el viaje inminente de Sa- 
rah a Kansas mientras buscaba los resultados de los depor- 
tes del fin de semana. Sarah iba a dar un discurso en un 
simposio sobre la unión de genes y Wade había quedado 
con ella en el vestíbulo de su hotel una hora antes. 

—Wade. 

—Hermanita. 

Después de darse un beso, hablaron de la familia. Wade 
no se había enterado de las últimas noticias de la familia 
que Sarah traía consigo, y se limitó a beber cada vez más a 
medida que su hermana le iba contando los detalles del di- 
vorcio de sus padres, el tercer intento de suicidio de Bryan 
y el catálogo de las carreras y doctorados que había conse- 
guido con la NASA. 

—¿Y qué pasa entre tú y Howie? 

—¿Howie? Está bien. 

Hubo un silencio. Wade lo interpretó como una señal 
para que dejara de sonsacarle más información. Así que le 
preguntó qué había estado haciendo profesionalmente. 

—Bueno, la semana pasada llegué a las doscientas ho- 
ras de vuelo de gravedad reducida a bordo de un avión 
parabólico. Y he hecho buceo de altura también, en un 
traje hecho a medida que me preparará para un paseo es- 
pacial. 
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—¿En serio? 

—Forma parte de la descripción del puesto. 

Sarah sorbió un ginger ale. 

—Mamá me dijo hace unos meses que ya te habían he- 
cho capitán en los vuelos de jets militares. 

—¿Ah, sí? 

—¿Es verdad? 

—Sí, pero suena tan grandioso cuando lo dices así. Yo 
la verdad es que me veo más como una aparcacoches de la 
NASA. 

A Wade le impresionaron todos los logros de su herma- 
na y se frotó la frente. Sarah dijo: 

—¿Sabes qué, Wade? Todo esto no es tan espectacular 
como crees. 

—¿Ah, no? 

—No. Aunque te suene extraño, me parece más fácil 
hacer las cosas que no hacerlas. 

—Ya. 

Habían llegado a un punto muerto en el que les resul- 
taba más sencillo remover los cubitos de hielo en sus vasos 
que seguir hablando. Entonces Sarah le preguntó a qué se 
dedicaba con una voz que Wade sabía que trataba por to- 
dos los medios de no ser condescendiente. Wade mintió, 
diciendo que trabajaba de programador. Pensó que al me- 
nos sonaría a inteligente. Sarah le hizo una pregunta senci- 
lla acerca de la codificación LINUX y supo que le había pi- 
llado, pero ella no insistió. 

—Vale, te diré la verdad: tengo una amante ricachona 
que me mantiene. 

—Bueno, al menos es algo que te pega más, Wade. No 
sé por qué eres tan duro contigo mismo. Nadie te está pi- 
diendo nada. De hecho, nunca nadie te ha pedido nada. Es 
algo que jamás entenderé de ti. Es como si tú mismo fueras 
tu peor enemigo. 

—Mi vida es un chiste de mal gusto, Sarah. Lo único 
que consigo es decepcionar a los demás. Y encima, me trae 
sin cuidado si a los demás les dejo de importar. Desaparez- 
co sin rastro, y ya está. 
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—A ver, un momento. No puedes decir que tu vida es 
un chiste, Wade. 

—Pues ya me dirás tú qué es. 

Justo cuando Sarah iba contestarle, apareció un profe- 
sor universitario con toga y birrete que venía a buscarla 
para que fuera a pronunciar su discurso. En un instante ha- 
bía desaparecido y Wade, en su ausencia, tuvo la necesidad 
de hacer callar a su cerebro de forma inmediata. Pidió tres 
vodkas dobles con hielo e inició una borrachera amnésica 
que duraría una semana. Ésa fue la última vez que había 
visto a alguien de su familia. 

El auxiliar de vuelo se llevó la lata de cerveza vacía an- 
tes de que el avión iniciara el aterrizaje. En menos de una 
hora, sobre las dos de la tarde, mientras caía la lluvia en el 
parking, Wade ya había llegado a su bar predilecto de toda 
la vida, el Avalon. 

En la otra punta de la barra, Wade vio a una atractiva 
rubia con cara de femme fatale. Se comportaba como una 
starlet de los años cincuenta que quisiera mirar furtiva- 
mente a John Wayne desde el espejito de su polvera. A Wade 
se le escapó una sonrisa e hizo un gesto de ¿Quién? ¿Yo? Ella 
le levantó un dedo admonitorio en el espejo. Wade se sen- 
tó en un taburete a su lado, con lo cual ella le dijo: 

—¡Vaya por dios! Hay que ver la de lobos que rondan 
por esta ciudad. 

—Pues no te digo nada de las estrellas de cine. 

—Atrévete a decir que tienes algo en contra de las que 
vivimos de la pantalla y del escenario, con lo duro que es 
nuestro trabajo. 

—Disculpe. No quería interrumpir su cóctel de belleza. 

Cerró la polvera de golpe y se volvió para mirarlo di- 
rectamente a los ojos. 

—Mira, guapo, esta misma mañana me han dado dos 
frases en una película, ¿te enteras? 

—Discúlpeme de nuevo, señorita. ¿Y de qué película 
estamos hablando, exactamente? 

La chica le puso las manos en las rodillas, le miró a los 
ojos y dijo: 
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—Pues una mierda de película espantosa para una ca- 
dena de televisión para subnormales. ¿Te importa si com- 
partimos tu whisky? 

—Adelante. 
Se lo acabó de un trago. 
—Cuéntame. ¿Vives por aquí? 
—Hace años vivía aquí. Ahora ya no. 
—¿Y ahora dónde vives? 
—En Las Vegas. 
—Mmm. Precioso. Así que, dime... 
—Wade. 
—Dime, señor Wade, ¿a qué eres adicto? 
—¿A qué te refieres? 
—Ya sabes a qué me refiero. 
—¿Ah, sí? 
—Hombre, vives en Las Vegas, tienes los ojos rojos y te 

he visto jugando con el cambio en la barra como si esto fue- 
ra tu casa. No te afeitas con regularidad, porque si lo hicie- 
ras tendrías la piel más dura y no tendrías estos... —los 
contó— uno, dos, tres, cuatro cortes en el cuello. Además, 
estás en un bar en un día laborable y estás temblando, pero 
las copas que te tomas no acaban de calmarte del todo. Por 
eso, me atrevería a concluir que te metes algún tipo de sus- 
tancia. 

—Gatita, gatita, no seas tan negativa. Vamos a pensar 
en lo positivo. Por ejemplo, en los seis millones de reunio- 
nes de «la religión en doce pasos» a que he asistido en mi 
vida. 

—Vamos a ver, me estás diciendo que miremos el lado 
bueno de tu situación. 

—Claro. Lo positivo. 
—¿No tendrás una habitación en este hotel? 
—Pues sí. 
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Sin decir nada, subieron a la habitación de Wade. Al 
cabo de dos horas, la rubia ya se había marchado. Apuntó 
el número de móvil en la base del dedo gordo de la mano 
derecha de Wade. Era interiorista. Vivificado por el sexo, 
Wade se sintió con fuerzas para llamar a su familia. Marcó 



el número de su madre y saltó el contestador: «Hola, soy Ja- 
net. Ahora mismo no estoy, pero puedes dejar tu mensaje y te lla- 
maré enseguida». El tono de voz era educado, el que emplea- 
ba cuando hablaba con los cajeros y el hombre de la com- 
pañía de seguros, jamás con la familia. 

Biip. 
—Hola, mamá, soy Wade. Tu primogénito. ¿Sabes qué? 

Estoy por aquí. Sí, así es, el forastero ha vuelto. Te llamaré 
esta noche o tal vez me pase a saludarte. Y oye, mamá, no 
me gusta que dejes tu nombre en el contestador. Hay un 
montón de gente rara en el mundo. Hasta pronto. Te quiero. 

Colgó el teléfono: Soy un hijo malo, un hijo muy, muy 
malo. Buscó el número de su padre, Drummond, Edward B. 
que, según parecía, vivía a unos kilómetros de Janet en 
Eagleridge. Seguramente se habría mudado a una de esas 
casas alucinantes al lado del precipicio. 

—¿Papá? 
—¿Wade? ¡Hola! 
—¿Cómo estamos, papá? 
—Oye, ¿dónde estás? Espera. No te habrás metido en 

un lío, ¿verdad? 
—¡Qué va! Nada de líos. Es que acabo de llegar y he 

pensado que podría venir a verte. No siempre soy un fu- 
gitivo. 

—Pásate por casa, si quieres. ¿Dónde vas a dormir? 
—Estoy al norte de Vancouver en casa de unos amigos. 
Mejor tener una excusa al alcance de la mano. 
—Pues a ver si vienes a verme. Ahora vivo en Eaglerid- 

ge. Te presentaré a mi mujer. Tienes que coger la salida dos 
de la autopista. Es muy fácil. Supongo que habrás visto la 
dirección en la guía telefónica. ¿Por qué no te pasas ahora? 

—¿Ahora? Bueno. Vale. 
—Hoy vamos a cenar chino, si te apetece. 
—Sí. Ahora salgo. Tardaré unos veinte minutos. 
—Oye, Wade... 
—Dime. 
—Que me alegro de que hayas llamado. 
—Yo también, papá. 
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Wade se dirigió a la casa de su padre en un coche alqui- 
lado. Condujo sin ganas y tenía resaca de las copas que se 
había tomado horas antes. Estaba cayendo una cortina de 
agua más o menos intensa, pero sin cesar. 

Papá, vaya tipo. Sigue siendo el mismo gilipollas hipócrita en 
el papel de macho de los años sesenta. Wade sabía que su padre 
había dejado a su madre de forma bastante cruel y que aho- 
ra se había convertido en el Señor Canas en el Pecho, con la 
camisa desabrochada hasta el ombligo, con los palos de 
golf justo en la entrada de casa y con una mujer trofeo en 
el salón a punto de meter un CD de los Gypsy Kings en el 
equipo de música. 

Wade comprendía que llega un momento en la vida en 
que la mayoría de las personas evalúan de forma ecuáni- 
me lo que tienen y lo que les falta y entonces se apañan con 
lo que hay, igual que los actores que pasan de tener pape- 
les protagonistas a tener papeles secundarios; igual que 
las chicas desmadradas que pasan de ser las más guays 
a ser un ejemplo aleccionador para niñas más jóvenes. 
Wade creía que el mundo adulto era un mundo repleto de 
hombres como Ted Drummond, y esperaba que su padre 
estuviera orgulloso de que su hijo por fin lo hubiera en- 
tendido. 

Llegó a la casa, que en sí ya era todo un acontecimien- 
to: vidrio y acero en bloques de cemento incrustados en un 
precipicio con vistas al Pacífico. Wade casi esperaba encon- 
trar a su padre con un parche en el ojo y un gato blanco per- 
sa, mirando un mapa del mundo y planeando unos ata- 
ques contra Nueva York. Sin embargo, Ted abrió la puerta, 
gritó: «Wade» y abrazó a su hijo con tanta fuerza que Wade 
pensó que le saldría la sangre por los poros. 

—Pasa, hombre, pasa. Échale un vistazo a la casa. Se 
está bien aquí, ¿eh? Si te digo la verdad, ya estaba harto de 
vivir en las afueras. 

Wade les sirvió unas copas generosas. Saltaba a la vista 
que iba regularmente al gimnasio y que alguien en la onda 
se encargaba de su armario. Entonces Wade vio saltar una 
chispa en los ojos de su padre. La chispa decía: Sé que todo 
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esto es una mierda, Wade, pero no me lo digas en voz alta, porque 
incluso cuando nos rodeamos de mierda, nos quedamos sin 
nada. 

Con las copas en la mano, Ted le enseñó la planta prin- 
cipal de la casa, con su techo alto y paredes de vidrio, en las 
que repiqueteaba la lluvia. Ted todavía no había mencio- 
nado a nadie de la familia, cosa que desconcertó a Wade. 
¿Quién es este viejo? ¿Qué hago aquí en este salón tipo James 
Bond? Wade le preguntó: 

—¿Dónde está tu... tu mujer? 

Si a Ted le incomodaba que Wade la conociera, supo di- 
simularlo muy bien. 

—¿Te refieres a Nickie? Ahora bajará. Acaba de llegar 
del trabajo. 

—Así que trabaja. 

—Bueno, ya sabes cómo son estas jovencitas de hoy en 
día. Si las encierras en el corral, se ponen nerviosas. No 
pueden vivir sin su independencia económica. 

—Ya. Ni que lo digas. 

Hubo un silencio violento. Ted le preguntó a qué hora 
había llegado. 

—Al mediodía. Te hubiera llamado antes, pero me he 
liado un poco en un bar del centro. 

Esto pareció reactivar las fuerzas comunicativas de su 
padre, y Wade se sintió obligado a complacerlo, así que 
pasó a darle una versión blanda de los hechos de la tarde. 
Ted le golpeó el hombro, como para decirle: «Bien hecho, 
chaval». 

Desde la cocina se oyó un ruido de vasos. 

—¡Nickie! —gritó Ted—. Ven a conocer a tu hijo. 

Entró Nickie, con una bandeja de martinis y una sonri- 
sa irónica pintada en los labios, como una parodia de la es- 
posa recatada de los años cincuenta en la que una vez ha- 
bía creído Janet. Wade se dio cuenta rápidamente de que 
Nickie era la rubia de la tarde. De hecho, la comprensión 
fue recíproca. Los dos palidecieron, la bandeja de martinis 
resbaló hacia un lado y los vasos cayeron al suelo pulido de 
pizarra. Ted y Wade acudieron con torpeza a ayudarla a re- 
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coger los pedazos de vidrio. Fue entonces cuando Ted vio 
el número de móvil de Nickie escrito en la mano de Wade. 

Wade fue directo hacia la puerta, se metió en el coche y 
se dirigió a casa, a la de Janet. Encontró a su madre en la en- 
trada sacando la compra del coche bajo la lluvia. Mamá, 
abandonada por su familia ingrata; soltera y valiente. El cerebro 
de Wade revolvió un millón de imágenes, seleccionando las 
que le hablaban de su madre: Janet, cuando añadía una lata 
de champiñones a un tarro de salsa napolitana con inten- 
ción de educar a su prole de bestias, para ver cómo luego 
los sacaban uno por uno y se burlaban de ella; Janet, cuan- 
do donó a escondidas un billete de veinte dólares al fondo 
de Wade para comprarse una guitarra eléctrica; Janet, 
cuando daba de comer a los gorriones del jardín creyendo 
que nadie la miraba. ¡Mamá! 

Janet vio a Wade, gritó su nombre y se puso a llorar. 
Wade la estrechó entre sus brazos. 

—Mamá, tengo que decirte algo. Me imagino que papá 
debe de estar bastante cabreado conmigo y es posible que 
me busque por aquí. 

—Pero, ¿por qué? ¿Qué le has hecho? ¿Le debes dine- 
ro? ¿No le habrás robado? 

—No, no; nada de eso. 

—Pues entonces, ¿por qué...? Bueno, da igual. Seguro 
que se lo merece. Oye, ¿has cenado? Pasa, cariño. ¿No has 
comido nada? Ay, Wade, hay tantas cosas que quiero pre- 
guntarte y tantas cosas que tú todavía no sabes. 

Hizo una pasta primavera deliciosa. Dios, cuánto echo de 
menos la comida casera. Wade volvió sin esfuerzo a su ver- 
sión del «Wade de Hace Diez Años». Pero a pesar de los 
chistes y las risas y los recuerdos, tuvo la sensación de que 
su vida se había convertido en una especie de película de 
terror, y que estaba justo en la escena en que el asesino está 
en el jardín observando a sus presas, mientras el público se 
retuerce en sus asientos y grita: «¡Huid, idiotas!». 

Sonó el timbre y Wade casi se cayó de la silla del susto. 
Era Bryan, su hermano deprimido, empapado y vestido 
con ropa de segunda mano, todavía, a su edad. Llevaba bar- 
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ba de varios días, tenía los ojos rojos, y un peinado de lo 
más hortera coronándole impecablemente la cabeza. 

—¡Hombre, Bryan! ¿Cómo es que llamas al timbre en 
casa de mamá? 

—Es que la puerta estaba cerrada con llave. 

—Ya. Hola. 

—Hola. 

Se produjo un silencio incómodo mientras Bryan se 
quitaba el chaquetón empapado y lo tiraba encima de una 
silla. 

—Vaya, veo que las costumbres no han cambiado en 
esta casa —dijo Wade—. ¿Tienes hambre? Ha sobrado un 
montón de comida. 

—No. Pero un poco de vino no me vendría mal. 

Bryan parecía tener la moral bastante alta y se tomó un 
vaso de vino con Janet y Wade. Sin embargo, Wade sospe- 
chaba que ninguno de los tres acababa de decir toda la ver- 
dad y que esta falta de sinceridad tenía un efecto agarrota- 
dor sobre la conversación. Nadie se atrevía a aventurarse 
más allá de los chismes de los vecinos y de la carrera de Sa- 
rah, pero Wade se percató de una serie de preguntas subya- 
centes e impronunciables: Igual mamá está a punto de derrum- 
barse después de tanta soledad. Y Bryan, ¿le va a dar otro telele? 
Es como si papá jamás hubiera existido. ¿Y por qué no se intere- 
san por mi vida? Tampoco se la iba a contar, pero ya les vale... 

Fue Wade quien rompió el silencio cómplice. 

—Oye, Bryan —dijo—, ya van ¿cuántas? ¿tres veces? 
que intentas matarte y todavía no lo has conseguido. ¿Lo 
tienes claro esto de acabar con tu propia vida? 

—¡Wade! Te estás pasando, ¿no? Tú encima anímale a 
que vuelva a intentarlo —dijo Janet. 

—Espera, mamá —saltó Bryan—. Ya me está bien que 
hablemos de esto de una vez. Todos hacéis como si no hu- 
biera hecho nada, pero queráis o no, lo he hecho. 

Antes de continuar, miró las caras de su madre y de su 
hermano. 

—Sé que te pasas la vida preguntándote si voy a volver 
a intentarlo; te lo leo en la cara. Y la respuesta es no. Pero 
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entonces me entran esos bajones. Mierda. No sé cómo ex- 
plicarlo. 

Removió lo que le quedaba de vino en el vaso. 

—Y lo peor de todo es que estos bajones ni siquiera tie- 
nen que ver con una fuerza cósmica. Me vienen porque a 
los pequeños receptores de serotonina que tengo en el ce- 
rebro no les da la puñetera gana de funcionar bien. 

—¿Y no has probado ningún antidepresivo? 

—He tomado de todo. Dudo que pueda volver a poner 
mi cerebro a cero. 

—Bryan tiene trabajo —dijo Janet. 

—¿Ah, sí? ¿Qué haces? 

—Pues de bajista con algunos grupos de esos que tocan 
en los bares y me viene bastante trabajo haciendo anuncios 
para la tele. Me apaño. Creo que un empleo de jornada 
completa acabaría conmigo. 

Sonó el timbre. Los tres miraron expectantes la puerta 
al fondo del pasillo a la espera de lo que iba a ocurrir en los 
próximos segundos, como si estuvieran ante un eclipse. 
Bryan fue a abrir. Ted pasó por el lado de Bryan como un 
tornado y entró bramando: 

—¿Dónde está ese hijo de la gran puta? 

Nickie irrumpió en la casa, dejando su cuatro por cuatro 
con las puertas abiertas en el césped delante de la puerta. 

—¡Ted, no seas imbécil! ¡Tú sólito te estás montando 
esta película! ¡Mierda! —gritó. 

Ted tenía la cara casi púrpura de la rabia. Wade había 
perdido la cuenta de las veces que se había encontrado cara 
a cara con la ira de su padre. Su primera reacción fue pro- 
teger a Janet. Se colocó entre medio de ambos y dijo: 

—¡Tranquilo, papá! 

Fue entonces cuando Ted sacó un 233 y disparó. La bala 
entró por un lado del estómago de Wade salió por el otro y 
fue a parar al pulmón de Janet, justo debajo de las costillas. 

—¿Qué has hecho, Ted? —gritó Nickie acercándose a 
Wade, que intentaba tapar como podía la herida y evitar 
que la sangre se derramara por toda la cocina. 

Wade no daba crédito a sus ojos. 
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—Llevo diez años en los Estados Unidos y nunca me ha 
pasado nada, pero en las ocho horas que llevo en Canadá, 
ya... 

Oyó un golpe seco y se volvió. Janet se había desplo- 
mado en el suelo. 

—¡Le has dado a mamá, cabrón! ¡Me cago en la puta! 
Bryan, llama a una ambulancia. ¿Sabes qué, papá? Te vas a 
pudrir en la cárcel hasta que te mueras. Espero que te haya 
valido la pena. 

Se agachó y abrazó a Janet. 

Las sirenas se oyeron enseguida. Ted se dejó caer en 
una silla de plástico, pálido y mareado. 

—A ver, todo esto ha sido un accidente, ¿vale? Un acci- 
dente. Ha querido impresionarnos con su puta imitación 
de Clint Eastwood y no sabía que la pistola estaba cargada. 
Y ahí se acaba la historia, ¿está claro? —gritó Wade. 

Miró a Janet. 

—Lo siento, mamá. La culpa es mía. Lo siento. 

Nickie obligó a Ted a quedarse sentado. Balbuceaba, 
con la cabeza entre las rodillas. Bryan colgó el teléfono, se 
acercó a Wade y Janet y se puso en cuclillas. 

—Joder, Wade —dijo—. Con las ganas que tengo yo de 
que me peguen un tiro... 

Entraron los médicos. 

 45



 

 

 

 

 

 

 

 

05 

 

Cuando Howie llegó al motel de Janet, parecía molesto 
y distraído. Esta falta de alegría canina natural en él era 
una faceta que Janet desconocía de su personalidad. Du- 
rante unos instantes, Janet creyó que el viaje a la NASA iba 
a ser interesante. No tendría que aguantar las opiniones de 
Howie acerca de la obsesión de los Brunswick por el espa- 
cio ni de las comidas que hacían en casa, y tampoco estaría 
obligada a escuchar sus teorías sobre la importancia de la 
cuerda, o las piedras, o las hilas, o los estorninos o el azú- 
car normal en oposición al azúcar en terrones, o cualquier 
cosa que le pasara por la mente. 

—Buenos, días, Janet. Otro día precioso en F. L. A. 

M  gozo en un pozo. Ya ha empezado a hab ar del t empo, y i l i
encima en clichés. Además, se empeña en parecer animado. 

—Es cierto. Buenos días, Howie. 

—Sube al Howimóvil. ¡Cabo Cañaveral nos espera! 

—Oye, Howie... —Janet se acercó a la ventana abierta 
de Howie—. Si te digo la verdad, hoy no me encuentro 
muy bien. No sé si voy a poder con otro concurso de mas- 
cotas de la NASA. Es que hay que caminar mucho y... 
sonreír. 

Janet esperó la objeción de su yerno. 

—¿Estás completamente segura de que no quieres ve- 
nir? —preguntó. 

—Sí, completamente. 

—Pues vale. Hasta pronto, supongo. 
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—Vale. 

—Vete con Dios. 

Y con un vrrum, Howie desapareció. 

Por primera vez en todos los años que lo conocía, Janet 
sintió una leve curiosidad por saber qué le rondaba la ca- 
beza. 

El coche que había alquilado se negó a arrancar. Se diri- 
gió a la recepción del motel y pidió al ladrón de riñones 
que le llamara un taxi. Poco después, apareció un Chrysler 
prehistórico, sujetado por gomas de elástico y trozos de 
celo, y aparcó en la acera. Janet se subió y dijo al taxista que 
la llevara a un café Internet que había visto anunciado en 
un folleto para turistas. 

Por la ventana del taxi, vio pasar Florida: el planeta de 
la ciencia ficción, con sus suaves colores pastel y las imá- 
genes que se entremezclaban. El paisaje lleno de palmeras 
estallaba sin razón aparente en grupos de casas enormes 
de gente rica, luego tiendas de gangas para gente de clase 
media baja, luego un parque empresarial, luego una atrac- 
ción turística. Cientos de estallidos impulsados por el 
dinero. 

Cuando llegó al café Internet, vio en la entrada unos jó- 
venes dejados de la mano de Dios, vestidos de negro y be- 
biendo unos cafés tan sofisticados que seguramente los 
habrían prohibido en Toronto cuando ella era joven por 
considerarse una amenaza para la sociedad. Como música 
de fondo habían escogido una canción muy popular, que 
por lo visto, se llamaba «bumbumbumbumbumbum». Ja- 
net fue hasta el fondo del café y encontró un asiento libre 
delante de una pantalla de ordenador. 

Gracias a Dios que por fin puedo abrir mi correo electrónico. 
Gracias a Dios que puedo estar en un sitio con gente que no le tie- 
ne miedo a la tecnología ni teme al futuro. 

Janet tenía trece mensajes, casi todos de los miembros 
de sus grupos de listas médicas. Respondió a Ursula, una 
ex prostituta en Dortmund. Luego entró en una discusión 
en línea acerca de una fuente de talidomida que provenía 
de Méjico y que ayudaba a aliviar las úlceras bucales. El 
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proveedor anterior de Janet y Ursula había pasado al ne- 
gocio más lucrativo de vender medicamentos para perder 
peso que estaban prohibidos, y se rumoreaba que una 
compañía británica, Buckminster, iba a tener existencias le- 
gales de talidomida en breve. 

Vibró el pastillero de Janet. Se tragó unas pastillas y un 
antiácido de forma maquinal, como si fueran palomitas. 
En el mundo exterior —los coches, los letreros y los cables 
eléctricos— había tanta luz que resultaba casi imposible 
descifrarlo, igual que los objetos que están a punto de ser 
abducidos por los ovnis en las películas. 

Se levantó para estirarse. A su alrededor, había unos jó- 
venes tipo Bryan enganchados a las pantallas de forma tan 
sospechosa que tenían que estar bajando pornografía. Al- 
gunos procuraron tapar las pantallas cuando Janet se acer- 
có; otros ni se molestaron. Vio imágenes que le parecieron 
más ginecológicas que pornográficas. No entendía cómo 
los hombres podían ansiar estas fotos idénticas y repetiti- 
vas como si un día fueran a dar con la foto suprema que 
convertiría las demás en obsoletas. Unos años atrás, justo 
cuando había empezado a navegar por Internet, le había 
turbado que cada vez que introducía incluso las palabras 
más inocentes en el buscador, de golpe se veía inundada de 
toda clase de marranadas. Por lo visto, ninguna palabra 
quedaba exenta de al menos un matiz sexual. 

Volvió a sentarse... ahhhhh... el ordenador le hacía sen- 
tirse conectada de una manera que jamás había consegui- 
do con la televisión, que aparte de recordarle que formaba 
parte de la sociedad, también le recordaba que no era más 
que una hormiguita en un enorme hormiguero. Se masajeó 
los dedos y se dio cuenta de que la chica que había detrás 
del mostrador no le quitaba los ojos de encima. Janet decidió 
que como mínimo, debería pedir otro café o algo para pi- 
car. Llevaba horas ocupando uno de los terminales, aun- 
que en realidad, tampoco es que hubiera cola, ni mucho 
menos. La chica del mostrador llevaba algo similar a un ca- 
misón de color azul y los ojos embadurnados de rímel de 
color negro. Janet había desistido de seguir la moda juvenil 
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con los Sex Pistols en 1976. Le traía sin cuidado lo que se 
pusieran los jóvenes de hoy en día: por ella, como si que- 
rían llevar bolsas de basura de color verde, cosa que algu- 
nos hacían, o al menos eso parecía. 

Janet pidió un café americano. La chica del mostrador 
tardó una década en prepararlo y luego derramó la mitad 
encima de la barra. Cuando Janet le pidió unos cubitos de 
hielo para que no quemara tanto, la chica la miró como si 
fuera una ex convicta pidiendo limosna. Janet la miró con 
dulzura, pagó el café, y de repente, tuvo la sensación de es- 
tar en lo alto de una montaña rusa. Con los ojos brillantes y 
una sonrisa melosa dijo: 

—Que te den a ti también, querida. 

Hasta hacía relativamente poco, jamás se hubiera atre- 
vido a seguir semejantes impulsos, pero ahora era otra, 
una nueva Janet. Volvió al terminal y se sentó. El disco 
duro ronroneaba. Las horas se esfumaron. Alzó la vista y 
se preguntó: ¿Dónde estoy?... Florida. Orlando, Florida. Cabo 
Cañaveral está a una hora de aquí. Este viernes mi hija se va al 
espacio. 

De repente era la tarde. ¿Y la mañana? ¿Dónde había 
ido? Pagó la cuenta a un simpático cajero, llamó un taxi y 
salió a la calle a esperarlo. Se puso unas enormes gafas de 
sol para protegerse los ojos, que se habían vuelto fotosensi- 
bles por culpa de los medicamentos. Se detuvo en medio 
de un matorral de hierbajos largos y secos, lleno de lagarti- 
jas juguetonas. Justo cuando se dio cuenta de que la hierba 
le estaba haciendo unos pequeños cortes en las piernas, 
oyó un bocinazo. En lugar de ver un taxi, se encontró con... 
¿Bryan? Ni más ni menos, con su peinado hortera, su fa- 
mosa chaqueta de piel gastada y una mirada en los ojos 
que indicaba que estaba a punto de estallar. 

—¡Mamá, por Dios! ¿Qué haces aquí en medio de la 
nada? 

Janet se subió al asiento de atrás. 

—Es que acabo de salir del café Internet, Bryan. ¿Y tú 
qué? ¿Cuándo has llegado a Orlando? ¿Ya tienes habita- 
ción en el Peabody? Oye, ¿por qué llevas esta chaqueta de 

 49



piel si hoy es el día más caluroso de toda la historia de la 
meteorología? 

—¿Y tú qué haces en el asiento de atrás? No soy chófer 
de limusinas, ¿sabes? 

—Pues mira. Hoy me apetece que me traten como a 
una reina. ¿Ya tienes habitación en el hotel? 

Bryan gruñó. 
—Supongo que eso debe de ser un sí. ¿Qué te ha pasa- 

do? ¿A qué viene este humor de perros? 
—Es que me peleado con Shw. Ha sido horroroso, de 

esas discusiones que van dando vueltas y no se acaban 
nunca. 

Janet decidió no comprometerse demasiado. 
—Vaya. Cuánto lo siento. 
—¿No quieres saber por qué hemos discutido? 
—Hace unos años, sí. Hoy, no. 
—Es una bruja. 
—Tengo calor. ¿No puedes subir un poco el aire acon- 

dicionado? 
Bryan apretó un botón. 
—Quiere abortar. 
—No me digas. —No te metas, Janet. ¡Espera! ¡Un mo- 

mento! ¡Qué por fin iba a ser abuela! 
—Ni siquiera se ha molestado en preguntarme qué 

pienso yo. 
—¿Y qué piensas tú? —Janet, no es asunto tuyo. 
—Este niño es lo único bueno que me ha pasado en mu- 

chos años. Mi vida siempre se ha basado en la nada y aho- 
ra que tengo algo, ella quiere matarlo. 

Hubo un silencio. 
—El motel está en la tercera calle a la derecha después 

del semáforo, cariño. 
—¿No estás en el Peabody? 
—Es que es demasiado caro. 
—Ya me lo debería haber imaginado. ¿Por qué siempre 

vas del rollo indigente? 
—Bryan, ¿cómo sabes que Shw quiere abortar? 
—Pues porque cada vez que le sacaba el tema de cunas 
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o clases de preparación para el parto, actuaba de una forma 
muy rara. Entonces oí un mensaje en el contestador. Era 
algo de una cita en una clínica de abortos. 

—Pues entonces está claro. 
—Sí. 
El semáforo se puso verde. 
—Bueno, olvídalo. ¿Y tú qué tal, mamá? 
—Pse. Nada del otro mundo. Pero me parece que has 

cambiado de tema. 
—Sí. Es que... todo esto me resulta muy duro. 
Janet y su hijo permanecieron en silencio en sus respec- 

tivos mundos. Cuando ya llegaban al motel, Janet pregun- 
tó a Bryan dónde tenía que ir. 

—No voy a ningún sitio. Iba a dar una vuelta en coche. 
—Pues, si quieres, te acompaño y la damos juntos. 
—¿De verdad te apetece? 
—¿Por qué no? 
La cara de Bryan se iluminó, como si Janet le hubiera 

dado permiso para lamer los restos de masa de un pastel 
de chocolate. Se relajó. 

—¿Quieres que te cuente algo gracioso sobre Shw? 
—A ver. 
—Nunca le enseñaron a pedir para ir al baño. 
—¿Cómo? 
—Pues lo que oyes. Sus padres creyeron que pedir para 

ir al váter era demasiado «burgués y patriarcal», una forma 
de «reprimir la libertad personal en nombre de la higiene». 
Dicen que la higiene es un concepto despreciable de la cla- 
se media. 

—¿Qué dices? Me estás tomando el pelo. 
—Que no. Son un par de rojillos con resaca de los años 

sesenta. Alucinarías con las gilipolleces que tienen en la 
cabeza. 

—¿Y ahora ya sabe utilizar el váter? 
—Por supuesto. Se ve que cuando tenía cinco años o 

así, se dio cuenta de que era la única que llevaba pañales y 
aprendió a ir por cuenta propia. 

—Eso sí que podría acabar traumatizando a un crío 
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—dijo Janet. Había llegado el momento de plantearle la 
gran pregunta—. Oye, Bryan. ¿Por qué le pusieron ese 
nombre? ¿Por qué Shw? 

—Quiere decir Sogetsu Hernando Watanabe, un mártir 
de la facción terrorista peruana Luz Brillante. 

—¿No podría haberse quedado con Lisa o Kelly o algo 
más normal? 

—Shw no es así. 

Janet se lo pensó durante un rato. 

—¿Y cómo se llama de verdad? 

—No tengo ni idea. No me lo quiere decir. 

—Bryan, si te hubiera dejado escoger tu propio nombre 
a los catorce años, ¿cómo te hubieras llamado? 

—¿Yo? Pues me hubiera cambiado el nombre a Wade. 
Siempre he envidiado su nombre. 

—Está bien. ¿Qué tal si vamos al hotel? —preguntó 
Janet—. Podríamos comer con Wade. Ya debe de haber 
llegado. 

—¿Cómo? ¿No tenía que llegar ayer por la noche? 

—Bueno, ésa es otra historia. 

Janet le contó lo que había ocurrido en el bar la noche 
anterior. 

El Peabody era el tipo de hotel de lujo de muchas plan- 
tas que Janet asociaba con las películas de después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, en las que mujeres decentes iban a 
comer con sus amigas y se resistían a las proposiciones de 
hombres oscuros y misteriosos que las invitaban a subir a 
su habitación. Justo en la entrada Janet vio una pequeña 
multitud encabezada por Sarah y otro astronauta. ¿Será el 
comandante Brunswick? 

Sarah vio a Janet y Bryan y los llamó. Bryan dejó el co- 
che con un portero, y los dos se dirigieron hacia Sarah, pa- 
sando por una maraña de cables y un grupo de turistas in- 
quietos y mirones. 

—Hola, mamá —dijo Sarah—. Te presento al coman- 
dante Brunswick. No os conocíais, ¿verdad? 

Janet ofreció la mano a una especie de gran danés 
pero en pequeño, un hombre tan bajito como Sarah. Espe- 
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ra, eso es que no es un gran danés, sino un Weimaraner. 
Pero... 

—Mucho gusto —dijo el comandante Brunswick sin to- 
marle la mano—. Lo siento, pero no podemos tocar a nadie 
cuando falta tan poco para despegar. Ya sabe, por los res- 
friados y la gripe y esas cosas. 

—Entiendo. 

—Sarah, ¿qué hacéis aquí? Esto no estaba en el progra- 
ma —dijo Bryan. 

—Es que hemos venido a hacer una rueda de prensa rá- 
pida para recaudar fondos para una organización dedicada 
a niños con leucemia. Estamos esperando que lleguen al- 
gunos para hacer una sesión de fotos, íbamos a hacerlo en 
Cabo, pero algunos de los pequeños se han puesto enfer- 
mos. Volveremos a la lata de aquí a... —miró el reloj— 
siete minutos. 

—¿Qué es la lata? 

—La nave. 

Un presentador de radio hizo una pregunta al coman- 
dante Brunswick y consiguió distraerlo por completo. 
Wade salió de entre la masa de cabezas y cuerpos. Sarah lo 
cogió por los hombros y dijo a Janet: 

—Mamá, me han dicho que Wade ha estado en casa de 
los Brunswick esta mañana. ¿Qué te ha parecido el clan? 

—Pues, por un momento me he sentido como si es- 
tuviera en una convención de Star Trek. El jardín estaba 
lleno de críos. 

—Ya. Son alucinantes, ¿verdad? —Sarah miró a Janet y 
se rió—. Nuestra familia les horroriza. Te lo digo en serio. 
Estuve allá la semana pasada y me sentí como cuando de 
pequeña me iba a esas ferias científicas. Creí que Alanna 
Brunswick iba a aparecer en cualquier momento con una 
bandeja de galletas saladas con cerdos fetales encima. 

Janet preguntó a Wade por Beth. 

—Ahora viene. Ha subido a cambiarse. Quería estar 
guapa para Sarah. 

Janet bebió un trago de una botella de agua mineral 
que había llenado de agua del grifo en el motel. El hecho de 
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llevar la botella encima la hacía sentirse chic. De repente 
vio a Shw atravesando la multitud, pequeñita como los as- 
tronautas, pero vestida de mallas y una chaqueta de moto- 
rista de cuero negro, y con el pelo lleno de gomina. 

Bryan, encantado de poder presentar a su novia —a 
cualquier novia— empezó a decir: «Wade, te presento a...» 
pero no pudo acabar la frase. Shw pasó por delante de él, 
saludó a Janet, se dirigió directamente a Sarah y empezó a 
bombardearla con preguntas muy personales: 

—Oye, ¿cuántas flexiones puedes hacer? ¿Sabes qué 
coeficiente intelectual tienes? Aparte de la mano, ¿tienes 
alguna condición médica que, bueno, que te afecte cuando 
estás en el espacio? ¿Quieres tener hijos? ¿Hay alguna ra- 
zón que te lo impida? 

—Joder, Shw —dijo Bryan—. Deja a mi hermana en 
paz, ¿quieres? 

Shw se volvió, furiosa. 

—No. Tú déjame a mí en paz. Estamos en un país libre 
y tu hermana y yo estamos charlando, ¿vale? 

Janet y Wade se miraron. Bryan se dio cuenta y se puso 
colorado. Mientras tanto, la multitud seguía creciendo y el 
zumbido de las pruebas de sonido recordaba cada vez más 
a algún insecto enorme y enfadado. 

Aparecieron Ted y Nickie. Janet no se había preparado 
mentalmente para ese momento. Le entró una especie de 
tic, como si la hubieran hecho subir a un podio para cantar 
en un karaoke. Sabía que debía de tener la cara del mismo 
color que Bryan. 

—Ah. Hola, Jan —dijo Ted—. Es curioso que nos volva- 
mos a encontrar aquí. 

—Hola, Ted. 

La chispa característica de Ted había sufrido una trans- 
formación desde la última vez que lo había visto, convir- 
tiéndose en una sonrisa sosa de político, la sonrisa de al- 
guien que sabe que los cuerpos escondidos en el maletero 
están efectivamente sin vida. Pero estaba bronceado y ves- 
tía una ropa que le favorecía y le daba un aire juvenil, ropa 
que Janet quizás no habría escogido. Tiene que ser la influen- 
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cia de Nickie. Janet pensó que Ted tenía mejor aspecto de lo 
que se merecía; no mostraba señales de su corrosión inter- 
na. A su lado, Nickie estaba todo menos tranquila, con la 
cara pálida y totalmente ajena a la multitud y los astronau- 
tas que la rodeaban. Cuando finalmente miró a Janet a los 
ojos, la penetró hasta las entrañas y la saludó con una sin- 
ceridad difícil de pasar por alto. Janet le respondió con 
toda la hosquedad de la que fue capaz y se volvió hacia Sa- 
rah, que seguía sin poder quitarse a Shw de encima. Wade 
se había desvanecido, dando lugar a una situación social 
todavía más violenta. Gracias, Wade, te debo una. 

Sarah estaba buscando la manera de escabullirse de las 
garras de Shw. Janet se preguntó si tenía alguna señal para 
alertar a los guardias de seguridad para que vinieran a 
echar a la gente que se pusiera muy pesada, igual que la 
reina de Inglaterra, que utiliza el bolso para enviar mensa- 
jes a sus empleados. Janet estaba a punto de acudir en su 
ayuda cuando Sarah alzó la vista, sonrió y dijo: 

—Ay, hola, Beth. 

¿Beth? Janet se volvió, y se encontró cara a cara con 
Beth, que había escogido su mejor vestido del domingo y 
que tenía toda la pinta de haber salido de un diorama de 
museo, la representación viva de Kansas en el año 1907. A 
Shw no le hizo demasiada gracia que la eclipsara de seme- 
jante manera y le dijo: 

—Así que tú eres la mujer de Wade. ¿Y a qué viene este 
vestido de institutriz de la pradera? Te pareces a un imán 
de nevera. 

—Hola. Tú debes de ser Shw. Mucho gusto —respon- 
dió Beth. Dos gatos esposados se habrían transmitido más 
afecto que las dos mujeres. 

—Shw, Beth es una mujer con creencias. A ver si podéis 
respetar vuestras diferencias —dijo Sarah. Entonces se dio 
cuenta de la presencia de Ted y Nickie—. Hola, papá. 

Ted se dirigió a Bryan. 

—Oye, Bryan. ¿Por qué no nos presentas a este bom- 
bón? —preguntó Ted. 

Desgraciadamente, Shw lo oyó. 
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—¿A este bombón? ¿Y tú de qué coño de planeta vie- 
nes, tío? 

—Disculpa —dijo Ted—. ¿La señorita tiene nombre? 
—Pues claro. Me llamo Shw. 
—¿Cómo? No te he entendido bien. 
—Shw, gilipollas. S-H-W. 
Ted estaba perplejo. 
—A ver. ¿Me estás diciendo que tu nombre se escribe 

S-H-W, y ya está? 
—Sí. ¿Qué pasa? 
—Nada, que nunca he conocido a ninguna Shw. 
—Pues ahora sí. Lo escogí yo misma. 
—Oye, Bryan, a ti te sobran vocales. ¿Por qué no le ven- 

des una a esta polvorita tuya? 
De repente, Shw se quedó tiesa. Miró fijamente a Ted y 

le dijo: 
—Mira, imbécil, pensé que Bryan estaba mintiendo, 

pero ahora me doy cuenta de que realmente eres una mier- 
da, Ted Drummond. Has jodido tanto a toda la familia que 
jamás se pondrá bien. Debes de estar muy orgulloso de ti 
mismo. 

—¡Qué típico de Bryan acabar con una desgraciada 
como tú! 

—No le hables así, papá —intervino Bryan—. Está em- 
barazada y no quiero que la estreses porque puede dañar a 
nuestro hijo, ¿vale? 

—Joder, Bryan. Ahora sólo me faltabas tú. ¡Que no 
pienso tenerlo! ¿Te enteras? 

—Si crees que vas a deshacerte de nuestro hijo así como 
así, te equivocas. 

—No; te equivocas tú. No puedes impedírmelo. ¿Qué 
vas a hacer? ¿Ponerme una placa de metal en el chichi? 
¿O qué? 

La gente que presenciaba el escándalo estaba fascina- 
da. Beth logró cortar la discusión, y dirigiéndose a Sarah 
con una sonrisa dulce que no presagiaba nada bueno, le 
preguntó: 

—Dime, Sarah, ¿crees en los extraterrestres? 
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Sarah la miró boquiabierta. 

—Creo que la vida y los seres vivos están repartidos 
por el universo de forma tan generosa como el polen en el 
mes de julio. 

—Entonces, dime: ¿crees en Dios? 

—A ver, pongámoslo así: si Dios estuviera muerto o si 
jamás hubiera existido, entonces todo estaría permitido, 
¿no? Pero no todo está permitido —Sarah calló. No tenía 
nada que añadir a esta respuesta. 

—Claro. Entiendo. 

—Pues entonces, ¿es vegetariano Dios? —preguntó Shw 
a Beth—. Tienes pinta de saberlo todo. 

—No entiendo tu pregunta. 

—Entonces, míralo así: hay una serpiente en el desier- 
to, y la serpiente se come una rata. Forma parte de la cade- 
na alimenticia y no pasa nada. Dios no tiene nada que ver. 
Y supongamos que te vas a África y un león se come una 
gacela. Pasa lo mismo: es la cadena alimenticia. Dios tam- 
poco está metido. Pero digamos que una semana después, 
el mismo león ataca a un ser humano y se lo come. ¿Enton- 
ces qué? ¿De repente Dios está involucrado? Es como si 
fuéramos el único eslabón divino en toda la cadena ali- 
menticia, ¿no? 

Janet decidió retirarse de esta conversación efectista. 
Sarah ya sabía defenderse sola. Notó una mano en el hom- 
bro. Se volvió y se encontró con la cara de Nickie. ¿Qué? 

—Janet, ¿podríamos hablar un momento? 

—¿Hablar? 

—Sí. Creo que es importante. 

Janet receló. 

—Dudo que haya nada que... 

—Han pasado dos cosas. Tengo que contártelas. 

—Bueno. Claro. —La venció la curiosidad. 

—Quizás mejor dentro. Aquí fuera es un caos. 

Janet se alegró de poder salir del sol. El calor la estaba 
ahogando y entrar al Peabody era como disfrutar de un día 
fresco de otoño. Las dos mujeres fueron directamente a un 
pequeño salón —un sueño de ratán y espuma de mar— 
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que parecía sacado de un catálogo satinado de ropa depor- 
tiva. Nada más sentarse, vino un camarero a tomar nota de 
su pedido: dos sodas. 

—Bueno, ¿me vas a decir a qué viene todo esto? —dijo 
Janet. 

—Es que yo también tengo el sida. 
Janet caviló. 
—Vaya. Bienvenida al club. No sabes cuánto lo siento, 

pero ¿qué quieres que le haga? 
Nickie estuvo a punto de responder, pero se lo pensó 

mejor y se mordió la lengua. 
—¿Te lo ha contagiado Wade? 
Nickie asintió con la cabeza. 
—Estoy casi segura de que sí. 
—¿Se lo has dicho a Ted? 
—Todavía no. Lo sé desde hace tres días. Le he dicho 

que tengo un problema femenino y eso le ha hecho callar 
de golpe. 

—No me sorprende. 
Llegaron las sodas. Janet estuvo a punto de proponer 

un brindis, pero se dio cuenta de que iba a parecer una bro- 
ma de mal gusto, así que se la bebió sin decir nada. 

—Me has dicho que había dos cosas. ¿Cuál es la otra? 
—Se trata de Helena. 
—¿Helena? —Janet dejó el vaso. Helena había sido su 

amiga de toda la vida hasta que un día se pelearon—. ¿Qué 
pasa con Helena? 

—Mira, no sé exactamente qué pasó entre vosotras, 
pero igual te alegra saber que antes de morirse dijo que 
sentía mucho todo lo que te había hecho. Dijo que no había 
sido ella, sino su locura. Me contó que había otra persona 
que se apoderó de su cuerpo y que la explosión que tuvo 
contigo —textualmente: explosión—, era lo único que la- 
mentaba de su vida. 

Janet no se movió. 
—Pero ¿cómo es posible que te hayas enterado de todo 

esto? 
—Es que la segunda mujer de mi padre es su hermana. 
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Me llevó a la clínica mental o como lo llamen hoy en día. 
Ese día, le habían dado un medicamento nuevo y estaba 
más lúcida. Sabía lo que estaba diciendo, ¿sabes? Supongo 
que el medicamento dejó de funcionar y al día siguiente se 
suicidó. Algo debió de fallar. Lo siento. Pero quiso discul- 
parse contigo. Te echaba mucho de menos. Te quería de 
verdad. 

Helena... 
—¿Janet? ¿Estás bien? 

Al otro lado de la recepción, un grupo de niños en sillas 
de ruedas y conectados a toda clase de máquinas y tubos 
estaban a punto de salir a la luz del sol. 
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Janet tenía un recuerdo de Helena que brillaba por en- 
cima de todos los demás. Ocurrió en el mes de septiembre 
de 1956, cuando estudiaban juntas en una escuela mixta. 
Estaban en el centro de Toronto, de camino al trabajo del 
padre de Janet, donde habían quedado para comer. El aire 
se impregnaba de la suavidad de las hojas amarillentas y el 
sol caía poco a poco hacia la línea del horizonte. Helena se 
estaba burlando de la nueva relación entre Janet y Ted. 

—A ti lo que te va es esa buena dentadura americana. 
Anda que no te vuelve loca ni nada. Esos dientes america- 
nos y aquello que hace con los ojos. 

—Pero ¡qué dices! 

—Mira, guapa. Ahora no te hagas la loca. Sabes perfec- 
tamente de qué te estoy hablando. 

—Bueno, ¿y qué pasa si tiene los ojos bonitos? —dijo Ja- 
net. Y enseguida se puso a buscar con desesperación algún 
defecto de Ted que anulara el piropo de su mejor amiga: 

—Claro que ese cacharro que tiene se tira unos pedos 
de humo azul que te mueres. 

—¡Ay! ¿Cómo puedes ser tan reprimida, Janet Truro? 
Ted sí que es un yanqui como Dios manda. 

—Ya, pero tendrías que ver los paquetes que le envía su 
madre. Me mareo sólo de verlos. Toneladas de jerseys y ca- 
misas con sus iniciales, y no te lo pierdas: en uno de los pa- 
quetes había escondido una botella de whisky. ¡Su propia 
madre! Vete a saber lo que le envía su padre. 
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—Una caja con putas, como mínimo. 

—¡Ay, basta, Helena! —dijo Janet soltando una risota- 
da—, que me va a dar un ataque. 

—O igual una caja de putas muertas. Ya sabes lo puri- 
tanos que son los americanos. 

Janet se ahogaba de la risa. 

—Entonces ¿qué, Troo? ¿Quiere que seas un angelito o 
una putita? 

Troo era el apodo de Janet, una abreviación de Truro. 

—¡Ay, Helena! 

—Va. Contesta. ¿Cuál de las dos? 

—Es que no te lo puedo decir. 

—Sí puedes. 

Janet sabía perfectamente a qué se refería Helena, pero 
la pregunta la asustó por lo que insinuaba tanto directa 
como indirectamente. 

—Quiere que sea una buena chica. 

—Pues vaya respuesta —dijo mientras pasaba una 
enorme hormigonera—. Bueno, si Ted es el Señorito Super- 
estrella Americano, ¿por qué ha venido a estudiar a Cana- 
dá? ¿Cómo es que los de Yale no han venido con sus látigos 
para convencerle de que vuelva a casa? 

—Los americanos aún creen que Canadá tiene cierto 
estilo. Misterio. 

—¡Por–fa–vor! No lo dirás en serio —dijo Helena reso- 
plando. 

Janet tampoco se lo acababa de creer —qué iba a hacer 
en una ciudad de gachas, ladrillos y ropa perfectamente di- 
señada para combatir la intemperie—, pero se sentía obli- 
gada a defender a su pretendiente. 

—Por si no lo recuerdas, aquí adoramos a la reina. 
Para ellos, la monarquía es casi tan rara como el comu- 
nismo. Una especie de comunismo pero con joyas y pe- 
rritos. 

Se detuvieron para mirar unos sombreros mejicanos y 
un cactus de papel maché en el escaparate de una agencia 
de viajes. Detrás, un avión de plástico volaba hacia el futu- 
ro. Janet salió corriendo calle abajo. 
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—A ver si me pillas, Helena. 

—¡Troo, para! —A Helena le sobraban unos cuantos ki- 
los—. ¡Ni que esto fuera el Derby de Kentucky! 

Llegó sofocada a la esquina donde Janet se había para- 
do a esperar que el semáforo se pusiera rojo. 

—Vamos, Troo. 

—Pero si el hombrecito está en rojo. 

—¡Eres una mojigata! Arriésgate y cruza ahora, ¿quie- 
res? ¡Venga! 

Helena ya estaba al otro lado de la calle. 

—¡Eo! —gritó—. Ni te imaginas lo bien que se está 
aquí. 

Justo en el momento en que Janet decidió cruzar, un po- 
licía dobló la esquina, tocó el silbato, la llamó y la multó 
por cruzar la calle en rojo. Helena se estaba desternillando 
de risa. Janet se moría de vergüenza. ¡Ahora tengo antece- 
dentes penales! 

El señor Truro llegó demasiado tarde para comer en la 
cafetería del trabajo —pastel de carne, zanahorias hervi- 
das, arroz con leche y Coca–Cola—, pero se ofreció a acom- 
pañar a las chicas a casa. Con el paso de los años, William 
se había vuelto más robusto y de alguna manera, más 
atractivo. Helena estaba en el asiento delantero intentando 
escandalizarlo: 

—Las mujeres saben mucho más que los hombres a la 
hora de sacar información a los demás. Me juego lo que 
quiera a que en mil novecientos setenta y cinco todos los 
abogados serán mujeres. 

—Janet, ¿de dónde has sacado a esta pequeña sufragis- 
ta? Ya verás cómo intenta convencerte de que te hagas con 
mi puesto en Eaton’s. 

—¿Y qué tendría de malo? —retó Helena. 

—¿Mi pequeña Janet con un empleo de verdad? Pobre- 
cita. Se... ahogaría. 

Helena no pudo resistirse. 

—¿Que se ahogaría? ¿Por qué? 

—El mundo es muy duro, Helena —respondió William. 

—¿Y qué? 
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—¿Cómo que y qué? Ahora eres joven. Eso es lo qué. 

—Estáis hablando de mí como si no estuviera —inte- 
rrumpió Janet, pero su padre apenas la oyó. Estaba mucho 
más interesado en Helena. 

—No tienes ni idea —dijo William—. La vida es aburri- 
da. La gente busca venganza. Lo bueno siempre se acaba. 
Hacemos muchas cosas y no sabemos por qué las hacemos, 
y si logramos adivinarlo, suele pasar al cabo de muchos 
años, cuando ya ha dejado de importarnos. 

—¿Así que quiere encerrar a Janet en una torre de 
marfil? 

—Exactamente —dijo William, justo después de parar 
en un semáforo. El silencio del motor hizo que la palabra 
sonara a grito de ogro. Había demasiados nervios. 

—Helena, ¿por qué no pones la radio? —saltó Janet—. 
Me apetece escuchar a Dean Martin. 

—¿Y ahora tenemos que soportar a ese payaso? —pro- 
testó William. 

—No es un payaso, papá. 

El semáforo pasó a verde y William aceleró. Janet hun- 
dió las manos en la espuma del asiento trasero. Helena 
pidió a William que la dejara en casa, en la esquina de Bloor 
y St. George, así que tuvieron que dar un rodeo. Cuando lle- 
garon, Helena les señaló el piso que había alquilado. 

—Vaya agujero, ¿verdad, señor Troo? 

—¿No eras artista? Ya te pega este sitio. 

—Ciao —dijo, saliendo del coche. 

¿Ciao? ¿Qué quiere decir ciao? Janet se sentía como el pá- 
jaro que ha quedado atrás cuando los demás ya han emi- 
grado. No acababa de quitarse la sensación de encima y 
cuando Ted le propuso matrimonio en un restaurante hún- 
garo el siguiente viernes, aceptó. Durante los meses an- 
teriores a la boda, no pasó ni un solo día sin que Janet se 
arrepintiera de su decisión, como si se hubiera gastado 
todo el dinero que había ahorrado en un vestido sin tener 
dónde lucirlo. ¡Ted es tan guapo y tan misterioso! Pero ¿qué he 
hecho? Si apenas lo conozco. ¿Y si ronca? ¿Y si no nos entende- 
mos? ¿Y si...? 
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No se atrevía a pensar en el siguiente «¿y si...?», menos 
aún decirlo en voz alta, el «¿y si...?» carnal. Nuestros cuer- 
pos... su cuerpo... Jamás lo he visto... entero. Ay, por Dios. ¿Qué 
será de mí? 

La respuesta que buscaba era precisamente la que las 
revistas, las películas de Doris Day y su madre se callaban. 
Aquí pasa algo, pe o ¿de qué se tra a? r t

Janet notó una mano sobre el hombro. 
—¿Janet? ¿Janet? ¿Estás bien? 
Era Nickie. Janet volvió a aterrizar en el Peabody. 
—Sí, estoy bien. Gracias. Muy bien. 
—¿Seguro? 
Janet la miró. Toda la hostilidad que había sentido por 

Nickie se había desvanecido. 
—Sí, seguro. 
Las dos oyeron unos pasos que venían hacia ellas, unas 

camperas sobre el suelo de mármol: las botas de Wade. Al 
doblar la esquina, casi se topó con la mesa donde estaban 
sentadas. Por la cara que puso, fue evidente que encontrar- 
se a Janet y a Nickie era lo último que se esperaba. 

—Hola. Esto... yo... 
—Hola, Wade. 
—¿Qué tal, Nickie? Mira, venía... 
—Tranquilo, cariño. Siéntate —dijo Janet. 
—¿Por qué? ¿Pasa algo? 
—Siéntate, ¿quieres? 
—¿Tienes algo que decirme? 
—Sí. 
—¿Es algo malo? 
—Sí, Wade, lo es —respondió Nickie. 
Wade se dejó caer en un sillón de ratán. 
—Mierda. Lo siento. ¿Qué queréis que...? —empezó 

Wade, pero de repente miró hacia su madre, con la expre- 
sión completamente cambiada. 

Algo va mal. 
Wade le puso una servilleta bajo la barbilla. 
—Mamá... 
—¿Qué pasa? ¿Qué haces? 
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—Parece que te haya mordido el Conde Drácula. No te 
preocupes. No quedará mancha. 

—¿Sangre? 

Janet cogió otra servilleta e intentó limpiarse la camisa. 
La otra servilleta ya estaba empapada. 

—Ostras. 

—Mamá —dijo Wade—, voy a reservarte una habita- 
ción aquí y luego iré a buscar tus cosas del motel, ¿vale? 

Janet estaba confundida. 

—Sí, vale. Claro. 

—No te preocupes. Todo saldrá bien. ¿Puedes levantar- 
te? Bien. Te voy a llevar a mi habitación para que te eches 
un rato. Todo irá bien, mamá. Ya lo verás. 

Se dirigieron a los ascensores. Nickie entregó unas ser- 
villetas de más a Wade antes de que se metiera en el ascen- 
sor con su madre. 

—Luego te llamo, Janet —dijo Nickie. 

Se cerraron las puertas. 
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Wade dejó a Janet reposando en la cama de su habita- 
ción y cogió las llaves del sedán que Beth había alquilado 
con su tarjeta de crédito. Bajó a recepción pero ya no que- 
daba nadie: tanto Sarah como la multitud y todos los niños 
enfermos se habían desvanecido. Los camiones de la tele- 
visión ya estaban en marcha, con todos los cables recogi- 
dos y perfectamente bobinados. Los únicos que quedaban 
eran Bryan y Shw, en plena discusión sobre quién se iba a 
quedar con un juego de llaves que, por lo visto, Bryan no 
estaba dispuesto a entregar a su novia. Los otros invitados, 
incapaces de ignorarlos, estaban completamente sintoni- 
zados con la bronca y Wade trató de pasar inadvertido por 
su lado. Pero antes de llegar a la puerta, oyó la voz estri- 
dente de Shw: 

—¡Ja! Si no me quieres acompañar tú, se lo pediré a tu 
hermano. 

—Mi hermano no te va a llevar a ninguna parte. 

Wade no tenía ningunas ganas de implicarse en la 
pelea. 

—Estoy buscando a Beth. 

Tardó demasiado en darse cuenta de que tenía las lla- 
ves del coche en la mano. 

—Me ha dicho que se iba de compras —dijo Bryan. 

—Pues espero que no gaste demasiado. Estamos sin 
blanca. 

—Wade, llévame contigo, por favor —dijo Shw. 
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—Es que iba a recoger las cosas de mamá en esa mierda 
de motel donde se aloja. Quiero que se quede aquí con no- 
sotros. 

—Hostia, es verdad. ¿Cómo se encuentra? —preguntó 
Bryan—. Cada vez que le pregunto, me dice que está «per- 
fectamente bien», pero ya no me creo nada. 

—¿Y cómo quieres que esté, Bryan? —interrumpió 
Shw—. Tiene el sida. No está «perfectamente bien». Vaya 
par de hijos que le ha tocado. Deberíais estar tirándole ro- 
sas a los pies, pero lo único que hacéis es complicarle la 
existencia. Wade, si quieres te acompaño a buscar sus 
cosas. 

—Gracias, Shw, pero no sé si voy a necesitar... 

—Calla un poco, ¿quieres? Sí vas a necesitarme. Ya sa- 
bes... ¿qué vas a hacer con toda esa lencería fina? Luego me 
dejas en el campo de tiro y ya está. 

—¿En el campo de tiro? —dijo Wade, mirando a su her- 
mano. 

—No sigas —dijo Bryan—. Está empeñada en joder al 
crío. Tantos tiros lo van a dejar sordo. Y no te digo nada de 
los niveles de metal que hay en el aire y en el suelo de esos 
sitios. Acabará igual que los de la guerra del Golfo. 

—Ya estoy harta de Florida. Necesito armas de fuego 
para fortificarme por dentro. 

Los dos hombres se quedaron atónitos: ¿Fortificarme por 
dentro? La curiosidad que Wade sentía por la madre de su 
futuro sobrino o sobrina sobrepasó su reticencia. 

—Mira, tengo el coche aquí fuera. Yo me voy ya. Si 
quieres venir, tendrá que ser ahora. 

Salió al aparcamiento. El calor era insoportable. Estaba 
a punto de meter marcha atrás para salir cuando Shw abrió 
la puerta del coche y se subió. 

—Tu hermano es un cagado. 

El motel no quedaba lejos, pero estaba situado en una 
especie de purgatorio inmobiliario. No era ni una zona resi- 
dencial, ni comercial, ni nada. Se parecía más a un centro pe- 
nitenciario que después de una bancarrota se había conver- 
tido en una hospedería tan utilitaria como deprimente. 
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—Joder, mamá —susurró Wade—. Vaya cuchitril. 

Wade y Shw se bajaron del coche y fueron a la habita- 
ción de Janet. Abrieron la puerta. 

—Es como si se hubiera parado el tiempo aquí dentro 
—dijo Shw—. ¿Cuántos polvos habrá resistido este col- 
chón? Tiene forma de antena parabólica. 

—Yo me encargo de la ropa grande —dijo Wade—. Tú 
recoge las prendas... pequeñas, ¿vale? 

—¿Los pormenores? Vaya, no me esperaba que el seño- 
rito fuera tan remilgado. 

—Oye, haz la maleta y espabila, ¿vale? 

En pocos minutos, las maletas estaban llenas. Shw esta- 
ba acabando de doblar la ropa interior cuando Wade le pre- 
guntó: 

—¿Es verdad que os conocisteis prendiendo fuego a 
una tienda de ropa? 

—Sí. Por esa época, lo único que me interesaba era que- 
mar y destrozar esa mierda. Bryan apareció por allí porque 
habían ido sus amigos músicos y él decidió seguirlos. De he- 
cho, tiene tan poca iniciativa que seguro que los seguiría 
hasta Dachau si hiciera falta. Bueno, a mí no me van las em- 
presas estas enormes. Son una mierda. Me encantaría verlas 
saltar por los aires a todas, y hay que decir que Bryan piensa 
lo mismo. 

—Ya —dijo Wade, evasivo. 

Entraron al baño. Shw no daba crédito al despliegue de 
pastillas que encontraron. 

—Madre mía. Esto parece una fábrica de chucherías 
—dijo Shw, cogiendo un frasco—. Éste no está ni en inglés. 

—Es que toda esa terminología técnica proviene del la- 
tín. Por eso no parece que sea inglés. 

—Mira, tío, no te pases de listillo, ¿vale? Si vamos a ju- 
gar a quién sabe más vocabulario, seguro que te doy mil 
vueltas. Te estoy diciendo que la etiqueta no está en inglés. 
Parece español. 

Wade miró el frasco. 

—No. Es portugués. Estas pastillas vienen de Brasil. 

—¿Y qué hace tu madre con drogas brasileñas? 

 68



Wade las miró más de cerca. 
—¡Pues ya está! 
—¿Que ya está qué? 
—Pues las pastillas que tienes en la mano. 
—Pero ¿qué les pasa? 
—Es talidomida. Mamá las debe tomar para las úlceras 

de la boca. 
—¿Y qué tiene tan de «pues ya está»? 
—¿No sabes qué es la talidomida? 
—Pues no. 
—Es una droga que recetaban en los años sesenta para 

las náuseas del embarazo. Lo que pasa es que los niños na- 
cían con deformaciones, y también hubo casos de abortos 
naturales y de bebés que nacían muertos. Por eso a Sarah le 
falta una mano. ¿Nunca te lo ha contado Bryan? Déjame 
ver el frasco un momento. —Wade fue a coger las pastillas, 
pero vio que Shw estaba lívida—. ¿Estás bien? 

Shw cogió una botella llena de agua mineral y empezó 
a pegar a Wade en la cabeza y la cara. 

—¿Eres gilipollas o qué te pasa? ¿Por qué me has deja- 
do tocar esa mierda? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo has podi- 
do hacerme esto? 

Wade se defendió como pudo. Le sorprendió que una 
persona tan pequeña tuviera tanta fuerza. 

—Pero si no sabía lo que era hasta que me lo has ense- 
ñado tú. Mierda. Estáte quieta, ¿vale? 

Wade cogió la botella. Shw no paraba de temblar. Se 
metió completamente vestida bajo la ducha y abrió el grifo 
a todo chorro. 

—¿Y ahora qué te pasa? 
—Me estoy quitando esa mierda del cuerpo. 
—Pero si está en un envase burbuja. Ni siquiera te ha 

tocado. —De repente, se le ocurrió algo—: Oye, ¿no habías 
dicho que querías abortar? 

—Bueno, igual no. 
—Pues vale. 
Wade metió todos los frascos en una maleta pequeña y 

dijo: 
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—Yo ya estoy. Te espero en el coche. 

Shw estuvo cinco minutos más en la ducha y sólo salió 
porque se había quedado sin agua caliente. El campo de 
tiro estaba a un kilómetro y Shw, empapada, no abrió la 
boca en todo el camino. Cuando Wade la dejó en la entra- 
da, se limitó a decir: 

—Hoy estoy muy borde. Gracias por acompañarme. 
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Era una tarde calurosa de agosto de 1973. 

—Bryan, no toques el plástico. Lo joderás todo —le dijo 
Wade. 

—No le hables así, Wade. Sólo quiere ayudarnos —dijo 
Sarah, y dirigiéndose a Bryan, añadió—: Vale, pero no to- 
ques nada, Bryan, porque igual sí lo estropeas todo. 

—Pues me voy y ya está. 

—No te estoy diciendo que te vayas —dijo Sarah—. Lo 
que no quiero es que me toques las cosas, ¿vale? 

Los tres estaban en la entrada de casa rodeados de bol- 
sas de plástico de la tintorería y perchas torcidas. La misión 
era fabricar un globo de aire caliente y estaban pegando las 
bolsas a un aro metálico con celo, de forma que parecía un 
preservativo ultraligero. En medio del aro había unos 
alambres en forma de cruz que sujetaban una tapa de alu- 
minio de un bote de cacao en polvo. Encima de la tapa, ha- 
bían puesto cinco pastillas blancas para encender el fuego 
de la barbacoa. Sarah parecía una enana al lado de sus dos 
hermanos secuoyas; incluso de Bryan, que era menor que 
ella. Sin embargo, estaba claro que ella llevaba la batuta. 

—Tengo sed —dijo Bryan. 

Wade lo miró. 

—Mira, tengo un meimportaunmierdómetro en la 
mano y la aguja no se ha movido. Así que cállate. 

—Luego iremos a buscar un refresco —dijo Sarah—. 
Casi está a punto para despegar. 
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Wade aguantó las bolsas de plástico mientras su her- 
mana encendía las pastillas con un mechero. 

—Tardará un poco en llenarse de aire caliente —anun- 
ció Sarah, dando un paso atrás y mirando fijamente el 
globo. 

—Parece un consolador enorme —dijo Wade. 
Poco a poco, el globo se llenó de aire aún más caliente 

que el de aquella tarde de agosto. 
—¿Qué es un consolador? —preguntó Bryan. 
Sarah miró a Wade. 
—Oye, que es muy pequeño para eso, Wade. 
—¿Ah y tú sabes lo que quiere decir? 
—Pues claro. 
—¿Qué es, entonces? 
—Es una réplica de plástico de la picha de un hombre 

que usan las mujeres cuando están solas. 
—¿Y cómo lo «usan» exactamente? —preguntó Wade. 
—Mira, ya sabes a qué me refiero. Y ahora a Bryan se- 

guro que le da por decirlo delante de mamá o papá, y mal 
además, y se te caerá el pelo, ya verás. 

—No, aquí el que siempre recibe es Bryan. 
—No es verdad, Wade. Papá te pega el doble que a mí. 

Además, no soy un niño. Sólo tengo dos años menos que 
Sarah. 

Sarah cambió de tema: 
—Wade, ¿te duele cuando papá te pega? Es que a mí 

nunca me ha pegado. 
A Wade le costaba imaginarse cómo debía ser la vida 

sin palizas. 
—¿Que si duele? Y yo que sé. Nunca me lo he plantea- 

do así. Sí, supongo. Pero cuando papá me pega, no es como 
si quisiera hacerme daño por fuera. Me quiere hacer daño 
por dentro. Se cree una especie de puto rey y me lo quiere 
demostrar como sea. 

La bolsa ya estaba llena de gas caliente. 
—Creo que ya está, ¿eh? —dijo Wade. 
Los tres miraron la bolsa suspendida a unos centíme- 

tros del suelo. 
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—Vale. Suéltalo ya. 
Wade soltó la bolsa y el globo subió de forma silencio- 

sa, limpia e inestable. Había justo el viento suficiente del 
oeste como para llevarlo hacia el río Capulano y el norte de 
Vancouver. Los tres corrieron hasta el final de la calle. Sa- 
rah llevaba unos prismáticos para controlar la trayectoria. 

—Ya veréis cómo llega al norte de la ciudad —dijo 
Bryan. 

—Lo dudo —dijo Sarah, la especialista de explosivos—. 
Las pastillas sólo durarán unos quince minutos como 
mucho. 

—¿Y si aterriza en el bosque? —preguntó Bryan. 
—Pues que aterrice en el bosque —respondió Wade. 
—Pero está todo seco. Podría haber un incendio. 
—Bryan, no seas pesado. 
Se acercó un coche por detrás. Era Janet. Se paró a su 

lado. 
—Hola, guapos. ¿Qué hacéis? 
—Hemos hecho un globo —dijo Sarah—. Estamos mi- 

rando hasta dónde llega. 
—¡Pero qué listos sois! 
—Mamá, ¿has comprado algo para beber? —preguntó 

Sarah. 
—Sí, creo que sí. 
Cogió tres latas de refresco de una bolsa en el asiento de 

atrás. 
—Bryan, cógelas —dijo Sarah. 
Antes de marchar, Janet les dijo: 
—Esta noche vamos a cenar hamburguesas a la barba- 

coa. Portaos bien. 
Cuando ya había desaparecido el coche, Sarah dijo: 
—Oh, no. Creo que he cogido las últimas pastillas que 

quedaban para hacer el globo. 
—Tranquila —dijo Wade—. Diré que las he cogido yo. 
Bryan abrió las latas de refresco y las repartió. Los tres 

se sentaron y miraron cómo se alejaba el globo, turnándose 
con los prismáticos. 

—Está bajando —dijo Sarah. 
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—Qué va —dijo Wade, cogiendo los prismáticos—. Dé- 
jame mirar. Hostia. Es verdad. 

—¿Dónde aterrizará? 

—Por Glenmore, cerca de la escuela. 

—Wade, déjame mirar —dijo Sarah, arrancándole los 
prismáticos de las manos—. Pues tienes razón. 

De repente, el globo aceleró su caída sobre una casa 
adosada. 

—¡Oh, no! —exclamó Sarah. 

—¿Qué pasa? 

—Va hacia la casa de los Beatty. 

Wade cogió los prismáticos. 

—¡Mierda! 

El globo aterrizó en el tejado de madera de un chalet 
que se incendió rápidamente. Sarah propuso llamar a los 
bomberos, pero Wade le dijo que se esperara, que el vecino 
de los Beatty ya había sacado la manguera y le estaba 
echando agua y que en la calle la gente se había parado a 
mirar. Entonces oyeron las sirenas. El fuego había pasado 
por debajo de las tablas del tejado y había salido por el lado 
derecho como la lengua de un gato. De repente, el tejado 
quedó envuelto en llamas, llegaron los bomberos y empe- 
zó el caos. 

—Se nos va a caer el pelo —dijo Wade. 

—Ya te decía yo que podíamos provocar un incendio 
—dijo Bryan. 

—Bueno, ¿y qué? —saltó Sarah—. Ha sido un acci- 
dente. 

Dejó los prismáticos y miraron la columna de humo 
que salía de la casa al pie de la colina. 

—¿Creéis que sabrán que hemos sido nosotros? 

No hizo falta contestar esta pregunta porque apareció 
de pronto la señora Breznek desde el otro lado de la calle 
con el delantal puesto. Al ver el incendio, se puso a dar 
gritos. 

—¡Gamberros! ¿Qué habéis hecho? ¡Voy a llamar a la 
policía ahora mismo! ¡Os vais a enterar! ¡Os meterán a los 
tres en la cárcel! 
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—¡Calla ya, bruja! —dijo Wade. 
La señora Breznek soltó un bufido de rabia. 
—Wade... —dijo Sarah, riéndose. 
—No sé qué tiene de gracioso —dijo Bryan. 
—Calla de una vez, cobarde. Diré que he sido yo —dijo 

Wade. 
—No, no digas nada, Wade. Diré que ha sido por mi 

culpa. Que estaba haciendo un proyecto científico y salió 
mal. Que se ha soltado la cuerda que lo sujetaba. Si dices 
que has sido tú, te enviarán a una escuela militar mañana 
mismo. 

—Creo que ya han apagado el fuego —dijo Bryan—. 
Ahora sólo veo humo. 

Efectivamente, el fuego estaba casi apagado. Unos mi- 
nutos después, un coche de policía aparcó delante de la 
casa. Janet salió, perpleja y preocupada. 

—¿En qué puedo servirles, agentes? 
—Queremos hablar con sus hijos, señora Drummond. 
—¿Con los niños? Pero si... 
Sarah la interrumpió: 
—Ha sido un accidente, mamá. Se me ha escapado mi 

experimento científico. 
—¿Qué dices? ¿Qué experimento científico? 
A continuación hubo una hora de confusión y detalles 

técnicos. 
—La culpa es mía —decía Wade una y otra vez—. De- 

bería haber estado más atento. 
—¡Wade! —gritó Sarah—. Deja ya de intentar encubrir- 

me. El incendio ha sido culpa mía, ¿vale? 
Cuando llegó Ted a casa, procuró oír la versión de 

Sarah primero. 
—Es que estaba mirando esas publicaciones técnicas 

viejas que tienes de cuando estudiabas propulsión en la 
universidad. Quería hacer algo así. Era como un reto. 

—A ver. ¿Me estás diciendo que has soltado una carga 
útil con fuego dentro en plena temporada de incendios fo- 
restales porque yo estudié propulsión en la universidad? 

—Sí. 
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Ted la agarró. 

—¡Eres la princesa más guapa del mundo! 

La achuchó y Sarah se rió. 

—Jan, ¿qué hay para cenar esta noche? 

—Pues iba a hacer hamburguesas... 

—Cambio de plan. Hoy vamos a pedir pizzas por una 
vez. Wade, escoge la que quieras. —Ted le hizo cosquillas 
a Sarah en los pies—. ¡Qué suerte tienes de tener un her- 
mano mayor que te ayude con tus proyectos, señorita! 
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Wade volvió al hotel para reservar una habitación para 
Janet, pero no quedaba ninguna libre. 

—Mamá, ¿por qué no compartes la nuestra? 

—No sé, cariño. No quiero ser pesada. 

Janet estaba estirada en la cama con las cortinas ce- 
rradas. 

—Nunca has sido pesada, mamá. Además, así tú y Beth 
podréis conoceros un poco más. 

—Bueno, supongo que sí. 

Wade inspiró a fondo: 

—Mamá, he visto la talidomida en el baño. 

Janet lo miró fijamente. 

—Ah, eso... 

—No pasa nada. Sé que es para las úlceras que tienes en 
la boca. 

—Sí. 

Janet se incorporó e intentó acercarse a Wade. 

Wade se sentó en una silla al lado del minibar. 

—Lo que me pregunto es cómo se consigue la talidomi- 
da hoy en día. ¿La trafican los científicos o qué? Es tan... 
raro que la sigan fabricando. Me entran escalofríos sólo de 
pensarlo. 

—La consigo de Brasil, a través de una red clandestina. 
Me la envían por mensajero. A veces me llega de Méjico, 
pero Méjico es un desastre. Mejor Brasil. La emplean para 
la lepra. 
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—¿Para la lepra? ¿En serio? 
—Sí, ya lo sé. La ironía es demasiado cruel. Ahora usan 

la talidomida para evitar que la gente pierda sus extremi- 
dades y sus dedos. 

—Ya ves. 
Se quedaron callados. 
—¿Y Nickie qué? —preguntó Wade finalmente. 
—¿Te refieres a que está infectada? 
—Suena fatal cuando lo dices así, pero sí: a eso me re- 

fiero. 
—No sé qué decir, Wade. 
Wade tenía un sobre de café descafeinado que iba pa- 

sando de una mano a la otra. 
—Entonces, ¿os habéis hecho amigas? 
—Hombre, tanto como amigas, no. Pero he dejado de 

odiarla. De hecho, me cae muy simpática. 
Janet se dejó caer sobre la cama. 
—¿Estás bien? 
—Sí, pero necesito dormir. El sol de aquí me mata. ¿A 

qué hora volverá Beth? 
—No tengo ni idea. Descansa un poco. Voy a mirar la 

vista desde el balcón. 
Wade salió al balcón con el teléfono. Tomó aire e hizo 

una llamada que hubiera preferido no tener que hacer. 
Marcó el número de un hombre con quien había hecho ne- 
gocios años atrás. 

—Norm al habla. 
—Norm, soy Wade. 
—¿Wade Drummond? ¡Qué sorpresa! ¿Qué es de tu 

vida, compadre? 
—Pues, mira. Así así. Me he casado, voy a ser padre, 

tendré una furgoneta y toda la historia. Ya sabes. 
—¿Tú, un padre de familia? 
—Parece increíble, ¿verdad? Pero sí: por fin he sentado 

la cabeza. 
—Tener familia está bien, Wade. 
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—Deberías conocer a la mía. Somos una pandilla de 
psicópatas. 



—Todas las familias son psicóticas, Wade. De hecho, 
creo que todos tenemos más o menos la misma familia. Lo 
que ocurre es que la configuración varía un poco. Si quieres 
te presento a mis suegros. Por cierto, ¿desde dónde llamas? 

—Estoy en Orlando. 
—¿Y qué se te ha perdido en Orlando? Ah, claro, tu her- 

mana es la astronauta. Es alucinante esa tía. 
Siguieron hablando de sus noticias durante unos minu- 

tos hasta llegar a un silencio cargado típicamente varonil. 
—Escucha, Norm. Necesito pasta. 
Una pausa. 
—Bueno, eso nos pasa a todos. 
—Es que tuve que pedirle un préstamo a Tony el Tigre en 

Carson City para una clínica de esas de infertilidad que cues- 
tan un ojo de la cara. Luego tuvimos que ir a Europa para un 
tratamiento que nos salió por cincuenta de los grandes. 

—¿Qué dices? ¿Qué tratamiento puede costar tan caro? 
Ha llegado la hora de tirarse de cabeza, Wade. 
—Norm, soy seropositivo, ¿vale? Hay una clínica en 

Milán donde te meten la leche en un centrifugador y en- 
tonces las partículas víricas suben a la superficie y todo lo 
limpio se queda abajo. 

Norm tardó en contestar: 
—Ya. Mira que me han contado historias, pero tengo 

que reconocer que ésta es buena. 
—No es ningún cuento. Es la verdad. 
—Vale, lo que tú digas. Pero sigues necesitando pasta. 
—Sí. 
—Pues ya sabes cómo funciona, Wade: cuanto más 

riesgo haya, mayor será la recompensa. 
—Ya me conozco el sistema. 
—¿Cuánto vas a necesitar? 
—Pues ¿qué tal cincuenta mil más otros cincuenta para 

los intereses de Tony? 
—El riesgo es considerable. 
—Sí, pero me hace falta la pasta. 
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea hasta que 

por fin Norm le dijo: 
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—Mira, Wade. Estás de suerte. Has llamado en un mo- 
mento muy oportuno, compadre. Voy a necesitar un men- 
sajero ya mismo. 

—¿Un mensajero? —Wade sabía que la mensajería era 
el trabajo más bajo y más peligroso de toda la economía la- 
boral clandestina—. De acuerdo, ¿por qué no? 

—A ver, hagamos lo siguiente: estoy liado con Cheryl. 
Es la que hace el baile de Pocahontas en Main Street USA 
en Disneylandia. 

—¿Cheryl, dices? 

—Sí, la pequeña Cheryl. Es tan joven que aún le gustan 
los puretas. Quedamos mañana a la salida del monorraíl 
de Main Street USA. A las diez en punto, ¿vale? 

—Tío, no lo dirás en serio esto de quedar en Disney- 
landia. 

—Wade, Wade, Wade. Nunca pasa nada en Disneylan- 
dia. Es el lugar más seguro de todo este jodido estado. De 
hecho, es mi sala de reuniones favorita. 

Se despidieron y colgaron. Wade volvió a entrar en la 
habitación justo cuando Beth volvía de comprar. Después 
de echar la siesta, Janet los invitó a una cena tranquila en el 
restaurante del hotel. Luego fueron a pasear por el Boule- 
vard Internacional, una experiencia frustrante para Wade 
dado que incluso la chatarra más barata era carísima. Lue- 
go subieron a la habitación para mirar la tele y Wade volvió 
a salir al balcón con el teléfono en la mano. Esta vez tuvo 
que armarse de valor y contener sus sentimientos de cul- 
pabilidad por haber sido un hijo tan escurridizo e inútil 
antes de marcar el número de su padre en Kissimmee. 

—¿Diga? 

—Hola, papá. Soy yo, Wade. 

La voz de Ted no delató nada. 

—Hola, Wade. 

—¿Cómo va, papá? Hoy casi no he podido hablar con- 
tigo en el hotel. 

—Bueno, ya se sabe. Los periodistas son todos unos pa- 
yasos. 

—Sí, y había un montón de gente. 
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—Al menos no estás en la cárcel —dijo Ted—. Me ale- 
gro. Ya no tienes edad para eso, Wade. Un tío que acaba en- 
cerrado después de los cuarenta tiene algo de patético, 
como si fuera incapaz de afrontar el futuro, ¿sabes? 

—Sí, papá. Al menos tú tienes buen aspecto. 
—Supongo, aunque no me lo merezco. Nickie dice que 

tengo una buena estructura de huesos. Además, voy de 
vientre cada día y me dejan el solarium gratis en el gimnasio. 

—Mira, te llamaba porque me ha dicho un pajarito que 
andas mal de pasta. 

—¿Qué pajarito? Mis pajaritos son asunto mío, ¿está 
claro? 

—Pues entonces, nada. Pensé que podría interesarte un 
plan que tengo. Sólo eso. 

Ted no respondió. 
De momento no me ha colgado. Es buena señal. 
—No sé. El dinero así como viene, se va. La verdad es 

que haber perdido la casa me la trae floja: teníamos gote- 
ras. Además, tengo a Nickie que seguirá trayendo el pan a 
casa hasta que encuentre trabajo, ¿verdad, cariño? 

Nickie, sin duda alguna, debía de estar mirándolo con 
resignación. 

—Oye, papá. ¿Por qué no te vienes con nosotros a Dis- 
neylandia mañana? Podría ser divertido. Te invito yo. 

Ya no hay vuelta atrás. 
—¿A Disneylandia? ¿Te has vuelto loco? 
—Es que hay un tío que se llama Norm... —Wade se dio 

cuenta de lo mal que sonaba lo que acababa de decir: Hay 
un tío que se llama Norm... 

—¿Y? 
—Y necesita una mano con un proyecto que tiene. 
—¿Y? 
—Pues que iba a ayudarle y había pensado que a ti 

también, bueno, que igual te interesaría. 
—Dime qué tengo que hacer y cuánto cobraré. 
¡Qué implacable se ha puesto, el tío! 
—¿Para ti? Unos diez mil. No creo que tengas que hacer 

gran cosa: una excursión de un día a algún sitio cercano. 
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Una pausa. 

—De acuerdo. 

—¿Cómo? ¿No quieres saber los detalles? 

—No, lo que quiero es el dinero. Encárgate tú del resto. 
—Hubo una pausa—. Gracias por pensar en mí, hijo. 

Quedaron para la mañana siguiente y se despidieron. 
Wade entró en la habitación sintiéndose Papá Noel y los 
tres se quedaron dormidos mirando el canal histórico. 
Wade se despertó sobre las tres de la madrugada comple- 
tamente desvelado. Salió al balcón donde soplaban los úl- 
timos restos de un viento del Golfo ya sin aliento. Miró la 
luna. Si no estaba llena, poco le faltaba. Si los seres humanos 
nunca hubieran poblado la tierra, esa misma luna estaría en esa 
misma posición. Estaría exactamente donde está ahora mismo. 
Wade trató de imaginarse cómo habría sido Florida antes 
de la llegada del hombre, pero no pudo. La colonización 
había sido absoluta, sólo veía caravanas, fábricas y chirin- 
guitos a sus pies. Llegó a la conclusión de que si el hombre 
poblara la luna algún día, la convertiría en una enorme 
Florida. Menos mal que estaba tan lejos, tan inalcanzable. 

Entonces Wade pensó en su madre, consumiéndose 
poco a poco ante sus propias narices. Sin embargo, por al- 
guna extraña razón, parecía más joven que nunca. Ahora 
sabe cosas que yo ni siquiera conocía hasta hace poco, como toda 
esa mierda porno. Ha abierto un montón de puertas. Le entró un 
ataque de vergüenza, de los que sentía cada vez que pen- 
saba en cómo se había portado su padre, en cómo se había 
portado él mismo y en cómo había afectado a su madre, 
tantos líos de faldas y tanta estupidez. 

Bueno, mañana cobraría un dinerito y tal vez consegui- 
ría alejar a esos gorilas de Carson City de la puerta de su 
apartamento, donde tenían la costumbre de encender y 
apagar las largas a todas horas de la noche. Si le sobraba 
algo, podría probar una nueva combinación de drogas 
anti–VIH. ¿Y los diez mil para papá? Una miseria. Por fin pue- 
do hacerle un favor como Dios manda. 

En el fondo, la vida no era tan complicada. Tenía una 
mujer, y un hijo en camino, un nido que proteger y un 
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mundo gigantesco que esperaba el momento de atacar y 
hacerle trizas. Wade pensó en la sangre que le corría por las 
venas, por las piernas, los pies, las puntas de los dedos y el 
cuero cabelludo. Intentó permanecer inmóvil para sentir 
cómo la sangre le recorría el cuerpo, pero no notó nada. 
Es como lo de las vueltas que da la Tierra: no nos dejan sentir 
nada. Pensó en su propio sida. Cuando se lo contó a Sarah, 
le dijo: 

—Hermanita, esto es como una máquina del tiempo. 

—No sé cómo puedes tomártelo tan a la ligera, Wade. 

—No me lo tomo a la ligera, Sarah. Es así y ya está. 

—¿Cómo que es así? No te entiendo. 

—Pues mira: si ahora fuera hace cien años, los dos esta- 
ríamos muertos. Tú te hubieras muerto de la apendicitis 
que te cogió en el colé o yo qué sé, de una herida infectada. 

—No creo. Sólo nacer ya me hubieran matado. 

—Un día estás vivo y al siguiente, estás muerto. Todo 
en un abrir y cerrar de ojos. ¿Sabes qué te digo? Que a estas 
alturas, ya me hubiera muerto cien veces. Así que tal y 
como lo veo yo, esto es una forma de poner el reloj a la hora 
correcta. No es natural que la gente viva tantos años. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

—Sí que me lo creo, hermanita. 

—Pues lamento decirte que no estoy de acuerdo. 

Wade se percató de la dureza en el tono de Sarah. 

—¿Y ahora qué, Wade? ¿Podrás trabajar? 

—Más o menos. Tengo un empleo de media jornada de 
crupier en un club de la calle Fremont. Y he dejado de be- 
ber. Se ve que el hígado es de lo más quisquilloso que hay. 

—¿Te han recetado algo? 

—Sí, pero no quiero entrar en detalles. Me paso la vida 
metiéndome pastillas en la boca. Me desquicia tener que 
tomar tantas. 

En el balcón del hotel, las hormigas voladoras habían 
detectado la presencia de Wade. Se metió dentro de la ha- 
bitación. Beth roncaba. Eran las cuatro, la hora de tomarse 
una cápsula 3TC con un trago de zumo de piña. ¿Qué ha 
sido de los últimos minutos? ¿A dónde va a parar todo el tiempo 
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gastado? ¿Acaba en un vertedero? ¿O se va por un río como el 
agua de las cataratas del Niágara? Igual se evapora y se convier- 
te en lluvia para poder empezar de nuevo. 

Wade se tomó la pastilla, bebió un poco de zumo y miró 
por la ventana a los hoteles, las calles y los coches de Flori- 
da. De todos los estados que conocía —Nevada incluido—, 
Wade tenía la sensación de que Florida era el que más atra- 
pado estaba en un pasado primitivo. Aquí las plantas pa- 
recían más burdas; los animales, más crueles; y el aire, más 
lleno de humedad y bacterias. Era como si el paisaje entero 
estuviera resignado a acabar transformándose en una 
masa petrolífera dentro de mil millones de años. 

Janet dormía sobre un sofá cama. Respiraba suavemen- 
te, como el roce de un dedo sobre el papel. 

Wade abrió la puerta corredera del balcón. Seguía ha- 
ciendo calor, aun a estas horas de la madrugada. Encendió 
un cigarrillo. Si no le dejaban beber, lo mínimo que podía ha- 
cer era fumar. Que les den a las hormigas voladoras. El doctor le 
había dicho: «Wade, tienes el hígado con la misma capacidad 
metabólica que el de una niña de dos años. No sé cuándo fue 
la última vez que te tomaste una copa, pero fue la última». 

Se volvió y miró dentro de la habitación. Sin motivo 
aparente, la luz roja de los mensajes empezó a parpadear 
sin parar. ¿Qué? Entró, cogió el teléfono inalámbrico y 
apretó el botón de los mensajes. Era Sarah: 
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«Hola, hermano. Soy tu hermanita. Supongo que de- 
bes de estar dormido. Llevamos un horario muy raro 
que tiene algo que ver con el programa orbital. Ahora 
tengo un descanso. Ay, qué tonto suena eso: hola, soy as- 
tronauta y he parado para tomarme un café. Bueno, es la 
verdad y hoy ha sido un día muy largo así que ya me vie- 
ne bien este momento para descansar un poco. Los rusos 
han colado unos experimentos en el vuelo que tienen 
que ver con la regeneración de los tejidos y te juro que el 
director de todo el programa de investigación en grave- 
dad cero debe de ser el encargado de un McDonald’s. 
¿Te acuerdas de cuando los rusos se organizaban bien? A 



ver si se vuelven a poner las pilas. Por cierto, ¿cómo está 
mamá? ¿Y tú? Sólo he pasado unos diecisiete segundos 
con Beth. La novia de Bryan es... ¡buf!... Bueno, al menos 
tiene dos cromosomas X. Si te despiertas temprano, llá- 
mame. Me iré a dormir a las ocho, hora civil.» 

Había dejado un número de contacto. Wade salió al bal- 
cón y la llamó. 

—¿Hermanita? 

—¡Wade! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? ¿Y qué haces des- 
pierto a las... cuatro y cuarto de la mañana? 

—Nada, que todo este yuyu familiar no me deja dor- 
mir. A veces me gustaría ser como esas familias que apare- 
cen en los anuncios de las inmobiliarias, con la raya en me- 
dio, optimismo y una vida perfecta. De paso nos podrían 
quitar nuestras cortezas de reptil con un poco de cirugía. 

—¿Cómo está mamá? 

—Bien. Cansada. 

Wade le contó su episodio con Shw. Y con Bryan. Y con 
Nickie. Sarah lo escuchó embelesada y preguntó: 

—¿Qué vais a hacer con este asunto de papá y Nickie? 

—No tengo ni idea. Oye, Sarah... 

—Dime. 

—Hay una cosa que necesito saber: ¿cómo te lo montas 
con tantas responsabilidades? Te lo digo en serio. ¿Cómo lo 
haces? Sé que ya hemos hablado de esto alguna vez, cuando 
nos vimos en Kansas. Pero es que soy incapaz incluso de or- 
ganizar una cena en un restaurante o de pedir unas entradas 
de Disneylandia por teléfono. Nunca he tenido que hacer 
nada. Nunca he tenido motivos. Y ahora que quiero llegar a 
algún sitio, no sé ni por dónde empezar. Entonces te veo a ti 
con tus filamentos de ADN en el espacio sideral, pidiendo la 
paz mundial y aterrizando el artefacto más complejo que 
ha inventado el hombre hasta ahora y no sé cómo lo haces. 

Sarah tardó unos segundos en responder. 

—Es que nunca me lo he planteado así, Wade. Son co- 
sas que hay que hacer y me resulta más fácil hacerlas que 
no hacerlas. 
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—Eres una pasada.  
—No tiene mérito, te lo aseguro. Oye, Wade —le cortó 

Sarah antes de que pudiera responder—. Mira, es que se 
me acaba el descanso y hay algo que quiero preguntarte. 

—Adelante. —Wade se preparó para lo peor. 
—En términos mensurables y científicos, ¿cuál es tu es- 

tado de salud? 
—Joder, Sarah. 
—Contéstame, Wade. 
Wade respiró hondo. 
—Pues, la verdad es que no es muy bueno. 
—Ya. Es lo que me ha parecido cuando te he visto hoy. 

Tenías mala cara. 
—Se ve que la cuenta de células me está bajando poco a 

poco. No hay forma de que se me estabilicen. 
—¿Y cómo te encuentras últimamente? 
—Un poco cansado. Aparte de eso, estoy bien. Hace 

unos días me salió un sarpullido y algunos días estoy como 
griposo. El resto es hipocondría pura y se acabó el resumen. 

El ácido en el estómago de Wade gorgoteó. Se acordó 
de cuando tenía ocho años y Sarah tenía seis. Estaban sen- 
tados bajo los árboles en el jardín, haciéndose agujeros en 
el antebrazo con un imperdible. Entonces juntaron los bra- 
zos e intercambiaron la sangre en medio del zumbido de 
las moscas y el susurro de los árboles. Ese año había habi- 
do muchos pulgones, que dejaron unos agujeros en las 
hojas por donde silbaba el viento a su paso. 

—Wade, tengo que colgar. Los ruskis me llaman. Quie- 
ro un batido de vainilla, un Big Mac con queso y un jugue- 
te de plástico. Que tenga un buen día. Oye, llámame ma- 
ñana a la misma hora, ¿vale? Si estás despierto, claro. ¿Qué 
planes tienes para hoy? 

—Me voy a Disneylandia. 
—¿Tienes ganas? 
Wade se lo pensó. 
—Pues la verdad es que sí. 
—Diviértete, hermano. 
—Buenas noches, hermanita. 
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—¡Wade! ¿Se puede saber qué estás haciendo? 

Ted venía de trabajar. Entró por la puerta trasera y se 
encontró a Janet y Wade mirando la televisión. 

—Mamá y yo estamos viendo el Show de Sonny y 
Cher. 

—Es divertido, Ted. 

—Sé que no estabas viendo el programa —dijo Ted—. 
Te he visto. Estabas bailando. 

Ted dijo la última palabra como si quisiera escupir un 
pelo púbico de la boca. 

—Ay, déjalo en paz, Ted. Sólo estamos viendo la tele. 
¿Cómo te ha ido el día? Has acabado tarde, ¿no? 

—Jan, a este paso vas a convertir a este niño en marica 
—repuso Ted. 

Wade no sabía a qué se refería, pero no le hizo ninguna 
gracia que su padre le echara las culpas a su madre. 

—Oye, papá, ¿cómo te ha ido en el trabajo? 

—¿Desde cuándo te importa mi trabajo? 

El gato, Haiku, intuyó que venía una borrasca y saltó 
de su puesto encima del televisor. 

—Oye, papá, ¿cuándo fue la última vez que bailaste? 

—¡Wade, por favor! Deja ya de agobiar a tu padre. 
Quiero ver la tele. 

Bryan ya tenía una antena que detectaba rápidamente 
la diversión gratuita y asomó la cabeza por la puerta del 
salón. No se veía a Sarah por ningún lado. 
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—Oye, papá, que te he hecho una pregunta. ¿Cuándo 
fue la última vez que bailaste? 

Ted se dirigió a Janet: 

—Querida, creo que ha llegado la hora de comprarle un 
tutú a nuestro hijo. 

—Seguro que la última vez fue cuando ibas a la univer- 
sidad con todos esos tíos —dijo Wade, toreando como loco 
a su padre—. Seguro que bailabais desnudos y os frotabais 
con crema de afeitar. 

—Wade... —dijo Janet. 

De repente, pusieron una canción muy marchosa en la 
televisión. 

—Mira, mi canción favorita. Venga, papá. Diviértete un 
poco. 

Wade se puso a bailar de la forma patosa característica 
de la mayoría de quinceañeros e improvisó una nueva le- 
tra: «Ted Drummond es un marica. Pero no sé qué le pica. 
Le gusta estar desnudo y le gusta bailar con hombres todos 
cogidos de la mano». 

Wade vio cómo los ojos de Bryan se abrían y se dilata- 
ban. Bingo. Esto quería decir que Ted estaba listo para el 
ataque. No se hizo esperar. Intentó agarrar a Wade, que ya 
era un experto en esquivar las bofetadas de su padre. Wade 
saltó encima del sofá gritando: «Marica, marica» y Ted 
arremetió contra él. El sofá se dio la vuelta y Janet emitió 
un chillido previsible. 

—Eres un marica y no puedes ni pillarme. 

De repente, se cortó la luz y a Wade le pareció como si 
toda la casa hubiera recibido un buen golpe en la cabeza. 
La noche era oscura y lluviosa y no se veía nada. Ted se tor- 
ció el tobillo y gritó: «¡Mierda!». Wade salió por patas, dan- 
do un grito de victoria. Pero con victoria o sin ella, sabía 
que tendría que desaparecer durante al menos una hora 
hasta que Ted se hubiera calmado. Se dirigió a tientas has- 
ta la puerta que daba al sótano y bajó las escaleras. Allá se 
encontró a Sarah, con una vela en la mano, al lado de la caja 
de plomos. Cuando vio a Wade, volvió a encender la luz. 

Horas más tarde, cuando Ted ya se había tranquilizado 
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y se había ido a dormir, Wade subió a mirar las noticias con 
Janet y Sarah. De repente, saltó: 

—Mamá, deberías divorciarte de papá. 
—¡Wade! No digas esas cosas. Y no provoques tanto a 

tu padre. Mañana tiene que hacer una presentación y aho- 
ra tiene la pierna bien fastidiada. 

—Vaya. ¡Qué tragedia! —dijo Wade. 
Las noticias hablaban de la inflación y de Gerald Ford. 

Wade quería indagar un poco más: 
—Mamá, ¿por qué te casaste con él? 
—Ya basta, Wade. 
—No. Te lo pregunto en serio. He hecho mis cálculos y 

yo nací trece meses después de que os casarais, o sea que 
nadie te obligó a hacerlo. 

—No tengo ni idea. No sé cómo explicarlo. Era ameri- 
cano. Estudiaba sistemas de propulsión y entonces me pa- 
reció muy atractivo. Iba a llevarnos a la luna. 

—¿Y? 
—Pues entonces empezó a diseñar oleoductos y nos 

mudamos aquí y la luna se perdió por el camino, y no me 
puedo creer que le esté contando todo esto a mi propio 
hijo. 

—Siempre te callas cuando llegas a lo bueno. 
—Ya lo sé. 
—Tienes un mundo secreto y no dejas que entre nadie. 
—¡Wade! ¡Por el amor de Dios! Ni siquiera Helena me 

la clava tan hondo como tú. 
—Deberías pedirle el divorcio. No te merece. 
Wade omitió mencionar que la semana anterior, cuan- 

do había hecho campana para ir a buscar unos petardos ile- 
gales en el Boulevard Lonsdale, había visto a su padre con 
su secretaria en un restaurante. 

—Wade, estás hablando de tu padre. Ten un poco de 
respeto. 

Wade advirtió que su madre no había rechazado la idea 
de divorciarse. 

—¿Sabes qué me dijo papá cuando le pregunté por qué 
se había casado contigo? 
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Janet no se pudo resistir, aunque intentó mostrar indi- 
ferencia. 

—Bueno, vale. ¿Qué te dijo? 

—Pues ahora no te lo digo. 

—¡Wade! 

—Vale. Vale. Me dijo que tú le gustabas porque nunca 
sabía leerte el pensamiento. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Eso dijo. 

A su madre le encantaba resultar misteriosa. 
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La mañana siguiente, Nickie llamó a Janet, que se encon- 
traba sola en la habitación. Estaba estirada sobre la cama, 
moviendo los dedos de los pies y disfrutando de la suavidad 
de la manta. 

—¿Cómo tienes la boca? 

—Mejor que ayer. 

—Me alegro. ¿Sabes qué? Me estoy volviendo un poco 
loca aquí. Kissimmee es como una especie de depósito de 
cadáveres. Ted se ha ido a Disneylandia con los demás. 
Sólo de pensar en Disneylandia me pongo enferma. 

—Así que... —dijo Janet—, ¿quieres que vayamos a al- 
morzar juntas, quizá? 

—Sí. Me gustaría mucho. Si quieres, te paso a buscar en 
el coche de Ted. ¿Y qué hacemos con su Santidad? ¿La in- 
vitamos? 

Beth estaba vomitando en el cuarto de baño. 

—Tiene náuseas del embarazo. No creo que sea muy 
buena idea. —Janet hizo una pausa—. Pero debería llamar 
a Shw. 

—¿Estás segura? ¿Y por qué? 

—Por protocolo, más que nada. Podría ser la madre de 
mi nieto. O no. 

—Oye, no sé..., me parece que está un poco zumbada. 
Y con ese nombre... 

Janet llamó a la habitación de Shw. 

—Hola, Shw. Soy Janet. ¿Has comido algo hoy? 
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La respuesta de Shw fue casi inaudible: 
—No. 
—Es que Nickie y yo habíamos pensado en ir a comer 

algo. Si te apetece, maquíllate un poco, ponte ropa limpia y 
te espero abajo de aquí a media hora. ¿Cómo lo ves? 

—Yo nunca me maquillo. 
—Bueno, da igual. ¿Vienes o no? 
Una pausa. 
—Vale. 
Clic. 
Media hora después, Nickie recogió a Janet en la entra- 

da del hotel, que tenía más tránsito que la estación central 
de Pennsylvania. Janet llevaba unas gafas de sol con una 
goma para sujetarlas a la cabeza, como las que llevan las 
estrellas de rock y los agentes septuagenarios de Holly- 
wood, y ropa deportiva juvenil. A juzgar por mi atuendo, po- 
dría pasar por un camarero de veinticinco años en St. Paul, Min- 
nesota. 

—¿Viene Gwendolyn? —preguntó Nickie. 
—¿Quién es Gwendolyn? 
—Es que Shw es un nombre ridículo. 
—Mírala. Ahí viene. 
Shw se subió al coche y las saludó con un gruñido. 
—No os lo toméis a mal. De hecho, hoy estoy de bas- 

tante buen humor —dijo Shw—. No os ofendáis por el 
gruñido. 

—Bueno, ¿qué te cuentas? —le preguntó Nickie. 
—Pues, nada, que hoy Bryan me ha pedido que lo 

acompañe a ese campo de concentración para ratones. Me 
lo ha suplicado y todo. ¡Qué asco! 

Janet decidió cambiar de tema: 
—¿Habéis visto ese chaval que aparca los coches? Es 

guapísimo. 
—¿Qué dices? Lo que pasa es que estás cachonda 

—dijo Nickie. 
—¡Por fin! Alguien que me trata como un ser sexual. 
Las tres permanecieron en silencio. Janet miró el paisa- 

je que se desvanecía a sus espaldas. 
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—¿Hoy no tenéis ninguna cita con la NASA? —pre- 
guntó Nickie. 

—No. Hoy tengo el día libre. 

—Menos mal. 

El coche se detuvo en un semáforo, en medio de una 
multitud de caravanas y coches de alquiler de color rojo o 
blanco. 

—¿Sarah es muy inteligente, no? —preguntó Shw. 

—Bueno, supongo que no le queda más remedio. 

—Ya, pero ¿es espabilada? 

Janet se lo pensó. 

—Hombre, imagino que incluso los astronautas tienen 
que defenderse de la traición y la hipocresía. Piensa en 
toda la gente que no fue elegida para este vuelo —dijo Ja- 
net en tono pedagógico—. Igualmente, os diré una cosa: a 
los astronautas los escogen por su serenidad, igual que los 
criadores cuando escogen a los perros. Los astronautas son 
como los labradores negros del mundo aeroespacial. 

—¿Crees que escogieron a Sarah porque es minusváli- 
da? —preguntó Shw. 

—¿Sabes qué? Eres la única persona que se ha atrevido 
a decirme esas palabras en voz alta. 

—Pues a mí me parece una pregunta de lo más natural 
—dijo Shw. 

—Sí. Tienes razón. Estoy harta de la gente que se calla 
las cosas. El silencio me recuerda a cuando era joven. Me 
ahogaba. 

—¿Cómo fue? —preguntó Nickie. 

—¿Cómo fue el qué? 

—Lo de Sarah. Lo de la mano y todo eso. 

Janet quería dar una respuesta exacta. 

—A ver, cuando era pequeña, siempre me decían que 
tenía que ser una buena niña y ponerme guapa. Todo lo 
que sabía sobre la autoestima estaba basado en mi aspecto 
y en mi comportamiento. Tengo la sensación de no haber 
llegado a conocer bien a nadie en mi juventud. Entonces, 
cuando tuve a Sarah y salía a comprar con ella o me la lle- 
vaba al parque, me di cuenta de que la gente se fijaba en 
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que le faltaba una mano y era capaz de detectar enseguida, 
según sus reacciones, cómo era alguien por dentro: si era 
malo o bueno o estúpido o lo que fuera. Lo que pasa es que 
durante mucho tiempo, ni siquiera sabía qué estaba viendo 
exactamente. Me sentía bombardeada de información des- 
conocida y no la quería. ¡Yo no la había pedido! Pero la in- 
formación nueva me llegaba igualmente. Intenté ignorarla 
y me negué a hablar con nadie del tema. A mí ya me pue- 
den decir misa: los sesenta fueron unos años muy, pero que 
muy retrógrados. 

—¿En qué año naciste, Shw? —preguntó Nickie. 

—En 1982. —El silencio que siguió a la respuesta no de- 
jaba lugar para más preguntas. 

Así que Nickie preguntó: 

—Bueno, Janet. ¿Qué le pasa a Bryan? No consigo en- 
tender por qué no se dedica a... yo qué sé, a la Bolsa o algo 
así. Tiene planta. Lo único que tiene que cambiar es el pei- 
nado. 

Shw la fulminó con la mirada a través del retrovisor y 
Janet le repuso que Bryan siempre había seguido su propio 
ritmo. Se volvió hacia Shw y le preguntó: 

—Cuéntanos algo de ti, Shw. 

—¿Qué quieres que te cuente? 

—Pues, no sé. De dónde vienes. Tu familia. Ya sabes. 

—Nací en Lethbridge. 

—Ah, Lethbridge, Alberta. Es precioso. ¿Tu familia si- 
gue allí? 

—Sólo mi padre. Mi madre vive en Nueva Escocia con 
un tío que hace barcos en miniatura. No la veo nunca. 

—¿Y tu padre a qué se dedica? 

—Es teórico del marxismo en la universidad. 

—Marxista. 

—Sí. Sólo dice gilipolleces. 

—Ah. Pero ¿tú no vas un poco de radical por la vida? 

—Hombre, tal vez sí. Pero lo suyo es muy fuerte. Toda- 
vía cree en toda esa mierda comunista. Hoy en día, eso es 
como creer en la caza de brujas. Nuestro enemigo de ver- 
dad es la globalización. Bueno, la globalización combinada 
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con la ciencia. Papá tiene la cabeza tan metida por el culo 
que no ve más allá del odio que siente hacia la clase me- 
dia—, ¡uy, qué fallo!..., hacia la burguesía. 

Janet cambió de tema: 

—¿Y tú qué, Nickie? ¿De dónde has salido? 

—Pues no hay gran cosa que contar. Soy una chica de 
clase media que tardó demasiado en tomar algunas de las 
decisiones más importantes de la vida y que cuando las tomó, 
no le salieron del todo bien. 

—¿Como cuáles? 

—Como que ahora mismo tengo mucha hambre —dijo 
señalando un restaurante de una cadena conocida—. Va- 
mos a comer, ¿vale? Allá pone que el beicon está de oferta. 

—Soy vegetariana —dijo Shw—. Y encima, tengo náu- 
seas. 

Nickie dejó el coche en el parking. Entraron en el res- 
taurante y se sentaron en uno de los reservados. Todo lo 
que veían en el restaurante era de color naranja, púrpura o 
marrón. 

—Mmm. ¡Qué polvo tiene ese tío! —dijo Nickie en 
cuanto desapareció el camarero. 

—No hay nada en este sitio que no lleve carne —dijo 
Shw, refregándose la nariz. Estaba en la primera fase de un 
resfriado. 

—¡Mira que ser vegetariana! Lo único que os interesa es 
controlarlo todo —dijo Nickie—. Pide un plato de fruta y 
deja ya de quejarte. 

—¡Sí, hombre! Seguro que cortan la fruta encima de la 
misma tabla donde cortan las vacas. 

—Mira, guapa. Yo no me comería tanto el tarro. Me jue- 
go lo que quieras a que los platos de fruta en este sitio se hi- 
cieron hace un año en un laboratorio de platos de fruta en 
Tennessee. 

—Ay, mirad —dijo Janet en su voz alegre de 1956—. 
Tienen huevos revueltos. ¡Qué bien! 

El tono maternal de Janet convenció a las otras dos de 
que miraran la carta. Janet sacó el pastillero del bolso y lo 
dejó encima de la mesa. 
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Nickie se quedó pasmada: 
—¡Hostia! Pero ¿eso qué es? Es enorme. No me digas 

que voy a necesitar algo tan grande. 
Justo entonces, apareció el camarero; Kevin, según de- 

cía la etiqueta de identificación. 
—Bah. Eso no es nada —dijo—. Algunos de los que vie- 

nen aquí tienen pastilleros como acordeones. 
Janet señaló a Nickie y le dijo: 
—Es que ella y yo tenemos el sida. 
—¿Ah, sí? Yo también —dijo el camarero. 
—Pero ¿esto qué es? ¿Una fiesta sorpresa? Sonrían, por 

favor. 
—Me parece que ahora toca el abrazo en grupo —dijo 

Kevin—, pero mi jefe me matará si no muevo un poco el 
culo. Es que acaba de llegar un autocar lleno de franceses, 
franceses de Francia, ¿sabéis? Es lo peor que te puede pa- 
sar, así que tengo que anotar los pedidos a toda leche. No 
hace falta que me dejéis propina. 

Las mujeres pidieron rápidamente. Desde otro lado del 
restaurante se oían muchos graznidos parisinos. 

—Oye, Janet. ¿Qué le pasa a tu familia? —preguntó 
Shw—. Parecéis la familia virus. ¿Hay alguien que no esté 
enfermo? 

Nickie miró a Shw y cambió de tema: 
—Me han dicho que no te hace mucha gracia esto de ser 

madre, ¿no? 
—Mira quién habla: la Mujer Trofeo. 
—¡Qué modales tan divinos! —dijo Nickie—. Ya he 

vuelto a meter la pata. Pero te diré una cosa, guapa, por si 
te anima un poco: ya he pasado por ahí... unas seis veces. 

—¿Por dónde? 
—Por la sala de los abortos. 
—Ahora vuelvo. Voy al baño. 
Shw desapareció. 
—Mierda. Creía que si se daba cuenta de cómo me he 

jodido la vida, se lo pensaría dos veces antes de actuar. 
—¿No quieres tener hijos? 
—Supongo que sí. Pero sería una pésima madre. 

 96



—No te creas. 

—Gracias, hijita. De todos modos, no tenemos dinero 
para sacar adelante un crío. 

—Ah, es verdad. No me acordaba. ¿Tan mal están las 
cosas? 

—Ni te lo imaginas. No tenemos nada. 

—Pero ¿no fuisteis a pescar agujas? 

—Sí, pero nos invitó uno de los supuestos colegas de 
Ted. ¿Sabes qué hemos comido desde que llegamos aquí? 
Nachos y salsa. Y frankfurts. Y ya está. Fuimos a comprar 
comida en un supermercado gigante cuando veníamos del 
aeropuerto, si no... —Nickie se miró las manos. El pintau- 
ñas seguía intacto—. No soporto ser tan pobre. No puedo, 
de verdad. Y lo que más me molesta es que soy incapaz de 
dejar a Ted. 

—Hacía meses que no oía algo tan romántico. 

Nickie siguió: 

—¿Ves? Una de las cosas que más me fastidia de todo 
este asunto del sida es que Ted igual me acaba dejando a 
mí. Ya ves: estoy con un tío que me dejaría así de fácil. Bue- 
no, me estoy pasando. Me importa un pepino si me muero. 
Lo que me preocupa son esos cócteles de drogas que te ha- 
cen engordar en los sitios más insólitos. ¿Y si me salen seis 
tetas? 

—¿Sueles hablar así cuando está Ted delante? —pre- 
guntó Janet. 

—Sí, más o menos. 

Janet miró por la ventana al resplandor del parking. 

—Quizás, si hubiera sido más... más directa como vo- 
sotras, las cosas entre Ted y yo habrían sido diferentes. 

—¿Tú? Tal vez sí, pero no creo. Ted me dijo que nunca 
os peleabais. Dijo que tú «hervías a fuego lento». Palabras 
textuales. 

—Pues no se equivocó. Es una característica poco atrac- 
tiva. He dejado de hervir a fuego lento. 

—Oye, voy a rescatar a Gwendolyn —dijo Nickie, le- 
vantándose—. Lo que hay que hacer por la familia, por 
muy extraña que sea la conexión. 
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Antes de abandonar la mesa, se volvió y dijo: 

—¡Mira esos dos pilotos que vienen hacia aquí! ¡Están 
buenísimos! 

—¿Hay alguna forma de apagarte la libido, Nickie? 

—Me temo que no. 

Nickie se dirigió al lavabo de señoras, que estaba justo 
al lado de la caja. Los pilotos entraron por la puerta, gallar- 
dos y bronceados. Antes de entrar, Nickie intercambió una 
sonrisa con el menos bronceado de los dos, que la cogió 
por la cintura y le pegó un trozo de cinta adhesiva a la boca. 
Gritó: 

—¡A ver todo el mundo! Escuchad. ¡Escuchadme ahora 
mismo! Ya tenemos un rehén. Si hay alguien que decide ha- 
cerse el héroe, le voy a volar la cabeza a esta Barbie de Ma- 
libú. Ni se os ocurra coger el móvil, el busca, o llamar a la 
policía, ¿entendido? Que no se mueva nadie. 

El segundo piloto levantó un rifle, apuntó y disparó a 
una nevera llena de tartas. La bala rozó el brazo de Kevin y 
en un segundo, se produjo una lluvia de restos de desayu- 
nos y de sangre sobre el mostrador y el suelo. Los clientes 
gritaron; el piloto disparó a una de las ventanas; dos per- 
sonas en el parking se tiraron al suelo detrás de un arbus- 
to. El piloto menos bronceado gritó: 

—¡Callaos todos de una puta vez! Queremos la pasta y 
las joyas o sea que mejor que os portéis bien. Mi amigo 
Todd pasará mesa por mesa y le vais a dar las joyas. A los 
gabachos os encantan las joyas, ¿verdad? Pero nada de esa 
mierda Disney. Repito: nada de chatarra Disney, nepas de la 
merde a la Disney. Como vea algún broche del Rey León 
o alguna pulsera de la Sirenita, mi amigo Todd se llevará 
uno de vuestros dedos como castigo. 

Los franceses murmuraron entre ellos. El piloto dispa- 
ró a uno de ellos —un hombre de mediana edad— en el pe- 
cho. Todos callaron de golpe. Janet vio el cañón de la pisto- 
la al lado de la oreja derecha de Nickie. Se acordó de 
cuando era pequeña y su padre hacía ver que le sacaba mo- 
nedas de la oreja. Tenía la cabeza como una enorme pica- 
dura de abeja. 
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Nuestras vidas están dirigidas básicamente a desviar los dar- 
dos que nos lanzan las leyes de la probabilidad. En cuanto pode- 
mos, nos protegemos de los actos aleatorios de odio y destrucción. 
Siempre han estado presentes, en los barrios que construimos, 
entre las paredes de nuestras casas, el recelo que mostramos hacia 
los desconocidos. De cada seis millones de personas, una caerá 
fulminada por un rayo. Quince de entre cien sufrirán una depre- 
sión. De cada quince mujeres, una tendrá cáncer de mama. Un 
niño de cada treinta mil sufrirá una deformación grave de algu- 
na extremidad. El veinte por ciento de los americanos será vícti- 
ma de un crimen violento. Un día en el que no pasa nada malo es 
un milagro, un día lleno de cosas que podrían haber ido mal, pero 
no salió así. Un día soso es un triunfo del espíritu humano, y el 
aburrimiento es un lujo sin precedentes en la historia de nuestra 
raza. 

Janet salió del reservado y se acercó a Kevin. 

El piloto que estaba al lado de la caja le dijo: 

—¡Apártese, señora! 

Nickie intentó gritar a través de la cinta. 

—Mira, niñato. Tengo sesenta y cinco años. Si quieres, 
dispárame, pero yo voy a ayudar a Kevin. Estoy convenci- 
da de que tus amiguetes se quedarán muy impresionados 
cuando les digas que le has metido un tiro a una anciana 
desarmada de sesenta y cinco años. 

Janet se sentó al lado de Kevin y le cogió de la mano. 

El piloto número dos, «Todd», siguió haciendo la ronda 
de las mesas, obligando a los turistas a depositar las joyas en 
un saco de algodón. Cuando una de las mujeres se negó, dijo: 

—¿Así que no quieres jugar? Pues, toma. 

Bum. El hombre sentado a su lado se quedó sin un dedo 
en el pie. Janet oyó unos gritos y el ruido metálico de las jo- 
yas y las monedas que caían en el saco. 

—Vale —gritó el captor de Nickie—. Vámonos. 

Todd estaba a punto de salir por la puerta cuando Shw 
salió del lavabo de señoras, totalmente ajena al drama que 
se había armado. El piloto le cogió el bolso, pero en el in- 
tento de arrancárselo de las manos, se abrió y centenares 
de billetes de cincuenta dólares flotaron al suelo. 
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—Joder —dijo el número dos, agachándose para coger 
un puñado de los billetes. 

—No tenemos tiempo. Vámonos. ¡Ya! 

En un instante, los pilotos salieron por la puerta y se 
desvanecieron. 

Nickie se arrancó la cinta de la boca. Respiró hondo, 
como si hubiera estado bajo el agua, luchando durante la 
eternidad de una pesadilla para llegar a la superficie. 

Janet miró el suelo y vio un charco de sangre de color 
liláceo, como un jarabe para la tos. Nickie se acercó a 
ella y le habló, pero Janet no oía nada. Han cortado el so- 
nido. 

Nadie se movió. El olor a desayuno quemado salía de 
la cocina, donde los empleados se habían encerrado en la 
nevera, según le dijeron a Janet más tarde. Apareció me- 
dia docena de agentes, gritando: «¡Que nadie se mueva!». 
Los médicos saltaron por encima de los reservados y los 
tabiques para atender a los franceses, que estaban en es- 
tado de shock. Los fotógrafos pusieron manos a la obra 
rápidamente y tras quedarse cegada por los flashes, a Ja- 
net le pareció que la sangre de Kevin se había vuelta 
negra. 

Janet volvió la cabeza y vio a Shw recogiendo un fajo de 
billetes con...¿unas pinzas para los bollos? Un policía berreó. 

—¡No toque ese dinero! 

—Pero si es mío, imbécil. Esos hijos de puta intentaron 
robármelo. 

El encargado confirmó que el dinero era de Shw, pero 
los policías no querían que tocara las pruebas. 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que le quite las costras 
con las uñas cuando se seque? 

—Déjelo donde está, señora. Si no, me veré obligado a 
detenerla por alterar la escena de un crimen. 

Shw tiró el bolso al suelo. Los médicos, vestidos con 
monos plateados, se abalanzaron sobre Kevin mientras los 
agentes trataban de sonsacarle una descripción de los de- 
lincuentes a Nickie: 

—Bueno, el primero era guapo, estilo Kevin Costner, 
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pero tenía unos ojos crueles, como si de pequeño se hubie- 
ra dedicado a torturar insectos y animalitos. Y tenía el cu- 
tis fatal. Seguro que toma muchas drogas o que sólo come 
chocolate. Llevaba un tatuaje de una cruz celta en la parte 
superior de la mano derecha. Ah, sí. Estaba muy bien do- 
tado. 

—No podemos incluir eso en el informe, señora. 

Colocaron a Kevin en una camilla, sin que Janet se sol- 
tara de la mano buena. Luego lo taparon con una manta de 
plástico plateado, una manta espacial. Cuando se lo lleva- 
ron a la ambulancia, parecía que lo hubieran envuelto en 
papel de aluminio arrugado. 

Janet habló con la policía de Orange County y luego le 
volvió a tocar a Nickie. Mientras unos agentes interroga- 
ban a Nickie, fue a hablar con Shw. Janet sólo oía fragmen- 
tos de lo que decía, cosa que la sacaba de quicio. 

—...he venido con ellas —dijo Shw, señalando a Janet y 
Nickie—, pero tampoco es que seamos colegas. Es que an- 
tes salía con el hijo de la señora mayor. 

¿Antes salía? 

Shw no era precisamente la personificación del cariño 
intergeneracional. Quería salir de allí como fuera. Final- 
mente, le dejaron recoger los billetes y el encargado la llevó 
a una manguera que había detrás del restaurante donde 
podía lavar los billetes ensangrentados. Unos minutos des- 
pués, Janet y Nickie salieron a hablar con ella. Había pues- 
to los billetes a secar en una cornisa impecablemente blan- 
ca, que se había llenado de hormigas hambrientas que 
habían percibido rastros de enzimas de la sangre en los bi- 
lletes. 

—Nos vamos, Shw —dijo Janet—. No hace falta que 
vengas, si no quieres. Igual me equivoco, pero me da la 
sensación de que no nos volveremos a ver. 

Shw se limitó a frotar los billetes con más fuerza. 
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—Bueno, como quieras —dijo Nickie—. Piensa que de 
aquí a dos minutos estaremos legalmente divorciadas, o 
sea que ¿por qué no nos cuentas de dónde ha salido toda 
esta pasta? Es sólo por curiosidad, pura y dura, pero es que 



si no me lo dices, la duda me va a acosar durante el resto de 
mi vida hasta que me atropelle un autobús. 

—Es mi cuerpo y haré lo que me dé la gana con él —dijo 
Shw. 

La manguera se había enroscado y Shw se agachó para 
enderezarla. 

—No te sigo —dijo Janet—. ¿Podemos rebobinar un 
poco? 

Shw dejó la manguera en el suelo y miró a Nickie. 

—Mira, Bryan os ha dicho que quiero abortar, ¿no? Se- 
guro que sí. Está tarado y le obsesiona la muerte. —Cogió 
la manguera y reanudó la tarea de lavar los billetes—. Co- 
nocí a una tía en Dakota. El marido es mecánico. Es buen 
tío, pero el cartucho que tiene es de fogueo y quieren tener 
un hijo. Se acabó la historia. Gracias, Internet. El dinero es 
la entrada. Bryan es un inútil, pero es guapo y tiene una 
hermana astronauta. Gracias a eso, logré colarme en la ca- 
tegoría de seis cifras. Le dije que quería abortar porque creí 
que estaría de acuerdo. 

—¡Espera un momento! —dijo Janet—. ¿Estás diciendo 
que vas a vender el niño? 

—Pues, claro. ¿Cómo iba a saber que se volvería loco? 

Siguió limpiando los billetes. 

—Supongo que sabrás que hay leyes que prohiben es- 
tos tratos. 

—Por favor, Janet. No te metas en esto porque la ver- 
dad es que me caes muy bien y no quiero que lo estropees 
todo. Además, si me encuentras, diré que lo perdí en un la- 
vabo de la autopista. —Miró fijamente a Janet—. Ahora no 
me vengas con rollos. De momento, el crío es mío y haré lo 
que me dé la gana con él. 

—¿Bryan sabe algo de este negocio? 

—No, pero supongo que pronto se enterará. 

Shw se acercó peligrosamente a ellas con la manguera y 
Janet notó que el agua le salpicaba las piernas. 

—Mejor que nos vayamos, Nickie. 

Janet y Nickie se dirigieron al coche, pero se dieron 
cuenta de que no sabían adonde ir. 
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—En mi opinión, deberíamos ir a emborracharnos 
—sugirió Nickie—. Te lo digo en serio. ¿Crees que... pode- 
mos, con lo del virus y todo? 

—Seguro que sí. 

Recorrieron las calles en silencio en busca de un buen 
cóctel matinal. 
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Wade, Ted y Bryan volaron por encima de uno de los la- 
gos de Disneylandia en el monorraíl, que parecía un horno. 
Sonaba una música estridente e impersonal que llenaba el 
aire como el olor del champú de otra persona. Ted ya esta- 
ba harto y Wade estaba griposo. Antes soportaba muy bien el 
calor, incluso en esos veranos que pasé en Kansas City. Sólo 
Bryan estaba alegre, y no paraba de hablar: 

—Oye, papá. Está bien esto, ¿no? Los tres aquí en Dis- 
neylandia. ¡Qué guay! 

—Sí, claro. 

—¿No te sientes orgulloso, papá? 

Estaba claro que Bryan no tenía intención de callar y 
Ted le echó una mirada a Wade como diciendo: «Haz que 
se calle de una puta vez». 

—Es de puta madre que estemos los tres aquí y que Sa- 
rah esté a punto de lanzarse al espacio. 

Ted estalló: 

—Mira, Bryan. Me he pasado toda la puta vida traba- 
jando de ingeniero para que Sarah y gente como ella pu- 
diera lanzarse al espacio y ayudar a sacar al resto de la es- 
pecie humana de la mierda. Así que tienes razón: es de 
«puta madre» que estemos todos aquí. 

El monorraíl iba lleno y los otros pasajeros lo miraron 
atónitos. Los niños dejaron de lloriquear. Bryan se quedó 
pasmado. 

¡Qué tío más penoso! ¿Por qué siempre tiene que buscar la 
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aprobación de papá? ¿Y por qué tiene que hacerlo deforma tan 
patética?, pensó Wade. 

Por un bafle, una voz neutra de hombre les informó 
a todo volumen que a la izquierda tenían el paraíso de la 
Polinesia y a la derecha, una cabaña de leñador estilo Mon- 
tañas Rocosas. Wade pensó en su padre. ¿Qué podía ofre- 
cerle el mundo a Ted Drummond, y a otros hombres como 
él, que habían dejado de ser útiles por la época en que salió 
Windows 95? ¿Jugar a golf? ¿Oro? ¿Información bursátil 
veinticuatro horas al día? ¿Yates? ¿Unos años más de vida? 
Cuando un tío machote llega a cierta edad, ¿qué le queda 
en esta sociedad? Por ejemplo, aquí mismo en Florida, una 
tierra de enormes proyectos científicos creados por gente 
como Ted Drummond y sus colegas, un lugar tan obvia- 
mente en decadencia y a la vez, tan descaradamente en 
auge. Wade repasó su álbum mental de instantáneas de la 
región, las imágenes que recordaba de los parques de 
atracciones para imbéciles, los antros de crack, la lanzade- 
ra espacial, las galerías llenas de chismes, las autopistas en- 
marañadas que parecían cables eléctricos y las noticias que 
contaban las mismas atrocidades noche tras noche. Pensó 
en la intensidad del sol y en los animales preciosos que se 
escondían en las aguas sucias esperando su momento para 
salir. 

Sonó el pastillero de Wade y se tomó una pastilla 3TC 
con lo que quedaba de un bote de naranjada. Se sentía ma- 
reado, pero pensó que se debía al monorraíl, que estaba a 
punto de entrar en una construcción en forma de A que 
había visto en la televisión hacía treinta años. Unos años 
atrás, el hotel había sido un símbolo del futuro y ahora 
era... otro edificio más. Nunca se hubiera imaginado que 
un día vería esta construcción con sus propios ojos, pero 
allí estaba, ante sus propias narices. 

El monorraíl hizo una parada en el Reino Mágico y se 
bajaron. Wade repasó la conversación que había tenido con 
Beth antes de salir para Disneylandia: «No te metas en líos, 
¿vale? Me da igual el chanchullo que hayas montado para 
tu padre, pero no quiero que te compliques la vida. ¿Me si- 
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gues? Me da igual el dinero que debamos a la clínica o a 
quien sea, no quiero tener un marido preso o fugitivo. 
¿Está claro?». 

—Todo irá bien. 

—Y no comas porquerías. Ya sabes lo que te dijeron en 
la clínica. 

—Sí. Ya lo sé. 

Ted y Bryan se pusieron a la sombra de un árbol, pero 
la temperatura no bajó ni medio grado. Estaban en medio 
de un remolino de familias con una madre y un padre. 
Wade se puso a pensar: ¿Cuántos padres de los que hay aquí 
habrán susurrado como cerdos al oído de sus secretarias en el ar- 
chivo de su despacho? ¿Cuántos habrán pasado la hora de comer 
en la habitación de algún hotel? ¿Y las madres? ¿Cuántas ha- 
brán empezado a beber vino blanco a la hora de comer para olvi- 
darse de su soledad? ¿Cuántas se habrán sentido atrapadas y 
abandonadas? ¿Cuántas habrán sentido unos celos incontrola- 
bles de «esa chica nueva que acaba de revolucionar el departa- 
mento de marketing con sus ideas innovadoras»? Esa chica a 
quien le espera un futuro más brillante que los pla os en los t
anuncios de detergentes y con unas piernas más largas que las 
de la madre de Bambi. 

La voz de su padre lo hizo bajar de las nubes: 

—Dime, ¿dónde conociste a ese tal Norm? 

—En Kansas City. 

—¿Y a qué se dedica? 

¿A qué se dedica? 
—Norm se dedica a ser Norm. Ahora trabaja desde 

Tampa. 

—Llega tarde. 

—No, no llega tarde. Nosotros hemos llegado en pun- 
to. No es lo mismo. 

¡Buum! De repente apareció de la nada un desfile como 
una fiesta sorpresa en el salón de casa. 

—Si se pudiera apagar el sonido, este sitio no estaría 
tan mal —dijo Ted. De pronto, se le animó la voz—. ¡Joder! 
Vaya par de melones que tiene la Sirenita, ¿vale? 

—Lo de las sirenas es algo que nunca he comprendido 
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dijo Bryan—. ¿Por dónde se supone que hay que metér- 
sela? Vale que está buenísima, pero es mitad pez. 

—Bryan, chato. Que sólo es un dibujo animado, ¿eh? 

Ted no estaba de humor para Bryan. Poco después pasó 
la Bella, sentada en una especie de balcón móvil junto a la 
Bestia, y la Sirenita cayó en el olvido. 

¿Dónde se ha metido Norm? 
Wade estaba muy mareado. La luz y la multitud le 

abrumaban. Estoy en Disneylandia. Quién iba a decirme que 
vendría a este sitio, pero aquí estoy. Un país sin periódicos, sin 
basura. No hay rastro del mundo exterior. Es como un casino. 
Entretenimiento infinito. Podría ser el año 2001 o el 1986 o el 
2008. Y todos estos padres jóvenes, mucho más que yo. No hay 
gente mayor, excepto papá. Unos cuantos adolescentes agobiados. 
¿Y se supone que esto es una experiencia positiva? No. Es un 
destructor de sueños cósmico. Lo único que te llevas es un escalo- 
f j li trío que te hace saber que tu hi o no pasará de ser un c en e más 
y que el mundo entero se está convirtiendo en un casino. 

—Wade. 

Era Norm, un espárrago con coleta, sin niños y con una 
tez amarillenta típica de los que tienen el hígado muy cas- 
tigado. Llevaba un maletín, que en Disneylandia llamaba 
tanto la atención como una ametralladora. Norm le indicó 
con un gesto que lo siguiera a un restaurante de época lejos 
de la muchedumbre. Wade cogió a Ted y Bryan y los llevó 
al restaurante, donde Norm ya se había sentado en una 
mesa al fondo de la sala. 

—Norm, te presento a mi padre, Ted, y a mi hermano, 
Bryan. 

—Encantado —dijo Norm, sin ofrecerles la mano. 

Durante unos instantes, hubo un silencio de lo más in- 
cómodo hasta que Ted preguntó: 

—Dime, Norm. ¿A qué te dedicas? 

—A lo mismo que mi padre. 

—¿Y qué hacía tu padre? 

Wade lo cortó: 

—Papá, no creo que Norm esté para interrogatorios 
ahora mismo. 
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—Tranquilo, Wade. No pasa nada —dijo Norm—. Des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se ganó la 
vida devolviendo obras de arte robadas a sus dueños legí- 
timos. 

—Un trabajo honrado. 

—Sí, muy honrado y muy noble. Ya se puede imaginar 
las gangas y las tentaciones y los sobornos que se le cruza- 
ron por el camino. Pero, ¿sabe qué? No sucumbió ni una 
sola vez. 

—Todo un señor. 

—Sí, Ted. Todo un señor. Y tan honrado que me pasé 
media vida en una casa de dos habitaciones y media en las 
afueras de Kansas, igual que las que te dan cuando juegas 
al Monopoly. 

—Ya. Entiendo. 

Apareció una camarera vestida de época para tomarles 
el pedido. Todos querían té frío. 

Norm siguió: 

—Por suerte, mi querido papá dejaba que lo acompa- 
ñara a hacer negocios. Nunca olvidaré el día en que devol- 
vimos un Rubens a un superviviente de un campo de con- 
centración que había tenido una cadena de grandes 
almacenes en Baden–Würtemburg. Cada vez que me 
acuerdo, me siento como reconfortado y verklempt, pero la 
verdad es que tampoco pienso mucho en ese día. 

La camarera volvió con los cuatro vasos de té frío y los 
dejó sobre la mesa. Norm sacó una botella de licor de men- 
ta del maletín. 

—Es lo que beben los adolescentes de medio mundo. 
Me deja la tripa podrida, pero al menos me evita la halito- 
sis. La vida está llena de pequeños sacrificios. 

—Continúa —dijo Ted—. ¿Qué decías de tu padre? 

Norm acabó de alcoholizar el té. 

—Bueno, como os decía. Yo acompañaba a mi padre en 
sus viajes de negocios y la verdad es que el mejor regalo 
que me hizo en la vida fue prevenirme contra todos los 
chantajistas y los contactos más sórdidos que estaban invo- 
lucrados en el negocio. Lo hizo por motivos éticos, claro. 
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Sorbió el té. 

—Un brindis... 

Los cuatro alzaron los vasos. 

—A mi querido papá. 

La cara de Norm se llenó de nostalgia. 

—En mil novecientos ochenta y uno, estrelló su Piper 
Cherokee contra una torre de alta tensión en El Paso, y yo 
me hice cargo del negocio familiar. Huelga decir que ya no 
vivo en una casa Monopoly de dos habitaciones y media. 

—La guerra acabó hace más de cincuenta años, Norm. 
¿Todavía quedan cosas por devolver después de tantos 
años? —preguntó Ted. 

—¿La guerra? Pfff. Ahora lo que hago es... —vaciló—. 
Encontrar objetos, encontrar personas y juntarlos. 

—¿O sea que no eres camello? —preguntó Bryan. 

Norm estalló de risa. Ted le dio una palmada en el pe- 
cho y le dijo: 

—¡Joder, Bryan! Eres un fracasado, chaval. A ver si 
aprendes a cerrar el pico. 

Norm dejó de reírse durante unos segundos. 

—No, Bryan. No soy camello. 

El otro lado del restaurante era un verdadero pande- 
monio. 

«Señores y señoras, tenemos algo importante que 
anunciar: la pequeña Cicely, esta preciosidad que tengo de- 
lante, hoy cumple ocho años. Ayúdennos a cantarle “Cum- 
pleaños feliz”, por favor.» La pequeña Cicely, flanqueada 
por sus padres, cada uno armado con una cámara, hizo lo 
que pudo por parecer digna de tanta atención. El restau- 
rante no iba a ser menos que el resto del parque y todos se 
pusieron a cantar a voz en grito. Cuando se acabó la can- 
ción, los comensales aplaudieron. Ted ya no podía más y le 
dijo a Norm: 

—Oye, Norm. Este sitio me está tocando los cojones. 
Por favor, ve al grano. Wade me ha contado algo de un tra- 
bajito y me ha dicho que os puedo echar una mano. 

Norm arqueó una ceja, le echó una mirada a Wade y 
dijo: 
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—¿Ha dicho «un trabajito»? La última vez que oí esa 
palabra fue cuando vi a Faye Dunaway vestida con una es- 
tola de visón cruzando la frontera de Méjico en un Corvet- 
te de color rosa. 

Miró directamente a la cara de Wade. 
—Cuéntame lo del trabajito, Wade. 
¡Qué cabrón! 
—Ya vale, Norm. ¿Por qué no le cuentas a mi padre lo 

de tu servicio de mensajería. Así tardaremos menos en 
salir de aquí. 

—Muy bien —dijo Norm—. Señor Drummond, permí- 
tame que les enseñe a usted y a sus hijos el asunto en cues- 
tión. 

Del maletín sacó una bolsita transparente con cierre 
hermético que contenía un sobre blanco, que a su vez, esta- 
ba envuelto en dos trozos de plástico sellados. Suspiró y 
pasó la bolsita a Ted, que se lo quedó mirando con los ojos 
desorbitados. 

—¡Hostia puta! ¿Este sobre contiene lo que creo que 
contiene? 

—Sí, señor Drummond. No se lo está imaginando. 
—¿A ver? —dijo Bryan, e intentó quitarle la bolsita de 

las manos, pero Ted le golpeó la mano con una cucharilla. 
—¡Ay! Me has hecho daño. Déjamelo ver. 
—Un poco de respeto, niño. 
Bryan miró la parte de delante del sobre. Decía Mamá. 
—Ya ves. No sé por qué tanto rollo. 
—Jo–der —dijo Ted, que seguía sobrecogido. Wade 

también se había quedado pasmado. 
—Oye, ¿qué pasa aquí? —dijo Bryan—. Sólo es un 

sobre que contiene una tarjeta, ¿no? Sólo... —Se le helaron 
las palabras en la boca—. Es del funeral, ¿verdad? Es del 
ataúd... de su ataúd. 

Norm cogió la carta y la volvió a poner en el maletín. 
—Efectivamente, Bryan. 
—Déjamela un momento. 
—No. 
—Pero ¿estás seguro de que es la carta auténtica? 
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—Ya te lo he dicho, Bryan. La gente no suele gastarse 
diez millones de dólares en cartas falsas. 

Los Drummond no supieron cómo responder. La pe- 
queña Cicely cortó el pastel al son de otra canción. Wade 
entró en trance. No debería estar tan cansado, pero lo estoy y 
tendré que aguantar lo que queda del día. ¿Y de dónde coño ha sa- 
cado Norm la carta que dejó el príncipe Guillermo en el ataúd de 
su madre? Y Bryan, ¿por qué tiene que ser tan gilipollas? Te rue- 
go, Señor, que permitas que papá se quede con la pasta y entonces 
envíalo lejos, muy lejos de aquí. ¿No podrían bajar un poco esta 
música? Es tan sosa. Y tengo los ganglios en carne viva... 

—¿Wade? —Bryan lo tenía cogido por el hombro—. 
¿Estás bien? 

—Es que casi no he dormido esta noche. 

Ted se dirigió a Norm: 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que la carta no es 
falsa? 

—¡Vamos, hombre! 

—¿La has abierto? 

—Claro que no. 

—Pues, ¿por que no le haces una radiografía? 

—Es muy sencillo. No le hemos hecho una radiografía 
porque el sobre formaba parte de la colección de la familia 
real británica. Está hecho de celulosa de abedul blanquea- 
do, y en el interior, tiene una capa muy fina de titanio. De 
este modo, no hay forma de asegurarse: ni con una radio- 
grafía ni con la percepción extrasensorial. Es como si estu- 
viera envuelto en plomo. 

—¿Y qué clase de persona querría comprar una carta 
así? —preguntó Wade. 

—Wade, a estas alturas tú ya deberías saber que la gen- 
te está dispuesta a pagar lo que sea por la mierda que sea. 

—¿Por qué debería saberlo? ¿A qué te refieres exacta- 
mente? 

—No hace falta que te pongas así. Mira, el comprador 
podría ser un árabe millonario que quiere ascender de cla- 
se social y no sabe cómo; o podría ser un representante de 
una facción antibritánica que quiere chantajear a Gran Bre- 
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taña a cambio de un favor político; o podría ser el dueño 
de una cadena de supermercados que se enamoró una vez de 
una inglesa. ¿Quién sabe? Igual se trata del Franklin Mint, 
que la quiere para poder hacer copias autorizadas. 

—Seguro que la quiere comprar ese alemán de Lyford 
Kay —dijo Wade—. ¿O no? ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. 
Florian. 

—Hoy sí que tienes la percepción extrasensorial muy 
fina, Wade. Tal vez puedas penetrar el sobre con tus po- 
deres. 

—¿Qué es Lyford Kay? —preguntó Bryan. 

—Es la zona millonaria de las Bahamas —respondió 
Wade. 

A Bryan no le interesaban estos detalles. 

—¿No podríamos abrirlo con vapor? 

—No —dijo Norm—. Si cuesta diez millones, es porque 
el comprador tiene la total confianza de que será el único 
en leer el mensaje que hay dentro. 

—¿Qué hay que hacer para conseguir una carta así? 
—preguntó Ted. 

—Su madre fue incinerada —dijo Norm—. Alquilaron 
el crematorio para una noche. Fue un caos y las cosas se 
pierden. Ya sabes. 

—¿Por qué la iban a incinerar? Creí que la habían ente- 
rrado en una isla en medio de un lago. 

—Bryan, ¿de verdad crees que la familia real quiere que 
algún día se encuentren restos de su ADN? Seguro que el 
servicio secreto le rastreó hasta el dormitorio para eliminar 
todos los pelos y las uñas que quedaban por ahí. Al prínci- 
pe Carlos ya le habrán hecho más clones que a las ovejas. 
Una de dos, o la monarquía sobrevive eternamente gracias 
a la clonación, o desaparece por completo. Nosotros, que 
somos americanos, ya nacemos con un sentimiento pro- 
fundo de asco hacia la monarquía. 

—Dios. Qué triste. 

—No llores, Wade. Lo único que tienes que hacer es pro- 
curar que llegue a las Bahamas mañana. Ya sabes dónde vive. 

—¿Qué porcentaje nos llevamos? 
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—El uno por ciento de lo que pague. 
—Muy bien —dijo Ted—. Estamos contigo. 
—¿Estamos? ¿Quiénes estamos? —preguntó Wade, 

molesto porque su padre se había entrometido en las nego- 
ciaciones—. ¿Quién ha organizado todo esto? 

—Todos estamos metidos en esto ahora, Wade —repu- 
so Ted. 

—Esto sí es cariño, chicos —dijo Norm, con una sonri- 
sa paternal. 

—Oye, Norm. ¿Por qué no lo llevas tú mismo? —pre- 
guntó Wade. 

—Pues, porque los gendarmes bahamianos ya me co- 
nocen demasiado bien. Y sabes cómo se ponen esos tíos si 
no... ¿cómo decirlo?... si no pagas las «multas de estaciona- 
miento». Vosotros seréis mis intermediarios. 

A Wade le resultó muy poco convincente esta expli- 
cación. 

—Hay algo más, ¿verdad? 
—Bueno, podría ser. Sí —dijo Norm. 
—¡Lo sabía! 
—Es que... —dijo Norm, casi susurrando—. Verás, esta 

carta... en realidad no debería estar en mis manos. 
—No me digas. Los dueños de la carta, si es que la pa- 

labra dueño es aplicable en este caso, quieren que se la de- 
vuelvas. 

—Es una forma de verlo. 
Wade miró la cara de su padre y vio en sus ojos que ya 

se sentía rico. 
—¡Qué bien lo vais a pasar los tres! —dijo Norm—. Por 

lo que veo, no lleváis una gran vida social. 
—Es verdad, ¿cuándo fue la última vez que nos fuimos 

juntos por ahí, los tres solos? —preguntó Bryan. 
—Bryan, por Dios —respondió Ted. Estas preguntas lo 

mataban. 
—Fuimos al Odeon a ver Diamantes para la eternidad 

—dijo Wade. 
—Me estáis tomando el pelo —dijo Norm—. Esa pelí- 

cula es de mil novecientos setenta y tres, como mínimo. 
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—Vamos a ser un poco prácticos —dijo Wade—. 
¿Cómo vamos a llegar a las Bahamas? Si decidimos hacer- 
lo, mejor que nos vayamos poniendo las pilas, porque los 
aviones sólo salen de día. Tendremos que salir para la cos- 
ta este ahora mismo. 

—Oye, estás muy enterado de todo esto, ¿no? 
Wade no dijo nada. 
—¿Por qué no alquilamos un avión en Florida? —sugi- 

rió Bryan. 
—¡Qué gran idea! Será por la solvencia de cinco estre- 

llas que tenemos, ¿no? —dijo Ted. 
—Peter Pan me está pidiendo que le lleve al lavabo y 

que lo sacuda un poco —dijo Norm—. Wade, vigílame el 
maletín. 

Norm se levantó. 
—Vaya. Sí que confía en ti —dijo Ted. 
Norm se volvió. 
—Wade es completamente digno de confianza, señor 

Drummond. Debería brindarle la oportunidad de demos- 
trárselo. 

Wade sonrió disimuladamente y de repente, se apaga- 
ron las luces. No se movió nadie. 

—¿Desde cuándo hay apagones en Disneylandia? 
—preguntó Norm. 

Dentro del restaurante se oía un murmullo de voces. 
Afuera, se paralizaron todas las atracciones. 

—Nunca se me había ocurrido que la electricidad fuera 
tan importante en un sitio como éste —dijo Ted. 

—Sí, es verdad —dijo Wade—. Siempre creí que este lu- 
gar debía funcionar gracias a los polvos mágicos de Cam- 
panita. 

—Lo dicho: que Peter Pan me está pidiendo a gritos un 
meneo. 

Norm se dirigió al lavabo de caballeros pero volvió al 
cabo de un momento. 

—Demasiado oscuro. 
—No me digas que le tienes miedo a la oscuridad 

—preguntó Ted. 
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—Pues sí. Voy a ver si encuentro otro lavabo. 

Cuando ya hubo salido por la puerta, Ted dijo: 

—Es un bicho raro, ese tío. 

—Un bicho raro que te va a sacar de la miseria —res- 
pondió Wade—. Tampoco hace falta que seas maleducado, 
¿vale? 

—Oye, ¿dónde quedan las Bahamas? —preguntó 
Bryan—. ¿Cerca de Méjico? 

—Están a unos doscientos kilómetros al este de Miami. 

—Ah. Eso no es nada —dijo Bryan. 

Los tres permanecieron sentados, esperando a que vol- 
viera Norm. Wade especuló sobre el contenido de la carta. 
¿Qué habría escrito? Te echo de menos. Me quedaban muchas 
cosas por decirte. Vuelve. No me dejes así. 

La camarera les informó que si deseaban comer, ten- 
drían que esperar a que volviera la luz. Pasaron los minu- 
tos. Wade era cada vez más consciente del poco interés que 
sentían el uno por el otro. Una vez, Beth le había dicho 
que en las familias, los hombres no solían tener una rela- 
ción estrecha; las relaciones intensas se daban entre muje- 
res. Ahora Wade comprendía a qué se refería. 

Volvió la luz y los comensales en el restaurante aplau- 
dieron. 

—Voy a ver si lo encuentro —dijo Wade. 

Entró en el lavabo de caballeros que había más cerca, 
pero sólo encontró a un papá cambiando los pañales de su 
hijo y a un adolescente lavándose las manos. Preguntó al 
papá si había visto un tío con coleta, pero la respuesta fue 
negativa. Se dirigió a otro lavabo, pero no había ni rastro 
de Norm. Bajó por Main Street USA y vio un montón de 
gente agrupada en torno a algo en el suelo. Wade supo 
de inmediato que ese algo iba a ser Norm. Consiguió abrir- 
se paso entre la gente y vio a Norm tendido en el suelo. 
A su lado, había una médico que había ido de vacaciones a 
Disneylandia con su familia. 

—Está muerto —pronunció. 

—¿Muerto? 
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La mujer miró a Wade. 



—¿Es un familiar suyo? 

Lo último que quería Wade era que lo asociaran con 
Norm. 

—No. Es que la gente no suele palmarla en sitios como 
éste, ¿no? 

—Pues este señor, sí. Yo diría que ha sido un infarto. 

Wade volvió rápidamente al restaurante. Se sentó con 
la gravedad de una persona que trae noticias malas, pero 
interesantes. 

—Chicos, parece ser que tendremos que espabilarnos 
solitos. 

Cogió la maleta y la abrió. 

—¿De qué hablas, Wade? ¿Qué ha pasado? 

Dentro del maletín, bien encajonado entre la espuma 
de las tapas, encontró una botella vacía de licor y la carta. 
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La última vez que los Drummond había estado todos 
juntos en familia fue una noche cálida de junio en los años 
setenta. Ted y Janet Drummond habían decidido hacer una 
fiesta sólo porque se la debían a muchos de sus amigos. Por 
esa época, todavía tenían amigos y aún les importaba mu- 
cho lo que opinaban de ellos. Sus tres hijos ya iban a la es- 
cuela secundaria y Janet y Ted se consideraban más bien jó- 
venes. 

Más adelante Sarah le dijo a Wade que había estado con 
Bryan hablando con algunos de los invitados durante ho- 
ras. Todos estaban borrachos y al final decidieron sentarse 
en lo alto de las escaleras para reírse de todos ellos. El señor 
Laine, el gestor de Ted —y macarra autodidacta—, estaba 
intentando ligar como un loco con Janet. Ted contaba chis- 
tes marranos a un grupo de gente al lado del equipo de 
música que había comprado esa misma tarde. Wade le ha- 
bía ayudado a instalarlo. 

Kitty Henry quemó el sofá de Janet con un cigarrillo y 
Helena, la mejor amiga de Janet, pretendía ligarse descara- 
damente a Russ Hallaway, un Romeo soltero que llevaba 
un negocio de tala de árboles y que según los rumores, te- 
nía una cama ovalada. 
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En medio del follón apareció un coche de patrulla con 
las luces de emergencia encendidas. En el asiento trasero 
traían a Wade. Habían dejado la puerta abierta toda la no- 
che para que entrasen tanto el aire fresco como las polillas 



aturdidas. Cuando los invitados vieron las luces, se sepa- 
raron de sus respectivos grupos y se acercaron lentamente 
a la puerta. Justo entonces, terminó el disco de Herb Alpert 
y el ruido frenético se quedó en un murmullo apagado. 

Ted salió por la puerta con algunos de los invitados. 
Uno de los agentes había salido del coche para abrirle la 
puerta trasera a Wade. Éste se medio cayó del coche, con el 
pelo largo por toda la cara. Los agentes hablaron con Ted. 
Seguidamente, con toda la fuerza que tenía en el pecho y 
en los hombros, le proporcionó una colleja a Wade que lo 
envió al otro lado del jardín. Los invitados callaron de gol- 
pe. Wade se levantó, sacudió la cabeza y se abalanzó sobre 
Ted, tirándolo al suelo. Así se inició una pelea, de la que sa- 
lió lo que había sucedido a trompicones: 

—No te metas en mi vida, nazi de mierda. 

—¡A ver si aprendes a dejar la polla en su sitio, desgra- 
ciado! 

—¡A la mierda todo! Fue su padre quien la obligó a 
abortar. ¿Y a ti qué más te da haber perdido un nieto? 

—Ah, ¿y por eso decidiste atacarlo? 

Janet salió chillando y con la ayuda de algunos de los 
invitados, lograron separarlos. Se levantaron manchados 
de hierba y sangre. 

La policía se fue y los invitados empezaron a marchar- 
se a casa. 

Wade subió a la habitación de Sarah y subió al tejado 
por la ventana. Oyó cómo Ted ponía música en el tocadis- 
cos, pero la única compañía que quedaba era una habita- 
ción llena de humo. Janet se había metido en la salita 
con Helena, y Wade oía cómo lloraba. Menos mal que tenía 
a Helena para proveerle de comprensión y Kleenex. 

A eso de las dos, Sarah se deslizó por el tejado y se sen- 
tó al lado de Wade. Se fumó su primer y último cigarrillo 
con él. 

—Oye, Wade, ¿qué te ha parecido esto de casi ser papá? 

—No lo sé. El crío estaba vivo y ahora está muerto. 

Más tarde, Sarah le dejó unas galletas saladas y una bo- 
tella de limonada en el alféizar de la ventana. 
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—Buenas noches, Wade. Me siento como si estuviera 
dejando leche y galletas para Papá Noel. 

—Que duermas bien, hermanita. 

—Sabes que nunca volveremos a ser una familia, ¿no? 
—dijo Sarah. 

—No te entiendo. ¿A qué te refieres? 

—Nunca volveremos a estar todos juntos bajo el mismo 
techo. Se acabó, Wade. 

Wade meditó sobre lo que acababa de decir. 

—Sí. Supongo que tienes razón. 

A la mañana siguiente, Wade se fue de casa. 
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Los tres hombres iban por una autopista de peaje nue- 
va e inmaculada en el coche alquilado de Wade. Conducía 
Ted. La autopista tenía el aspecto de haberse estrenado ha- 
cía diez minutos, y sus curvas se regían según los innume- 
rables lagos y pantanos que aparecían como picadas de vi- 
ruela sobre el paisaje. Las señales aseguraban que había 
una salida a pocos kilómetros que empalmaría con otra ca- 
rretera casi idéntica. 

Iban con rumbo a Cocoa Beach, justo al sur del Cabo 
Cañaveral. Wade tenía intención de dejar a Ted y Bryan en 
manos de Connor, un viejo amigo de apuestas cuya vida se 
había visto reducida a una embarcación de diez metros y lo 
que pudiera sacar de los turistas lo bastante tontos como 
para alquilar el barco y a su capitán durante una tarde en- 
tera para ir a pescar. Wade hizo una última llamada a Con- 
nor antes de que se le muriera la batería del móvil, y éste le 
confirmó que le iría de coña una paga extra por llevar a Ted 
y Bryan a las Bahamas. Bien. Después, Wade pensaba la- 
varse las manos de los desatinos del día y volver al hotel 
para tomarse las pastillas y algo para las náuseas. Luego 
llamaría a los usureros y les pediría que le prorrogaran el 
plazo. Tratar con ellos le pareció más sencillo que tratar con 
su padre y su hermano. 

Por lo visto, eran los únicos en toda la autopista, que no 
tenía ni una sola marca de patinazos. El único inconve- 
niente era Ted, que estaba de un humor de perros porque 
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no había comido y porque ya había pasado demasiadas 
horas con gente más joven que él. 

—A ver si me aclaro, Wade —dijo en tono agresivo—. 
Vas a tener un hijo aunque podrías palmarla cualquier día, 
¿no? 

Si se lo hubiera dicho cualquier otro, Wade lo hubiera 
estrangulado tranquilamente. Pero teniendo en cuenta que 
era su padre, Wade se limitó a arrepentirse de haberle dado 
la noticia. 

—Papá, no estoy a punto de morirme y tanto Beth 
como el crío han dado negativo. Todo saldrá bien. 

—Ya. 

—De acuerdo. Si quieres ser así de gilipollas, es tu pro- 
blema. Me la suda, ¿sabes? Pero quiero que me dejes en el 
próximo peaje y que te despidas del boleto que te iba a sa- 
car de la mierda. 

—Tranquilo, tranquilo. Jo–der. Dame cincuenta cen- 
tavos. 

Wade buscó en los bolsillos. Percibió la envidia que le 
daba a Bryan que fuera a ser padre de un hijo no abortado. 

—Oye, Bryan. Tú también podrías mirar si tienes suel- 
to, ¿no? 

Se volvió hacia su hermano y vio que había sacado el 
sobre del príncipe Guillermo de la segunda capa protecto- 
ra de plástico y que lo estaba manoseando. 

—¡Joder, tío! Ya vale. Haz el favor de dejar el sobre en la 
bolsa. No sé ni cómo se te ha ocurrido sacarlo de la funda. 

—Sólo quería tocar el papel, ¿vale? Ni que hubiera co- 
metido un crimen. 

Bryan devolvió la carta a la bolsita e hizo ver que bus- 
caba cambio en los bolsillos. El coche se detuvo en un pea- 
je, pagaron y siguieron el camino. 

Wade miró la cara de su padre. La luz dentro del coche 
era violenta y le daba un aspecto curtido que Wade no ha- 
bía visto antes. Sabía que la misma luz no le iba a favorecer 
y que debía de tener el rostro encogido y castigado. 

—Una cosa, papá. Estás bastante convencido de que la 
semana que viene me vas tener que enterrar, ¿verdad? 
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—No, hombre, no. ¡Hostia! Ojalá no hubiera dicho 
nada. Pero es que creo que podrías haber pensado en quién 
se iba a hacer cargo del crío de aquí a unos años. 

—De aquí a unos años. 
—Sí. 
—¿Y cuántos años me das, exactamente? ¿Cinco? 

¿Veinte? 
—Yo qué sé. ¿Dos? 
—Ah. O sea que ahora ya tenemos un plazo. Tú has cal- 

culado que dentro de dos años estaré muerto. 
—Bueno, más o menos. ¿Pasa algo? 
—Para el coche. 
—No seas tan exagerado, Wade. Igual dentro de dos 

años estás bien de salud y me habré equivocado. ¿Qué más 
da, coño? 

—Te he dicho que pares el puto coche ahora mismo, 
¡joder! 

Bryan dio un resoplido. 
Wade se metió el dedo índice en la boca y lo volvió a sa- 

car lleno de saliva. Lo acercó a la cara de su padre. 
—Para el puto coche. 
—No seas imbécil, Wade. 
—Frena, o te juro que te tocaré, y de paso te infectaré. 
Wade vio aparecer una vena en la frente de su padre. Le 

blandió el dedo aún más cerca de la cara. 
—Para el coche... ¡Papá! 
Wade le tocó la mejilla. Ted gritó y pegó un frenazo. El 

coche patinó y giró noventa grados. Se oyó un chirrido y 
el crujido de la gravilla antes de que el coche diera dos 
vueltas perfectas, igual que en las series policíacas de los 
setenta. Saltó por encima de un cercado y cayó de pie jus- 
to debajo de un terraplén, entre unos matorrales espino- 
sas. El motor susurraba confiadamente. Un mapa de ca- 
rreteras cayó del techo encima de la consola. No se oía 
nada; la autopista había desaparecido por completo. Todo 
seguía igual que hacía unos minutos, y a la vez, todo era 
diferente. 

Los tres permanecieron inmóviles, por miedo a reacti- 
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var la violencia si se movían. Soltaron unos tacos y miraron 
lentamente a su alrededor. Bryan perdió los estribos. 

—No, papá, joder, esto no. Ésta es la putada más gran- 
de que me has hecho en toda la vida. ¡Qué grande eres! 
¡Eres un campeón! 

No había forma de subir el coche hasta la autopista. La 
rueda de delante había empezado a hundirse en la orilla de 
un pantano inhóspito. Sin comerlo ni beberlo, habían vuel- 
to a una época primitiva en el que el hombre ni siquie- 
ra existía. Ted apagó el motor y se quedó paralizado del 
shock. Wade abrió la puerta y sonó una alarma, ding, ding, 
ding. Miró el coche por fuera. 

—¡Cómo puedes ser tan cabrón! Este coche lo alquiló 
Beth a su nombre. ¿Tienes idea de cuántos años le ha costa- 
do recuperar la tarjeta de crédito? El techo parece un ralla- 
dor de queso. 

Ted reaccionó y se bajó del coche para echarle un vis- 
tazo. 

—Tranquilo, hijo. Nosotros estamos bien. 

—Nada está bien. ¡Estamos jodidos! Y encima fui yo 
quien le dijo que no hacía falta sacar el seguro máximo. Me 
va a matar. 

Las hormonas y las enzimas alteradas de Bryan le se- 
guían rebotando por todo el sistema. 

—Papá, sí que eres un campeón. No se ha roto ni un 
cristal, ni siquiera los retrovisores. ¡Qué guay, tío...! ¡Ay! 
¡Mierda! ¡Hostia! 

—Bryan —dijo Wade—. ¿Y ahora qué coño te pasa? 

—Me acaba de picar una hormiga. 

—¿Una qué? 

—Una hormiga voladora. Mierda. Acabo de pisar un 
nido. 

Bryan había metido el pie en medio de un agujero lleno 
de hormigas voladoras. 

—¡Coño, Bryan! Las tienes por todo el cuerpo. Mira, 
tienes algunas en el cuello. 

Bryan chilló como los frenos de un tren y trató de qui- 
társelas con unos movimientos enérgicos pero torpes, más 
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característicos de un molino de viento. Los chillidos eran 
tan agudos que se volvieron casi inaudibles. 

Ted estaba como aturdido. 

—Papá —dijo Wade—. No es por nada, pero nos podrías 
echar una mano aquí. A Bryan se lo están comiendo vivo. 

Se volvió hacia Bryan. 

—Bryan, quítate la camisa. Se te han metido por debajo 
y el olor las va a espantar y te picarán aún más. 

Bryan se puso histérico. Wade le arrancó la camisa y le 
ordenó que se quitara los vaqueros. Bryan tenía picaduras 
por todo el cuerpo; algunas hormigas voladoras aplasta- 
das le colgaban de la piel del pecho como pendientes de co- 
lor sangre. Wade se las quitó. 

—Ya está, Bry. Ya no quedan. 

Bryan corrió hasta una roca, se puso de cuclillas encima 
de ella y gimió. Se sujetó la cabeza entre las manos y empe- 
zó a balancearse hacia adelante y hacia atrás. 

Ted gritó: 

—No seas tan niña, Bryan. Ven aquí y ayúdanos a sacar 
el coche del fango. 

—¿Qué pretendes? ¿Empujarlo por la cuesta hasta la 
autopista? 

Wade y Ted ya estaban listos para entrar en combate. 

—Oye, ya basta, ¿vale? Si no hubieras empezado con 
ese jueguecito, ya estaríamos. 

—Sí, ya ves. Eres el peor conductor de todo el puto país. 
Todo este follón ha sido porque tú no querías que te tocara. 

—No seas tan culebrónico. 

—Esto no es un culebrón, por si no te habías dado cuen- 
ta. Es la vida real. Eres capaz de matarnos a todos antes de 
dejar que yo te toque. 

Ted calló. Wade caminó hacia él. Ted intentó mostrar 
indiferencia, pero retrocedió unos pasos. De repente, 
Bryan gritó: 

—¡La carta! 
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Señaló hacia el pantano. El viento se había llevado la 
bolsita de la carta del príncipe Guillermo y la había depo- 
sitado en medio del agua, que parecía empeñada en alejar- 



la cada vez más de la orilla. Ted se quedó inmóvil y Wade lo 
agarró. Con las últimas fuerzas que le quedaban, empujó a 
su padre al agua. 

—Coge esa carta ahora mismo, cabrón. Es la única po- 
sibilidad que te queda para salir de la bancarrota. 

—¡Estoy cubierto de fango! 
—¡Coge la carta! 
—Podría haber caimanes aquí dentro. 
Wade volvió a la orilla, acumuló flemas y las escupió a 

escasos centímetros de su padre. 
—La carta o yo. Escoge lo que quieras. 
Ted se giró y fue a buscar la carta. Dio tres pasos y se en- 

contró hasta el pecho en el agua turbia. Nadó un par de 
metros, cogió la carta, respiró hondo y dio la vuelta para 
volver a la orilla. Wade seguía fabricando esputos y escu- 
piéndolos al suelo. 

—Ahora, pídeme perdón. 
—¿Por qué? —preguntó Ted. Tenía la carta en la mano. 
Wade le disparó un escupitajo que le cayó encima de la 

cabeza como un huevo en un parabrisas. Ted gritó y se su- 
mergió. Con la otra mano se limpió como pudo la flema de 
la cabeza. 

—Por todo. 
La cabeza de Ted volvió a aparecer en la superficie del 

agua. 
—Lo siento. Mierda. Lo siento. 
Wade le disparó otro escupitajo. 
—No me convences. Yo diría que no sientes nada. 
Ted gritó y se sumergió de nuevo para esquivar el bom- 

bardeo de esputos. 
—¿Cómo coño quieres que te lo demuestre? Estoy a 

punto de morir ahogado en este pantano. 
—A no ser que las sanguijuelas te chupen toda la san- 

gre antes. Uy... sanguijuelas... No se me había ocurrido. Te 
dejarán lleno de agujeros por donde mi saliva se multipli- 
cará y te infectará. 

—¡Bryan! ¡Haz algo! Tu hermano se ha convertido en 
un monstruo psicópata. Aléjalo de mí, joder. 
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Bryan seguía posado sobre su roca. 
—¡Sí, hombre! No pienso ni acercarme a ese nido de 

hormigas. Estás solo. 
—Vale. Tú ganas —dijo Ted. 
—¿Entonces? 
—Si dejas de escupirme, te prometo que cuando salga 

de aquí, dejaré que me toques la herida de sanguijuela o de 
lo que sea que me ha hecho un corte en la pierna. 

—¿Y cómo sé que me estás diciendo la verdad? 
—Te lo juro, Wade. 
—Prométeme que tu madre se irá al infierno si me estás 

mintiendo. 
—Estás muy mal de la cabeza, Wade. 
—¡Prométemelo! 
Wade sabía que la única criptonita que tenía Ted era el 

recuerdo de su madre, que había muerto unos quince años 
atrás. 

—¡Cállate de una puta vez! —gritó Ted. 
Wade preparó más esputos. Hoy le salían con una faci- 

lidad y una rapidez asombrosas, lo cual no era muy buena 
señal. Colocó uno en posición para lanzarlo a su padre, 
pero lo escupió al suelo. 

—Sí, papá. Tu madre, la abuela Drummond, allá arriba 
entre los angelitos, comiéndose tartas de nubes y jugando al 
bridge con sus amiguitas hasta que ¡flas! Cae a las llamas del 
infierno para la eternidad, donde se pudrirá para siempre 
porque tú habrás roto la promesa que me acabas de hacer. 

Ted se estaba cansando y apenas se mantenía a flote. 
Wade supo que la amenaza había funcionado. 
—Estoy esperando. 
—Vale. Tú ganas. 
Nadó hasta la orilla. Wade le ofreció una mano para 

ayudarlo a salir del fango, que hizo un ruido de pedo cuan- 
do Ted finalmente logró subirse a la orilla con un zapato 
menos. 

—¡Gracias a Dios! —dijo, depositando la carta encima 
del capó. 

Wade no se había olvidado del trato. 
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—Arremángate el pantalón. 

—¡Cállate ya, joder! 

Wade arremetió contra su padre y los dos cayeron al 
suelo. Wade agarró la pierna de Ted y la intentó aguantar 
quieta. Puso todo el peso encima del pecho de su padre y lo 
inmovilizó. Entonces le arremangó el pantalón. Tenía la 
pierna cubierta de pequeños cortes. 

—Tú ganas. Venga, tócame. ¡Hostia puta! Eres un 
monstruo. Inféctame ya de una vez. 

—Vale. Allá voy. Uno, dos tres. 

Wade le tocó una herida ensangrentada con un dedo 
seco, le dijo que era un ignorante de mierda y se dejó caer 
sobre la hierba con los ojos cerrados. 

Una hora después, los tres hombres cojeaban por la au- 
topista. A Ted le faltaba un zapato, a Bryan, la camisa y el es- 
tado de Wade empeoraba por momentos. De repente, Wade 
se dio cuenta de que algo fallaba: el sol estaba mal colocado. 
En lugar de estar a su derecha, estaba a su izquierda y eso 
quería decir que Bryan se había equivocado de dirección y 
que todos los kilómetros que habían recorrido a pie habían 
sido en vano. Ted le dio una colleja y le dijo que era un cre- 
tino, pero Wade se metió en medio de los dos y dijo: 

—Papá, que sea la última vez que nos pones la mano 
encima. 

A Ted no le hizo ninguna gracia que su hijo le plantara 
cara. 

—Mira, Wade. Sigue siendo Bryan y sigue siendo un 
desgraciado. 

Wade sopló una especie de pffft por la nariz. 

—Y tú eres la hostia en bicicleta, ¿no? 

—Al menos sé dónde... 

—Cierra el pico, ¿vale? Hemos dejado de escucharte. 

Pasaron algunos vehículos, pero casi todos eran camio- 
nes que iban a toda velocidad y los ignoraron por comple- 
to. Todos los coches de policía que solían plagar la autopis- 
ta habían quedado en pasar ese tramo solitario por alto. 
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—Deberíamos intentar llegar al peaje —sugirió Wade. 
—Pero si está a más de quince kilómetros para allá 

—dijo Bryan. 
—Hombre, al menos llegaríamos a alguna parte —dijo 

Ted. 
Wade empezó a sentirse muy mal y sabía que no podría 

continuar. 
—Mirad, yo me quedo aquí. 
Ted y Bryan se miraron. 
—Sí, estoy enfermo. ¿Contentos? Seguid sin mí. Ya te- 

néis las direcciones y los números y todo. Dejadme, por fa- 
vor. La pasma no tardará en pasar por aquí. 

De repente, apareció un sedán blanco. Pegó un frenazo 
y se detuvo a unos cien metros de donde estaban. 

—Un buen samaritano —dijo Bryan. 
Una mujer pequeñita bajó del coche. Era Shw. 
—Mierda —dijo Bryan. 
—¿Qué coño hacéis los tres tirados en medio de la au- 

topista? ¡Joder, Bryan! ¿Qué te ha pasado en la cara? La tie- 
nes hinchada como un cerdo. Bueno, no me lo cuentes. Se- 
guro que no me conviene saberlo. 

—Por favor, Shw. Llévanos hasta el peaje. 
—Ni en broma. Paso de ti y de tu familia. Estáis todos 

chiflados. No sé ni por qué me he parado a preguntaros 
qué hacíais aquí. ¿Qué hacéis aquí? 

—Papá tuvo un accidente unos kilómetros atrás, íba- 
mos a... 

Shw levantó una mano. 
—No sigas, Bryan. 
—Por cierto, ¿de dónde has sacado este coche? —dijo 

Bryan, cambiando dramáticamente de tono de voz. 
—Pues lo alquilé, imbécil. 
—¿Con qué dinero? 
—Con el mío. 
—Pero si no tienes ni un centavo. 
—¿Cómo puedes ser tan gilipollas, Bryan? 
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—¿Me estás diciendo que ahora pagan a la gente por 
matar a sus hijos? 



—Yo me abro. 

—¡Espera! —gritó Wade—. Me encuentro muy mal. 
Llévanos hasta la gasolinera y abandónanos allí, si quieres, 
pero no nos dejes aquí. 

—No quiero que os metáis los tres en el coche. 

—¿Y si nos sentamos atrás en el maletero? 

Shw le vio alguna lógica a la propuesta y se lo pensó. 

—¿Y por qué debería hacerlo? 

Ted abrió la boca por primera vez. 

—Pues para demostrar que no eres tan hache–i–jota–a 
de–e pe–u–te–a como creía. 

—Tus dulces palabras me han conmocionado el alma. 

Shw volvió al coche, se subió y cerró violentamente la 
puerta. 

—Gracias, papá. Se nos acaba de ir la última esperanza 
que nos quedaba. 

Pero en lugar de seguir adelante, Shw dio marcha atrás 
y fue hacia ellos a todo gas, obligándoles a apartarse del 
camino. Apretó un botón y se abrió el maletero. Bajó la ven- 
tanilla un centímetro y les dijo: 

—Tenéis diez segundos para meteros dentro: diez, nue- 
ve, ocho, siete, seis... 

Los tres se subieron rápidamente. Por alguna extraña 
razón, el maletero olía a pescado y sustancias químicas. 
Shw arrancó y los tres hombres acabaron aplastados el uno 
contra el otro como cachorros en una cesta. Wade, a la de- 
recha, levantó la cabeza y vomitó encima de la luz trasera. 
Ted, a su lado, intentó alejarse de él. Bryan se puso a hablar 
con Shw a través de las placas de madera detrás de los 
asientos. 

—Te quiero, Shw. Me da igual lo que hagas con nuestro 
hijo. Te quiero a ti. 

La respuesta de Shw fue subir el volumen de una can- 
ción de Gloria Estefan al máximo. Minutos después, se paró 
en una gasolinera y les gritó que salieran inmediatamente 
del coche. Ted y Wade obedecieron, pero Bryan se negó. 

—Bryan, tú y yo somos historia, ¿vale? Ahora, sal del 
coche. 
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—No me da la gana. 

—Pues tú mismo. 

Dio marcha atrás e hizo un derrape espectacular. Se- 
guidamente, estrelló el maletero del coche contra una va- 
lla publicitaria de hormigón que anunciaba Universal Stu- 
dios. Bryan salió como una bala humana de un cañón. 
Shw apretó el acelerador y en unos segundos, había desa- 
parecido. 

Bryan cojeó hasta donde estaban su padre y Wade, que 
había encontrado una manguera para ducharse. 

—Vale, ya sé que sobre gustos no hay nada escrito, pero 
el tuyo es impecable, Bryan —dijo Ted. 

Wade lo salpicó con la manguera y Ted dijo: 

—Vaya par de cascarrabias. 

De pronto, Bryan hizo una mueca. 

—No, Bryan. No puede ser—dijo Wade. 

—No me lo creo —dijo Ted. 

Bryan se había dejado el sobre en el maletero. 

—Soy un desgraciado. 
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Janet y Nickie entraron en un bar de motoristas riéndo- 
se como dos colegialas. Necesitaban un cóctel urgente- 
mente para contrarrestar el estrés postraumático del atra- 
co. Tras los acontecimientos de la mañana, tener que 
afrontar un bar lleno de motoristas era pan comido. Media 
hora después, cuando ya habían pedido la cuarta ronda, te- 
nían los nervios mucho más calmados. Estaban observan- 
do a unos tipos en la mesa de billar que tenían toda la pin- 
ta de ser los amos de unos perros muy agresivos. 

—Me pregunto si Shw sería capaz de dominar a esta 
pandilla de gárrulos —dijo Nickie—. ¡Ecs! Olvidémonos 
de esa chavala. —Se volvió hacia Janet—. Janet, cuéntame 
más sobre Helena. La verdad es que no sé qué pasó entre 
vosotras. 

—¡Helena! ¡Madre mía! —Janet suspiró—. ¿Por dónde 
empezar? Era mi mejor amiga. Estudiamos juntas en la 
Universidad de Toronto en los años cincuenta. Yo iba de 
mojigata y ella de bohemia. Nos entendíamos bien, ¿sa- 
bes? Cuando tuve a Wade nos distanciamos un poco. Es 
que a ella le iba el feminismo de los sesenta y luego se lió 
con esa porquería hippy. Ya sabes: la artesanía, los chales, 
las velas de arena y toda esas marcianadas de la época. 
Pero me hacía ver que hay muchas cosas que una puede 
hacer en la vida aparte de ser ama de casa. Me convenció 
de que mi pequeña existencia era algo más que un callejón 
sin salida. 
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Un camarero les plantó dos destornilladores encima de 
la mesa. Janet propuso un brindis: 

—Por las amistades inesperadas. 

Las mujeres tomaron un sorbo y Janet continuó: 

—Cuando nos mudamos a Vancouver, ella hizo lo mis- 
mo. Vancouver era la capital hippy por aquel entonces, y a 
los chicos les encantaba que Helena apareciera por casa, 
porque era como si viniera de otro planeta. Me enseñó a co- 
cinar. Sabía cocinar como un diablo. 

—¿Y entonces qué? —preguntó Nickie. 

—Pasó algo raro. Muy, muy raro. 

—Sigue. 

Janet se lo contó como pudo, aunque apenas lograba 
entenderlo. Unos años antes, en la tarde de un miércoles 
más bien sombrío, había mirado por la ventana y visto el 
coche de Helena que llegaba. ¡Qué bien, ha venido Helena! 
Llevaban un tiempo alejadas. Helena se había opuesto de 
forma agria a la postura política de Janet, que como ella 
misma reconocía, era bastante insulsa. Cuando vio el co- 
che, Janet pensó que por fin se había levantado la bandera 
blanca y se alegró de corazón. Abrió la puerta y Helena 
bajó del coche, vestida con unos vaqueros ceñidos, botas 
camperas y... ya está. 

—Con las tetas a la intemperie. Y ahora que lo pienso, 
hacía frío ese día. 

—¡No me jodas! 

—Así fue. A los vecinos de al lado, Clem y Judy Payne, 
casi les da un telele. Es que es muy difícil imaginarse ver a 
una mujer, y además, una mujer de sesenta años con un 
buen par de tetas, en pelotas en medio del jardín. 

—Reconozco que me está costando... 

—Pues, por eso mismo. Es la cosa más absurda que he 
visto en toda mi vida. Igual de aquí a quinientos años, to- 
das iremos en pelotas, pero en el año noventa y seis en Van- 
couver... era impensable. Un escándalo. ¡Espantoso! 

Janet había abierto la puerta como si todo estuviera en 
regla. 
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—¡Helena! Por el amor de Dios. Pasa. Pasa. 

—No. Creo que voy a tomar un poco el sol. Hace un día 
precioso. 

—Helena, no hace sol. El cielo está nublado y hace mu- 
cho frío y estás desnuda. Entra, por favor. 

—¿Cómo puedes ser tan neurótica? 

—No soy neurótica. 

—¿Que no? ¿No te das cuenta de las cosas que dices? 

Nickie la escuchaba absorta. Era la primera vez que Ja- 
net narraba los hechos en voz alta. 

—No pasaron ni diez segundos cuando un coche pa- 
trulla se detuvo detrás del coche de Helena. Un tema recu- 
rrente en mi vida: coches de policía en la entrada de casa, 
abriendo y cerrando períodos de mi vida. 

—¿Y qué pasó? 

Janet proyectó la película en la mente: los dos agentes, 
un hombre y una mujer, se acercaron a la puerta con el típi- 
co aire anodino y oficial. Janet les hizo un gesto de «¿qué 
quieren que haga?». Sugirieron que pasaran todos a la casa 
pero Helena no veía la necesidad. 

Los agentes se pusieron más firmes: 

—Por favor, señora. Entremos a la casa. 

Helena no contestó. 

—Señora. ¡Se lo ruego! 

—No. Estoy bien aquí. Creo que me voy a quedar aquí 
en la escalera tomando el sol. 

Los hijos adolescentes de la familia Kim salieron a la 
galería a observar el espectáculo. No tardaron en aparecer 
unos prismáticos. Los Payne tampoco tenían intención de 
moverse. 

—Si tomar el sol y disfrutar de la naturaleza es un deli- 
to, soy culpable. Deténganme. Si no, déjenme en paz. Janet, 
por favor. Diles que se vayan. 

Janet y Nickie sorbieron los cócteles. 

—Los policías trataron de ser racionales, pero claro, la 
situación era completamente irracional y no llegaron a nin- 
guna parte con ella. Mientras tanto, los chicos de enfrente 
habían llamado a todos sus colegas por el móvil y en un 
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tiempo récord, había una docena de jóvenes en la galería 
de los Kim, todos atentos a lo que estaba pasando en la 
puerta de mi casa. Uno había traído una videocámara y lo 
estaba grabando. Fue muy surrealista. La agente le dijo a 
Helena que se veía obligada a detenerla y Helena le dijo: 
«Pues, hazlo». Los agentes le habían dado un montón de 
oportunidades, pero ella no quiso saber nada. 

—¡Vaya apuro! 

—Sí. Lo fue. Entonces la agente intentó ponerle las es- 
posas, y Helena se volvió histérica. Intentó morderla y 
todo. El otro poli vino a ayudar a su compañera. Las tetas 
de Helena botaban como locas por todos sitios y empezó a 
gritar: «¡Me quieren violar!». Yo me quedé paralizada sin 
saber qué hacer. De repente, Helena se dio cuenta de que 
yo no hacía nada y me puso verde. Si tienes hijos adoles- 
centes, te aseguro que te acostumbras a todo, pero enton- 
ces empezó a hablar de... 

—¿De qué? 

—Empezó a hablarme de la relación que había tenido 
con mi padre, durante años, se ve. No entendí nada, pero 
es increíble la cantidad de nombres, fechas y lugares que 
puede regurgitar una loca que está a punto de ser detenida. 
Me hizo una lista entera de dóndes y cuándos, de dónde 
estaba mi madre cuando ellos quedaban para fornicar. Lo 
peor de todo fue las cosas que había dicho mi padre so- 
bre mí. 

—Joder. 

—No tengo palabras para describir lo que sentí. No las 
hay. Los chicos se unieron al encierro, como en Pamplona. 
Era octubre y el césped estaba húmedo. ¡Qué horror! 

Tú tienes la cu pa de todo esto, Janet Drummond. Eres una l  
traidora a tu propio sexo. Has traicionado a tu familia y a mí tam- 
bién, la única amiga de verdad que tienes en el mundo. Eres un 
cero. Estás acabada. Eso es lo que me dijo tu padre: que eres 
un cero, una insípida que va de santita. 

—Los agentes tardaron un poco en meter a Helena en el 
coche y cuando por fin subieron las ventanillas, me sentí 
muy aliviada. Ya no oía todas esas barbaridades. La policía 
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se la llevó, los vecinos se desvanecieron y yo seguía en la 
puerta de mi casa sabiendo que la vida nunca volvería a ser 
igual que antes. Me entraron unos retortijones espantosos. 

Janet acabó el cóctel. 

—Creo que no tardaré mucho en estar borracha del 
todo. ¿Qué te parece si volvemos al hotel? 

Sacó una tarjeta para pagar. 

—¿Sabes una cosa? Después de lo que pasó con Helena, 
el divorcio me resultó decepcionante. El divorcio nunca me 
afectó tanto como pudo parecer. No deberíamos habernos 
casado para empezar. De todo se aprende. 

Pagó la cuenta. 

—¿Vamos? 

Volvieron al hotel y se quedaron dormidas sobre la cama 
extragrande. Ya anochecía cuando se despertaron sobresal- 
tadas de un sueño alcoholizado. El cielo se había llenado de 
fuegos artificiales como crisantemos de color rosa y blanco 
intensos que florecían y se morían delante de sus ojos. 

—Así se deben de despertar los ricos, con fuegos artifi- 
ciales —dijo Nickie—. Seguro que tienen fuegos artificiales 
exclusivos para los ricos que nunca veremos la gente nor- 
mal, fuegos artificiales que sólo funcionan de día. 

Durante unos segundos Janet no se acordaba de dónde 
estaba, ni por qué, pero entonces se acordó del episodio de 
la mañana. ¿Y mis hijos? ¿Dónde están? Como cada día, los 
situó geográficamente: los chicos todavía no habían vuelto 
de Disneylandia y Sarah estaba en Cabo Cañaveral. 

Las dos mujeres todavía no estaban del todo recupera- 
das del atraco. Miraron cómo las hormigas voladoras, gor- 
das y estúpidas, se lanzaban contra las ventanas del piso 
veintiséis. ¿Qué quieren? 

—¿Cómo crees que te ha cambiado? —saltó Nickie de 
repente. 

—¿El qué? ¿El atraco? 

—No, hombre, no. Cuando te enteraste de que esta- 
bas... infectada. 

—¿Cómo que infectada? Ahora no me vengas con ro- 
deos, Nickie. Dilo. Seropositiva. 
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Janet se tocó la cicatriz que había dejado la bala debajo 
de las costillas. 

—¿Que cómo fue? Pues pensé lo que deben de pensar 
todos. No puede ser. Se han equivocado. Me han confundi- 
do con otra. Y entonces pensé: «¡Espera! ¡La ciencia me sal- 
vará!». Y de hecho, sí me salvó. Ahora pienso que la ciencia 
fue precisamente lo que creó esta enfermedad. Unos cuan- 
tos científicos de la UNESCO que fueron a África para fa- 
bricar unas vacunas con cerebros de monos machacados. 
Nunca nos lo dirán. Pero es que el sida no es una enferme- 
dad apta para una mujer canadiense de sesenta años. Soy 
incapaz de llamarlo por su nombre. Para mí, son Partículas 
de Cerebros de Simios Congoleños. 

Las hormigas voladoras seguían arrojándose contra los 
cristales y el ruido era parecido a las patas de un gato. 

—Cuando me recuperé del susto inicial, me puse a pen- 
sar: «Igual estoy entre el uno por ciento de los enfermos 
que tienen un antígeno natural en el ADN que me negati- 
vizará», si es que existen esas personas. 

—¿Y qué más? 

—¡Cielos! No sé... Intenté tomármelo a la científica. 
Aprendí todo lo que pude sobre posibles vacunas y tera- 
pias, casi todo en Internet. 

—Mi madre decía «Cielos». 

—Bueno, me imagino que debe de ser de la misma co- 
secha que yo, más o menos. 

—Sí. 

Janet sonrió. 

—Una vez fui a Méjico con una amiga, Betty, del club 
de libros. Ella tenía la enfermedad de Hashimoto y un cán- 
cer en la garganta. Queríamos conseguir Laetrile, una dro- 
ga de los años setenta que hacían con los huesos de los me- 
locotones. 

—Ah, sí. Me suena. 

—¡Vaya farsa! Acabó con Steve McQueen. Betty está 
muerta. Lo único que no he probado son los cristales. Pero 
el día que me meta cristales por el esternón, sabré que se 
me ha acabado la partida. 
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—Pero todavía no me has contestado la pregunta. 
¿Cómo has cambiado por dentro? 

Janet suspiró. 

—A ver. Déjame pensar. Es que es la primera vez que 
me lo preguntan. —¿Cómo he cambiado?—. Supongo que el 
cambio más grande es que he dejado de creer en el futuro, 
es decir, he dejado de creer en un futuro geográfico, como 
París o Australia, un lugar adonde pueda ir. Creo que va- 
mos haciendo y vamos haciendo y vamos haciendo sin de- 
tenernos, pero que no llegamos a un lugar específico. Que 
vamos haciendo. Y ya está. 

—¿Nunca has culpado a Wade? ¿Ni a mí? 

—¿Cómo quieres que culpe a Wade? Él se colocó delan- 
te de mí para protegerme de Ted. ¿Y si te culpo a ti? Para 
nada. Ted es el único idiota entre nosotros. Últimamente 
pienso que echar las culpas es la forma que tienen los va- 
gos de ponerle orden al caos. 

—¿Cómo? 

—Pues imagínate que te sucede algo así al azar. Por 
ejemplo, que la rama de un cedro cae encima de tu gato y lo 
mata, o que te toman de rehén en un restaurante de mala 
muerte, o que la señora Drummond se infecta del sida de 
una bala que pasó por el hígado de su hijo. Podría echarle las 
culpas a mi jardinero por no decirme que tenía que podar el 
cedro o me podría enfadar con la legislación de Florida por, 
yo qué sé, por cualquier motivo. Incluso podría llegar a la 
conclusión de que la bala había sido un castigo de Dios por 
no haberme esforzado más durante mi matrimonio. O mil 
cosas más. ¿Me sigues? Nadie tiene la culpa. Es el caos. Sólo 
eso. Números aleatorios que salen en la lotería cósmica. 

—¿Eso crees? 

—Sí, cada vez más. ¿Y tú qué? Sólo hace cuatro días que 
te dieron la noticia. ¿Qué sientes? 

—¿Yo? Pues, siempre he sabido que acabaría así, que 
me lo merecía. Si no el sida, la sífilis o un superherpes 
que me convertiría en una enorme úlcera ambulante. Para 
mí, ha sido un alivio. La espera ha terminado. El jurado ya 
está aquí. 
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—¿Estás segura de que fue Wade? 

—Sí. Sé que tengo muy mala fama y que la gente se 
piensa que soy una mema calientapollas, pero Wade fue mi 
primer desliz en muchos años. Tenía algo en los ojos, una 
mirada que heredó de su padre y supongo que lo que me 
sedujo fue precisamente el Ted que hay en Wade. Podría 
pasarme la noche especulando, pero vamos a dejarlo ahí. 

Las dos dormitaron sin llegar a relajarse del todo. Janet 
visualizó billones de partículas del virus sacado del cere- 
bro de un simio africano corriendo por sus venas como si 
fueran burbujas tóxicas. Cuando era joven, creía que la gente 
no cambiaba, sino que se volvía, cada vez más, como era de ver- 
dad. Ahora pienso que cambiar es lo único que hacemos. Janet 
pensó en su padre mujeriego y en su madre, que debió de 
saberlo durante todos esos años. El tiempo elimina lo mejor y 
lo peor que hay en nosotros. Le extrañaba que la memoria se 
eliminara por fragmentos sin respetarse como un todo. 

—¿En qué piensas? —preguntó Nickie. 

—En una vez que estuve en Londres. En Piccadilly. No 
llevaba reloj y necesitaba saber qué hora era. Entonces vi 
una tienda Rolex con centenares de relojes en el escapara- 
te. Supuse que todos los relojes marcarían la hora exacta. 
Pero cuando me fijé, cada reloj marcaba una hora comple- 
tamente distinta y durante unos instantes, me sentí como si 
hubiera atravesado un espejo donde no existía el tiempo. 

Llamaron a la puerta y Nickie gritó: 

—¿Quién es? 

Venían del servicio de lavandería. 

—No, gracias. 

Se volvió hacia Janet. 

—¿Cuál fue la vez que más enfadada estuviste con 
Ted? 

Janet sonrió. 

—No te lo creerías. 

—Seguro que sí. 

—Pues, estábamos en el jardín hablando de comprar 
un abono para las azaleas. Ted me pidió un pañuelo, pero 
no tenía, así que arrancó una de mis preciosas peonías de 
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color rosa, tan suaves como la piel de un recién nacido, y se 
sonó delante de mí. Luego la tiró debajo de la secuoya. 

Nickie se puso a reír a carcajadas. 

—¡Sí, tú ríete! En lugar de verle el lado gracioso, no le 
dirigí la palabra en una semana. Lo que decíamos de hervir 
a fuego lento. Es que... no podía hablar con un hombre ca- 
paz de hacer algo así. 

Las dos miraron el techo durante un rato. 

—¿Qué te parece si vamos a ver a Kevin al hospital? 
—preguntó Janet. 

Nickie reflexionó durante unos segundos. 

—Vale. Vamos. 
 

Janet nunca había tenido mucha suerte con los amigos. 
Siempre había deseado llegar a ser colega de Ted, como 
dice la canción, pero Ted se comportaba igual que un jefe 
distante y se aburría fácilmente con cualquier asunto fami- 
liar, menos los que implicaran directamente a Sarah. De 
sus tres hijos, Wade era el más camarada. Sarah era la más 
serena y aunque jamás le había supuesto problema alguno, 
tampoco le había dado grandes alegrías. Y Bryan... Bryan 
era el bebé. Incluso de mayor seguía siendo el bebé para 
Janet. 

Cuando Ted la dejó y se quedó sola, creyó que se iba a 
volver loca, en el sentido clínico. El aburrimiento y la sole- 
dad la mataban. Sabía poner buena cara, no era difícil, pero 
se pasaba los días buscando desesperadamente a alguien, 
a cualquier persona, con quien pudiera conectar: los caje- 
ros, los mecánicos, los chicos que le venían a limpiar la mo- 
queta o sus compañeros de los cursos que hizo en el centro 
cívico (caligrafía celta; esbelta a los sesenta; la esencia eter- 
na del Feng Shui; resucitación cardiopulmonar; punto y 
encaje). Más recientemente, había conocido a bastante gen- 
te a través de Internet. Como no la veían, no se asustaban 
de la mirada de rendición que tenía en los ojos ni de su cer- 
teza de que probablemente jamás nadie volvería a amarla. 
Los de Internet no iban a sospechar que llevaba una 
semana alimentándose de galletas saladas y queso para 
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untar con trocitos de pimiento rojo, ni que tenía la manía 
de tocarse las patas de gallo. 

Después del incidente de la bala, al menos había dis- 
frutado de unos días de atención absoluta, por mucho que 
le avergonzara reconocerlo. Pero no duró mucho. Enton- 
ces, cuando le diagnosticaron que tenía el virus, la vida se 
le llenó de gente con una mentalidad sorprendentemente 
abierta y enriquecedora. La percepción acelerada de la 
muerte derribó las barreras tradicionales que había tenido 
con los demás y descubrió que tenía mucha facilidad para 
organizar cenas de conversación en grupo. Un año des- 
pués del diagnóstico, Sarah la llamó y le preguntó qué era 
de su vida. Janet, por primera vez en mucho tiempo, pudo 
contarle algo. Le describió una cena que había tenido en 
casa la noche anterior en la que cada uno de los invitados 
había traído un plato. Sarah le preguntó quién había ido. 

—Pues vino Mahir. Tiene veinte años y es de Persia, 
pero su familia ha renegado de él. Trajo falafels. Luego es- 
taba Max, que tiene setenta y un años y se contagió con una 
transfusión cardíaca. Un día oyó cómo sus amigos de la 
asociación de ex combatientes le criticaban y ahora está en 
plena crisis de «¿qué he hecho con mi vida?». Es un encan- 
to y trajo unos donuts que tenían dos días como mínimo. 
Sheila tiene mi edad más o menos y es lesbiana. Cuando su 
compañera de hacía dieciocho años se enteró de que tenía 
el virus, la dejó. Ayer se rapó la cabeza y estaba de mal hu- 
mor. Trajo una bolsa de esas patatas fritas laxantes ameri- 
canas y nos reímos un buen rato. Y Wally es nuestro «ho- 
mosexual comprensivo oficial». Quería que nos fuéramos 
al centro después de cenar para repartir condones en las es- 
quinas, pero me parece que todavía no he llegado a esa 
fase. 

—¿Y tú qué hiciste para la cena? 

—Pues lo de siempre: lasaña, ensalada y pan de ajo. 

—¿Te lo pasaste bien? 

—No sé, nunca me lo planteo así, pero sí, fue muy in- 
tenso. Estas reuniones siempre lo son. Hacemos ver que so- 
mos fuertes y entonces uno estalla y otro se pone a llorar, y 
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todos sabemos que estamos en la misma situación. Pero 
hace que me sienta viva. Qué ironía, ¿verdad? 

A pesar de todo, se sentía muy sola pero no quería ha- 
blar del tema ni con su hija ni con nadie. Temía que si decía 
la palabra en voz alta, su situación se acabaría, y sabía que 
tenía que haber algo más en la vida. 
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Wade conoció a Beth en el hospital de diabetes de Las 
Vegas cuando acudió a un taller de seropositividad, ¡Pen- 
sar Positivo! Lo primero que observó de Beth fue que lle- 
vaba un... muumuu? No estaba seguro qué quería decir ¿
eso exactamente, pero era una especie de vestido floral al 
estilo de las antiguas institutrices. No obstante, la mujer 
que llevaba el vestido no tenía ninguna pinta de granjera 
sanota, ni mucho menos. Era huesuda y tenía un aire de 
gastada, como si hubiera pasado muchos años engancha- 
da a la metadona. Wade creyó que el vestido anticuado de 
Beth debía de ser una forma exterior de expresar una con- 
versación interna. Ella ya había pasado por donde estaba 
Wade y había encontrado una salida. 

Cuando vio a Beth por primera vez, le destrozó el cora- 
zón en un millón de pedazos y a la vez, se lo soldó. Estaba 
empeñado en conocer a esa mujer, pero sospechaba que iba 
a ser demasiado importante como para ponerle la cara de 
mil vatios de «¿quieres copular conmigo?», o para soltarle 
su famosa frase para ligar («sé lo que estás pensando pero 
sólo hay una forma de averiguarlo»). Lo que hizo fue colo- 
carse disimuladamente en la silla que había al lado de la 
suya y esperar como un perro fiel a que se le cayera un bo- 
lígrafo o un papel al suelo para que pudiera recogerlo y de- 
volvérselo. Esta mujer lo había reducido a una devoción 
infantil y sin embargo, no sabía nada de ella. 
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Se le cayó un bolígrafo y en un ¡flas! Wade lo recogió y 



se lo dejó encima de la mesa. Ella lo miró fríamente y le dio 
las gracias. No jugaba a hacerse la dura; sencillamente, no 
jugaba. 

En cada taller, el grupo tenía que compartir sus expe- 
riencias. Debbie, la organizadora, dijo: 

—Os presento a Wade. Wade, ¿podrías contar tu histo- 
ria a la gente de la clase? Hasta donde tú quieras. 

—Hombre, la verdad es que no hay gran cosa que con- 
tar. Bueno, me refiero a mí y a cómo me contagié de esto. 

—Por favor, Wade —dijo Debbie—. Llama a las cosas 
por su nombre. Lo que tienes es VIH. 

—Vale, VIH. Pero soy heterosexual, nunca he estado 
con ningún tío, ni siquiera un trío. 

La mayoría de las veinte personas presentes se rieron. 

—¡Hostia! Que os den a todos. ¿Por qué iba venir a una 
clase de estas para mentir? Lo que pasa es que antes me 
acostaba con cualquiera. Era mi vida. Si me acostaba con 
todas, podía conseguir lo que quisiera. Conozco a gente 
con pasta que nunca ha tenido que trabajar un puto día en 
su vida porque siempre tenía lo que quería. Y yo, en lugar 
de tener dinero... ¡mierda! No sé cómo decirlo sin quedar 
como un gilipollas. Pues que me las ligaba a todas. 

Más risitas. Debbie pidió silencio y le dijo que conti- 
nuara. 

—Bueno, me enteré de que estaba infectado por casua- 
lidad. La casualidad más grande del mundo. 

Wade les contó una versión adornada de la historia de 
la famosa bala. Todos lo escucharon fascinados por la sin- 
gularidad del episodio. 

—Y así fue. Ahora tengo un virus en el cuerpo y no se 
me va a ir. Ahora no puedo trabajar. Iba a jugar a hockey en 
ese casino cutre que hay al otro lado de la autopista, pero 
ahora es imposible. Van pasando los meses y no sé..., no 
tengo ni idea de qué hacer con mi vida. 

Silencio. 

—¿Y tu madre? —preguntó Beth—. ¿Ella qué dice? 
¿Has podido hablar de esto con ella? 

—Un poco. Me siento el hijo más repugnante y cabrón 
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del mundo. Ella hace ver que no pasa nada, pero no es ver- 
dad. 

El grupo pasó a hablar de algunos problemas médicos 
que se estaban resolviendo. Debbie les entregó unos ma- 
nuales, unas pastillas y un plan de dieta y se acabó la clase. 
Todos fueron a la cocina a comer galletas integrales de pa- 
sas y a beber un café muy aguado. Wade se acercó a Beth y 
le preguntó cuánto hacía que vivía con el VIH. 

—Hace tres años. Era yonqui, pero ahora ya no tomo 
nada. 

—¿En serio? 

—En serio. Encontré al Señor. Sé que suena a engreído 
y no me gusta que parezca así. Pero es la verdad. Lo en- 
contré. Me mantiene cuerda y es un efecto secundario que 
no me había esperado para nada. 

Otros miembros del grupo se acercaron a hablar con 
Wade; Beth desapareció. 

La semana pasó muy despacio y Wade esperó con an- 
siedad a que llegara el martes siguiente. Beth llegó a la cla- 
se con el rostro desencajado. Era evidente que algo no iba 
bien. 

—Beth —dijo Debbie—. Tienes mala cara. ¿Ha ido mal 
el día? 

—No sé qué nombre ponerle a mi día. 

—¿En qué sentido? 

Beth vaciló. 

—Hace dos semanas fui a hacerme unos análisis y esta 
mañana he ido a buscarlos. Resulta que... —Se mordió los 
labios—. No tengo el sida. Nunca he estado expuesta al 
VIH. Nadie se molestó en verificar los resultados que me 
dieron hace tres años. Soy negativa. 

Hubo un largo silencio. 

—Pues, felicidades —dijo Debbie. 

—No. No lo entiendes —dijo Beth—. Esta enfermedad 
es mi vida. Dejé de chutarme por ella. Dejé de beber. En- 
contré al Señor y tengo amigos como vosotros gracias a ella. 
Pero ahora ya no la tengo. Y no sé qué hacer. No tengo nada 
más en la vida. Trabajo de crupier en Harrah’s, y aparte de 
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eso, no hago nada más. La semana pasada era una supervi- 
viente gigantesca y ahora sólo soy... un mosquito. 

—Tranquila, Beth —dijo Debbie—. Tampoco te vamos 
a echar del grupo. Además, no se me ocurre nadie mejor 
para hacer de orientadora. 

El grupo intentó animarla, pero Wade sólo pudo pensar 
en la injusticia de tener que despedirse de ella justo cuan- 
do había entrado en su vida. 

—Para empezar —dijo Debbie—. ¿Por qué no hablas 
con Wade y le informas de los servicios que hay aquí en 
Clark County? 

¡Bingo! Debbie tenía que ser un ángel. Después de la 
clase, todos fueron a hablar con Beth y Wade tuvo que es- 
perar su turno. Finalmente, Beth se acercó a él. 

—Vamos a comer algo —dijo—. Me muero de hambre. 

Cuando llegaron al restaurante, Wade intentó hablarle 
de cosas triviales, pero Beth quería otra clase de informa- 
ción. 

—¿Cuál ha sido la vez que peor te has encontrado? 

—¿Cómo? 

—Ya sabes. Neumonía, meningitis vírica, estas cosas. 

Wade no se podía creer que la cena hubiera dado este 
giro tan poco romántico. 

—Pues la verdad es que he estado asintomático. 
—Wade se alegró de haber podido responder con un tér- 
mino médico. 

—Oye, no me gusta preguntarte así por tus síntomas. 
Sé que es de mala educación pero es una costumbre que 
tengo. Así que ¿por qué no me dices cómo está tu recuento 
de células T? —dijo, mirando la carta—. Las alitas de pollo 
están muy buenas. 

Pidieron y la camarera les trajo un plato de alitas. Wade 
fue a coger una pero Beth se lo impidió. 

—Hay que bendecir la mesa. 

Le cogió de la mano. Wade notó todos los huesos que 
tenía en la mano. Era como cogerle la mano a Casper, el 
fantasma simpático. La tenía suave y seca y casi impercep- 
tible. 

 145



—Padre Nuestro, que nos has dado el día de hoy y que 
nos darás nuestras mañanas y la eternidad, gracias por po- 
nernos a prueba y por permitirnos demostrar nuestra vo- 
luntad. Esta comida es tu obsequio. Seremos tus siervos 
para siempre. Amén. 

Wade se sintió iluminado. Se sentía cómodo con esta 
chica, como si fuera alguien de la familia. Le pegó un mor- 
disco a una alita de pollo y se quemó la lengua. 

Tres semanas después de la cena, Wade se instaló en la 
casa de Beth, cuya religiosidad tenía una cláusula especial 
que permitía que compartiera la vida con alguien. Cuando 
hizo la mudanza, Wade se dio cuenta de que las pocas per- 
tenencias que tenía estaban en muy mal estado. Le dio ver- 
güenza ponerlas al lado de las de Beth y cuando vio que 
ella las iba tirando poco a poco, se alegró. Beth tenía un 
gusto que rozaba lo infantil mezclado con lo kitsch. Tenía 
girasoles de color rosa y un pedestal en forma de vaca. 
Wade se dejó absorber por este nuevo mundo más alegre, 
menos desesperado. 

Beth vivía en un piso de los años sesenta que tenía toda 
la pinta de haber sido construido en dos días. El encargado 
era un vagabundo alcohólico. Por lo tanto, Wade se vio 
obligado a hacer bastantes reparaciones domésticas. En to- 
dos sus años de golfería y contrabando, nunca había teni- 
do que preocuparse por tareas tan nimias como renovar 
una instalación eléctrica. 

—¿Que renueve la instalación eléctrica de esta lám- 
para? 

—Sí. ¿No ves cómo están los cables? 

Cada vez que cogía el destornillador, Wade se encogía 
de hombros, esperando oír la voz de su padre. Pero cuan- 
do se dio cuenta de que nadie lo iba a acusar de inútil ni de 
desastre, descubrió que era bastante hábil. Beth tenía una 
lista muy larga de reparaciones y Wade las hizo a gusto. Los 
resultados son inmediatos y gratos: una pared pintada, una puer- 
ta que cierra bien, un equipo de música con los cables bien colo- 
cados. 

Una noche, después de haberse pasado doce horas qui- 
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tándole la pintura y poniéndole una capa de barniz a un es- 
critorio que Beth había comprado de segunda mano, Wade 
se sintió revitalizado, como si se hubiera despertado de un 
sueño largo y profundo. Su energía era contagiosa y cuan- 
do se metieron en la cama, Beth se puso juguetona, algo 
poco habitual en ella. Solía estar seria, si no triste. 

—Eres mi Superman, Wade. 

—Vuélvemelo a decir. 

—Eres mi Superman guapo y delicado. 

—¿Y cuáles son mis superpoderes? 

—Ah. Eso me lo tendrás que decir tú. Ahora en serio, si 
pudieras escoger un superpoder, ¿cuál sería? 

Wade se lo pensó. ¿La fuerza de mil hombres? ¿Tener vista 
de rayos X? ¿Una superinmunidad que le permitiera pasar por 
las cloacas de Méjico a gatas sin que le pasara nada? 

—Bueno, tú no te des prisa, cariño. 

—Estoy pensando, Beth. Esto es serio. Quiero darte la 
respuesta correcta. 

Pasó un minuto. 

—¿Wade? 

—Vale, ya lo tengo. Mi superpoder. A ver, me gustaría 
poder lanzar rayos de los dedos, rayos enormes y eléctri- 
cos como los de los documentales y cuando le diera a al- 
guien, esa persona se caería de rodillas y estaría sumergi- 
da bajo el agua en un sitio que vi una vez en la costa este 
de las Bahamas, donde un día que me fui a nadar vinieron 
miles de peces azules hacia mí y me incorporaron en su 
banco particular. Entonces le haría volar sobre Manhat- 
tan, por encima del World Trade Center, con una bandada 
de palomas, entre los rascacielos y entonces... Y entonces 
¿sabes qué pasaría? Esa persona se quedaría ciega y se lo 
llevarían, y echaría de menos lo que había visto; sentiría 
una añoranza tan grande que le haría vomitar. Luego la 
dejaría abandonada en... no sé... en medio de un campo 
de maíz en Missouri. Y le devolvería la vista y desde cada 
lado del campo, aparecerían todos sus amigos, con pas- 
teles de chocolate y lamparitas y equipos de música que 
tocarían la misma canción. El sol se pondría como en los 
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folletos de Disneylandia y la persona a quien le hubiera 
tirado el rayo nunca volvería a estar sola ni aislada en 
toda su vida. 

Esa noche, Wade y Beth hicieron el amor, separados por 
las membranas de látex necesarias y con la saliva reducida 
al mínimo, pero con una nueva intimidad entre ellos. Esa 
noche, Wade no pudo dormir. Se pasó horas imaginándose 
la gente que enviaría a su campo de maíz en Missouri. Pen- 
só en su familia, en el caos mental, emocional y físico que 
padecían todos. Pensó en las otras familias que había co- 
nocido y los problemas que habían tenido; autismo, lupus, 
esquizofrenia, artritis, alcohol, demasiados secretos, pala- 
bras sin decir, problemas económicos...; la lista era infinita. 
Nadie se quedaba exento. De repente, se dio cuenta de que 
ya había cumplido los cuarenta, que ya no era joven y 
que le daba igual. 

 

Wade miró las grietas en el asfalto de la gasolinera, blan- 
das y pegajosas como un pastel. Estaban llenas de hormigas 
que entraban y salían como locas y Wade tuvo la sensación 
de estar mirando una loca película alternativa. No estoy en 
guardia; no presto bastante atención a las cosas. Mierda. Me paso 
la vida mirando y mirando y mirando el mundo, pero estoy segu- 
ro de que en el momento que aparte la vista de estas g ietas, se r
abrirá la tierra y si me hubiera quedado un segundo más, hubiera 
visto el planeta por dentro, blanco y fundido... 

Ted le dio una patada en el culo. 

—¡Eh, Lord Byron! Deja tus poesías para otro día. Tene- 
mos que salir de aquí como sea. 

Wade vomitó. Otra vez. Sí ya no me puede quedar nada. 
¿Qué he comido hoy? Ah, sí. Cereales, un yogur, un plátano... 

—Joder, Wade... —dijo Ted, cogiendo la manguera. 

Wade se volvió hacia su padre y vio que tenía la cara 
roja como un tomate. Bryan no paraba de frotarse los hom- 
bros, que aparte de estar quemados por el sol y llenos de 
picaduras de las hormigas voladoras, ahora tenían heridas 
del golpe que se había dado contra la valla de hormigón. 
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—Wade, ¿te encuentras bien? —preguntó Bryan. 
Wade respiró hondo. 
—No, no me encuentro bien. De hecho, creo que me 

voy a morir. 
—No seas tan exagerado —dijo Ted. 
—No estoy exagerando, papá. La verdad es ésa: me es- 

toy muriendo poco a poco de una enfermedad larga, dolo- 
rosa y francamente aburrida. 

Wade se arremangó los pantalones. Debajo tenía la piel 
llena de heridas que parecían manchas de vino tinto en un 
mantel. Ted lo vio e hizo una mueca. 

—Ya vale, Wade. Ponte bien los pantalones. Joder. Que 
la gente te verá. 

A Wade ya no le quedaban energías para seguir con la 
batalla. 

—Bryan, ¿tienes idea de adonde iba Shw? 
—A ver, ¿ahora mismo dónde estamos? —preguntó 

Bryan. 
—No te preocupes —respondió Ted—. Las mujeres 

siempre dejan pistas. Bueno, pistas no es exactamente la 
palabra que buscaba. ¿Algo que es más que una pista? 

—Una insinuación —sugirió Bryan. 
Ted lo salpicó con la manguera. 
—No, hombre, no. Una insinuación es menos que una 

pista, idiota. 
—Llama un taxi —dijo Wade. 
—¿Para que nos lleve adonde? —preguntó Ted. 
—Es que ya sé quién nos puede dejar un coche. 
Bryan llamó a una compañía de taxis mientras Wade 

fue al lavabo para limpiarse un poco. Estaba muy pálido y 
no podía parar de temblar. Llegó el taxi y se subieron los 
tres: Ted delante y Wade y Bryan, detrás. Cuando el taxista 
les preguntó adonde iban, Wade le dio la dirección de los 
Brunswick. 

—¿Por qué vamos allí? 
—Porque allí vamos a encontrar a Howie —dijo 

Wade—. Está en casa de la familia Star Trek. 
Ted se crispó. 
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—Antes que ver a Howie, preferiría que me pegaran un 
tiro en la cabeza. ¡Mira que es gilipollas! 

—Siempre va de guays —añadió Bryan—. Cuando íba- 
mos al instituto, era de esos tíos que siempre te sonreía por- 
que no se imaginaba que pudiera caer mal a nadie. Pero to- 
dos lo odiaban. 

—¡Bryan, joder! —dijo Ted—. Deja ya de pensar en 
cuando ibas al colegio. Te fuiste de allí hace dos décadas. 

Bryan contraatacó: 

—Sí, claro. Tú siempre te ponías de parte del director 
cuando me castigaban. Déjame en paz, ¿vale? Me sien- 
to como si hubiera pasado por una barbacoa y no sé 
por qué no podemos ser amables como las familias nor- 
males. 

Ted y Wade intercambiaron una mirada y Ted se mor- 
dió los labios. 

—Es que nosotros no funcionamos así, Bryan —dijo 
Wade. 

—¿Y por qué nosotros no? 

Ted estalló: 

—Pues porque tu novia embarazada tiene mi futuro en 
una bolsita de plástico en el maletero de su coche. 

—Bryan, no creo que aborte. 

Bryan se volvió hacia él. 

—¿Y tú qué coño sabes? 

Wade le contó el episodio del día anterior con la talido- 
mida. Le dijo que Shw se había metido vestida bajo la du- 
cha para sacarse todas las partículas del cuerpo. Bryan se 
quedó de piedra. Wade vio que el taxista estaba cautivado. 

—Oye, ¿y tú de qué conoces al tal Florian de las Baha- 
mas? —preguntó Ted. 
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—Pues nada. Trabajé con él hace unos años. Heredó 
una compañía farmacéutica suiza y está forrado. Fabrica la 
mitad de los analgésicos y pesticidas del planeta, pero está 
obsesionado con Inglaterra. Una vez, su jardinero me con- 
tó que tenía una niñera inglesa que le metía mano cada do- 
mingo al volver de la iglesia. Bueno, el caso es que ahora 
vive en las Bahamas, que aparte de ser muy inglés, es el 



sitio más siniestro de la tierra, una especie de parque de 
atracciones para mangantes. La gente que llega acaba me- 
tida en ese mundo, pero cuando intenta volver a su vida 
normal, le parece tan aburrida que se queda a vivir en las 
islas. Es como una droga. Además, de allí puede volar a 
cualquier parte de los Estados Unidos cuando quiere. Ah, 
y es un paraíso fiscal. 

—Ya, eso siempre ayuda —dijo Ted. 

—Anda ya. Ni que tú fueras un triunfador —dijo 
Wade. 

—Déjame en paz. 

—¿Quieres que te hable de Florian, o no? 

Ted no le respondió. 

—Bueno, el caso es que el tío es todo un científico y 
como le entusiasma todo lo que produce la compañía, no 
hay riesgo de que quiebre. Es una pasada haciendo nego- 
cios. Si tuviera pasta, invertiría en él. 

—Pero ¿cómo lo conociste? 

—Le hacía de mensajero. 

—¿De mensajero? ¿Y qué le llevabas? ¿Drogas y esa 
mierda? 

El taxista frenó y paró el coche en la calzada, justo de- 
lante de un grupo de prisioneros cuya tarea del día era lim- 
piar la autopista de latas estrujadas, calcetines muertos y 
bolsas de patatas fritas vacías. El frenazo hizo que el brazo 
derecho de Bryan chocara contra la puerta, y gritó de dolor. 
El taxista se puso hecho una fiera. 

—Si piensan seguir hablando de drogas, ya pueden ba- 
jar ahora mismo de este coche. ¿Entendido? 

—Joder. Vale, tío. Está claro. ¡Vaya Cristo! 

—Y no tome el nombre del Señor en vano. 

—Papá, me duele mucho la espalda —dijo Bryan. 

—Cuando lleguemos a casa de Howie, te pondré crema 
—dijo Wade. 

El taxista se puso en marcha y Wade siguió con la his- 
toria: 

—Bueno, papá. Como te decía, no le llevaba drogas, 
sino muestras de plantas. Plantas en peligro de extinción 
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de todo el país. Creo que las quería para hacer estudios 
moleculares. O al menos eso me dijo. 

—Ahora entiendo —dijo Ted. 
—¿El qué entiendes? 
—Es que tu madre y yo nos pasamos años intentando 

averiguar qué hacías cada vez que desaparecías de esa ma- 
nera. Y ahora sé qué hacías: contrabando. 

—Bueno, eso no fue nada. 
—¿Qué más hacías? 
—Mejor que lo dejemos por hoy. 
Estuvieron unos minutos en silencio. Wade calculó que 

en tres minutos aproximadamente, llegarían a casa de los 
Brunswick. 

—Ah, por cierto, Howie se ha liado con Alanna Bruns- 
wick, o sea que igual se comporta de una forma rara con- 
migo. Bueno, y con vosotros también, seguramente. Es 
para que lo sepáis. 

—¡Hala! ¿Qué dices? 
—En serio. Ayer por la mañana los enganché practican- 

do una posición de sumo. 
—¡Qué hijo de puta! ¿Le está poniendo los cuernos a 

Sarah? 
—Papá, no puedes matarlo. Al menos espérate a que 

aterrice la lanzadera. 
El taxista los dejó delante de la casa de los Brunswick. 

El jardín de delante parecía un carnaval espacial. Era el 
cumpleaños de uno de los numerosos niños Brunswick y el 
jardín estaba lleno de padres con su prole comiendo ruido- 
samente. Howie estaba controlando la barbacoa y cuando 
vio a Wade salir del taxi, se quedó lívido. 

Ted se acercó a Howie, con su único zapato. 
—Howie, ve a pagar al taxista. 
—Ted... es que no tengo la cartera aquí. Es que... 
Ted cogió una jarra de limonada y la echó encima de la 

barbacoa, creando una nube de vapor. 
—Te he dicho que pagues al taxista. 
Howie se quedó paralizado durante unos segundos. 
—De acuerdo —dijo, y fue a pagarle. 
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Todo el mundo tenía los ojos clavados en Ted, que los 
ignoró por completo. Se había quedado mirando a Howie 
con cara de querer asesinarlo. 

Wade fue hasta la barbacoa. Alanna, en plena actitud 
de animadora, se acercó a Ted como si fuera un perro ra- 
bioso. 

—Tú eres Ted. Yo soy Alanna. 

Ted gruñó. 

—Bueno, veo que no te ha gustado nuestra pequeña 
barbacoa... 

—No me tiente, señora —dijo Ted en voz baja. 

Se giró. Bryan se había metido en la piscinita y se había 
cubierto de toallas para evitar más quemaduras de sol. 
Uno de los niños se puso a llorar. Howie volvió de pagar al 
taxista. 

—Me parece que nos va a hacer falta más limonada, 
Alanna. 

—Dame las llaves de tu coche, Howie —dijo Ted. 

—Eh, suegro. ¿Por qué no os quedáis a disfrutar de la 
fiesta? —dijo Howie con una risita nerviosa. 

—Me encantaría disfrutar de tu fiesta, pero creo que si 
me pusiera a beber, me sentiría obligado a describirle de 
forma muy gráfica a toda esta gente cómo tú y esta señora 
de aquí os pasáis la vida follando como conejos cuando no 
están vuestros consortes. 

—No te atreverías, Ted —dijo Howie. 

—¿Que no? 

—No, porque si lo hicieras, Sarah se enteraría y se iría 
al espacio sintiéndose como si le hubieras clavado cien pu- 
ñaladas en el corazón. Y por lo que veo, Sarah es la única 
cosa sagrada en tu vida. La única. Qué triste, ¿no? —Howie 
sonrió—. Bueno. ¿Te apetece una hamburguesa de pavo? 

Era evidente que Ted no se había esperado que Howie 
los tuviera tan bien puestos y se calló durante un rato. 
Alanna se lo quedó mirando y luego miró a Howie. 

—Bien. Todo está en orden, ¿no? 

—Me parece que sí —dijo Howie—. Ted me va a ayu- 
dar a encender la barbacoa. 
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—Necesito Tylenol —dijo Wade. 

—Hay un tubo en el lavabo. Ya sabes dónde está. 

Wade subió arriba y se metió bajo la ducha. Mientras se 
secaba, se llenó de vitalidad, como si algún gamberro de 
otra dimensión le encendiera y le apagara un interruptor. 
Se sentía estupendamente bien, como un adolescente pre- 
parado para salir un viernes por la noche a destrozar cosas. 
¡Dios! Me encanta cuando pasa esto. Antes siempre me sentía así, 
como un Bruce Lee listo para el ataque. ¡Voy a ver crecer a mi hijo! 

La energía de Wade le venía en oleadas que duraban a 
veces horas, a veces semanas enteras. No había una expli- 
cación lógica. Venían y ya está. 

Miró la ropa sucia, empapada y maloliente que había 
dejado en el suelo y decidió que no tenía ganas de recoger- 
la. Un momento. No pienso recoger la ropa sucia del suelo. ¡Aho- 
ra sí sé que estoy recuperado del todo! 

Wade tendría que enfrentarse a otro cambio de ropa en 
casa de los Brunswick. Salió del baño y vio lo que parecía 
una habitación para los invitados. Está cerrada. Encontró una 
percha rota y la abrió en un momento. Entró en la habitación 
donde, en teoría, iba a dormir su cuñado durante las sema- 
nas anteriores al lanzamiento. Le revolvió todos los efectos 
personales hasta dar con unas llaves escondidas en un pato 
de mimbre. Vaya, vaya.. ¿Qué tenemos aquí? ¡Las llaves del 
Volkswagen! Abrió el armario y escogió unos pantalones y 
una camisa muy anodinos. Si tengo que salir en una rueda de 
sospechosos, mejor que no lleve nada demasiado llamativo. 

Al lado de la cama había un teléfono. Llamó a la opera- 
dora en las Bahamas y pidió el número de la compañía Pes- 
ticidas Buckingham, la fachada de Florian en Nassau. La 
operadora lo conectó con una voz femenina profundamen- 
te agobiada: 

—Pesticidas Buckingham. 

—Sí, buenas tardes. Quisiera dejar un mensaje para 
Florian 

—Muy bien. 

—Me llamo Wade Drummond. Hace años le cortaba el 
césped del campo de criquet. 
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—Mmm. 

—Hace años. 

—Mmm. 

La voz al otro lado del teléfono parecía la de un pacien- 
te conectado a un respirador artificial. 

—Dígale, por favor, que tengo una carta de su madre. 
Una carta, ¿entiende? 

—Mmm. 

—Le hará mucha ilusión saberlo. 

—Mmm. 

—Dele el mensaje, por favor. 

—Muy bien. 

—Volveré a llamar de aquí a un par de horas con más 
instrucciones. 

Colgó el teléfono. Se peinó y bajó las escaleras hasta el 
jardín. Howie estaba en su elemento; Ted observaba a los 
invitados con cara de bulldog. 

—Papá. Vamonos de aquí. 

—Voy a matar a ese Howie. 

—Espérate a que Sarah haya despegado. Además 
—sacó las llaves—, tengo las llaves de su furgoneta. 

Se acercó a Bryan, que seguía sumergido boca arriba en 
la piscinita. 

—Bryan, sal de ahí. Y coge una toalla grande para ta- 
parte. 

Bryan escogió una toalla con un dibujo de Piolín en el es- 
pacio y los tres se dirigieron a la furgoneta de Howie. Wade 
se subió al asiento del conductor. Howie no supo cómo 
reaccionar cuando Wade asomó la cabeza por la ventana. 

—¡Howie! Te lo agradezco, tío. Le he dicho a Sarah que 
te la devolveríamos en menos de una hora. Tiene razón, cu- 
ñado: eres el tío más enrollado que hay en Florida. 

 

Corrían los años setenta y Janet y Wade salieron a com- 
prar ratones blancos para dar de comer a la serpiente de 
Sarah, Omar. 

—Mamá, ¿papá siempre ha sido así de cabrón? 
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—Bueno, contesta. 

—Tú ocúpate de los ratones, ¿vale? 

Sarah había ido a los Juegos Olímpicos Científicos de 
Portland; los ratones iban a ser una sorpresa. 

—Mira ésos de allí —dijo Janet—. Tienen pinta de ser 
muy... 

—¿Jugosos? 

—Sí, supongo. 

—Mamá, creo que las serpientes prefieren que los rato- 
nes sean crujientes más que jugosos. 

—¡Hala! 

Wade observó la sonrisa de su madre. Le dijo: 

—Es que les cuesta mucho digerir los ratones jugosos. 
Y el jugo les da estreñimiento. 

—¡Wade! 

—Oye, no me has contestado la pregunta sobre papá. 
¿Cuándo empezó a ser un imbécil? 

—Pues, antes era muy simpático. Divertido. Era diver- 
tido. 

—Ja, ja. 

Apareció un dependiente. 

—¿Buscaban ratones? 

—Sí —dijo Wade—. Una docena de éstos de aquí. 

—¿Éstos son más caros que los más pequeños? —pre- 
guntó Janet señalando algunos de los gordos. 

—Sí. Es que están embarazadas y cuestan un dólar más. 

Janet y Wade se miraron horrorizados. 

—Si no, puede comprar unos hámsters por sólo un dó- 
lar veinticinco. 

—No, gracias. Una docena de ratones. Que no estén 
preñados —dijo Wade. 

—Ay. ¿A quién se le ocurre alimentar a una serpiente 
con ratones preñados? —se preguntó Janet. Tampoco que- 
ría una respuesta. 

—Lo que no entiendo es por qué no comen carne de 
hamburguesa —dijo Wade. 

—Es que les gusta matar lo que comen —dijo el depen- 
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diente—. Cuando matan, la presa desprende unas enzimas 
que les ayudan a digerir. No se puede matar una hambur- 
guesa. 

Mientras el dependiente fue a coger una caja para los 
ratones, Janet y Wade observaron los pájaros, acalorados y 
chillones. Las jaulas apestaban a estiércol. Wade miró los 
periquitos y se preguntó cómo lograron sobrevivir antes 
de la civilización. Son como los caniches del mundo avícola. 
Wade intentó imaginarse un caniche yendo a cazar con un 
hombre primitivo. De repente se acordó de lo que le había 
dicho su madre. 

—Dices que papá era divertido antes. ¿Cuándo? De- 
muéstramelo. 

—Cuando era más joven. Cuando lo conocí en la uni- 
versidad. Era tan liberal. Decía cualquier cosa y eso es algo 
que siempre me ha gustado de la gente, igual porque soy 
tan pava. 

—¿Por qué eres tan pava? 

—Era de esas chicas que se ponen al lado de la pared en 
los bailes del instituto y nunca las sacan a bailar. 

—¿Qué dices? 

—Ni siquiera sabía depilarme las cejas. Hasta que fui a 
la universidad, parecía una de esas culturistas de Alema- 
nia del Este de los años sesenta. 

—¡Cómo te pasas! He visto fotos tuyas y no eras así. 

—Era muy pasiva. Ni se me hubiera ocurrido sacar a 
un hombre a bailar. 

Una jaula de periquitos se revolucionó. Estaban lu- 
chando por sus derechos territoriales y todos querían po- 
nerse en la percha al lado del espejito. 

—Tu padre era como Helena. Igual de escandalosa. Mis 
padres no podían con ella. Ni con Ted, pero Helena era peor. 

—Ya. 

A Wade le desconcertaba la mejor amiga de su madre. 
Unas semanas antes, Helena lo había estado escrutando en 
la cocina. Wade ya percibía a su tierna edad pre–sexual que 
era una mujer peligrosa. Se lo había quedado mirando y 
luego entrecerró los ojos y le dijo: 
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—Eres igual que tu padre. Haces ver que no, pero eres 
clavado a él, por mucho que intentes disimularlo. 

Wade volvió en sí. 
—Bueno, estábamos hablando de papá. ¿Puedes de- 

mostrarme que no es un gilipollas? 
—No entiendo por qué no os lleváis bien. Sois muy pa- 

recidos. 
Wade se quedó helado. 
—¿Qué dices? ¡No nos parecemos en nada! 
¡Qué hor or! r
—Creo que acabo de meter el dedo en la llaga. 
¡De lleno! 
—Es un alcohólico —dijo Wade. 
—¿Cómo que es un alcohólico? —dijo Janet, perpleja—. 

Bebe igual que todos los hombres de su edad. 
—¿Y qué me quieres demostrar con eso? 
—Es que no sé dónde quieres ir a parar, Wade. Todo el 

mundo bebe. 
Los ratones ya estaban listos en el mostrador. Janet 

pagó y salieron de la tienda. Mientras iba hacia casa, Wade 
miró dentro de la caja y observó los ratones. 

—¡Oh, no! 
—¿Qué pasa? 
—Que hay uno muerto —dijo Wade, cogiéndolo por la 

cola. 
—¡Tíralo del coche ahora mismo! 
Wade puso el ratón en el bolsillo interior de su abrigo. 
—¿Cómo quieres que lo tire? Ni que fuera un trozo de 

basura. Hace cinco minutos era un animal vivo. 
—Pues cuando volvamos a casa, quiero que lo pongas 

en la pila de abono en el jardín. 
Cuando llegaron a casa, Wade subió a la habitación de 

Sarah. 
—Hola, Omar. Es la hora de tu ratoncito. 
—No —le dijo Janet desde la puerta—. Vamos a dejar 

que pase un poco de hambre. Así, cuando llegue Sarah, lo 
devorará. 

—Mamá, tienes un lado muy retorcido. 
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—Wade, cualquier madre te diría lo mismo. ¿Nunca te 
has preguntado por qué siempre comemos tan tarde en 
esta casa? Porque quiero que os comáis lo que os pongo en 
el plato. 

Una hora más tarde, Ted llegó de trabajar. La profesora 
de ciencia de Sarah la dejó en casa segundos después. Ted 
la subió a los hombros y entraron en casa. Sarah estaba ra- 
diante. 

—¡Oh, papá! 

—¡Has ganado, princesa! Eres mi campeona. Mira, Jan. 
Ha ganado tres trofeos. 

La casa se llenó de una actividad frenética mientras 
Sarah les contaba historias de cómo habían hecho puentes 
de macarrones que aguantaban siete kilos de peso, una 
lente que incendió un papel al otro lado de la habitación y 
cómo habían congelado a unas ranas en nitrógeno que 
luego habían resucitado. Wade le enseñó la caja con los ra- 
tones. 

—¡Wade! Eres mi héroe. Omar se va a poner supercon- 
tento. ¿Le has dado de comer bien? 

—Sí, claro. 

Ted abrió el mueble–bar y sacó una botella de whisky 
de centeno y se sirvió una copa. De golpe, empezó a hacer 
unos ruidos extraños. 

—¿Qué coño...? 

Dejó la botella encima de la mesa de un golpe. 

—¡Ven aquí, cretino! 

—¿Ted? ¿Qué ocurre? 

—Hay un puto ratón muerto en mi botella de whisky. 

Wade le echó una mirada de complicidad a su hermana 
y Sarah dijo: 

—Papá, el alcohol del whisky ya lo habrá esterilizado. 
Puedes beberlo tranquilamente. 

Ted ignoró este comentario y cogió a Wade por el pes- 
cuezo, rompiéndole el collar de conchas, que llovieron so- 
bre el suelo de la cocina. 

—¡Suéltame, borracho! 

Ted lo lanzó por la puerta al pasillo. 
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—Claro —dijo Wade—. ¿Se supone que eso me de- 
muestra que no eres un alcohólico? Si lo sabe todo Vancou- 
ver, hombre. 

Sarah se levantó y bloqueó la puerta con los brazos. Ted 
jamás hubiera pegado a su hija. 

—Papá, sólo es una broma de las de Wade. Ríete, ¿vale? 

—Te voy a... 

—Ya basta —dijo Sarah. Miró a Wade—. Wade, el ra- 
tón está muerto y Omar no se lo va a comer. Me debes un 
ratón. 

—Pero si se murió cuando veníamos de la tienda —dijo 
Janet. 

—Bueno, pues entonces es igual —dijo Sarah—. Venga, 
vamos a darle de comer a Omar. 

 

Los tres hombres iban rumbo a Kissimmee en la furgo- 
neta de color naranja. Había mucho tráfico y pasaron me- 
dia hora en un peaje intentando reunir un dólar y veinti- 
cinco centavos. El rostro de Bryan parecía una bombilla de 
color chicle de fresa. Ted se dio con el dedo gordo sin zapa- 
to en el estribo buscando la última moneda. Cuando llega- 
ron a Kissimmee, las sombras de los árboles ya eran muy 
largas y los tres estaban malhumorados y agobiados. Tam- 
poco tenían ningún plan para localizar a Shw. Wade miró 
la casa lujosa que le habían prestado a Ted y gritó: 

—¡Viva Las Vegas! 

—Calla, hombre, que es gratis. 

En la entrada de la casa había una fuente con fiorituras 
de bronce y un cupido meando dentro del agua para darle 
más efectos de sonido. 

—¿A qué hora llegará Nickie? —preguntó Bryan. 

—No tengo ni idea. Habrá salido. Espero que no se 
haya ido de compras. 
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Bryan fue directamente al baño y llenó la bañera de 
agua fría. Ted fue a cambiarse la ropa. Wade abrió el frigo- 
rífico: un paquete familiar de cuarenta y ocho frankfurts y 
un cubo de dieciocho litros de salsa. Ni siquiera sabía que 



vendieran cubos tan grandes. En un segundo, le entró un 
hambre feroz. Metió seis frankfurts en el microondas, abrió 
una bolsa de nachos y se los comió con salsa. Sonó el mi- 
croondas y Wade fue a sacar los frankfurts. Se los tragó casi 
enteros. Echaba de menos sentir hambre y le encantaba 
que pudiera quitarse la sensación de encima de forma tan 
sencilla, igual que el sexo. 

Wade oyó el sonido de agua y grifos procedente de arri- 
ba. Habiendo saciado el hambre, se sentó en una silla en la 
cocina. Ted entró y abrió un armario. 

—Necesito una copa. ¿Te sirvo una? 

Sacó una botella de whisky de centeno. 

—Todavía busco ratones muertos en las botellas, ca- 
brón. 

—Tenemos que volver al hotel. Tengo que tomarme las 
pastillas. 

—Tranquilo. Ahora iremos a buscarlas. Espero que la 
loca de Shwoo, o como se llame, nos haya dejado una pista 
en el hotel. 

—Papá, si no me tomo las pastillas me voy a poner el 
doble de peor que esta mañana. 

Ted miró fijamente a su hijo. Wade tuvo la sensación de 
que, por primera vez, su padre había reconocido la enfer- 
medad a un nivel adulto. 

—Vale. Voy a llamar a Bryan. Pasaremos por el hotel a 
por tus pastillas y luego llevaremos a Bryan al hospital 
para que lo vea un médico. Parece un cochinillo asado. 

Antes de salir de la cocina, Ted se volvió. 

—¿No deberías volver a llamar al Florian ese? 

Wade miró el reloj. 

—Sí. Buena idea. Ya debe de tener ganas de saber qué 
pasa. 

Wade marcó el número y se volvió a poner la mujer 
agobiada. Apenas pudo hablar con ella porque se cortó la 
línea. Volvió a llamar, pero no logró conectar. 

—No pasa nada —le dijo a Ted—. La conexión telefóni- 
ca entre aquí y las Bahamas consiste en un hilo de pescar y 
mucha buena voluntad. 

 161



Bryan bajó las escaleras tan rojo que Wade se preguntó 
quién había decidido que los blancos eran blancos. Fueron 
al Peabody y subieron a la habitación. Ted olió el perfume 
de Nickie. 

—¿Qué coño...? 

Bryan abrió al neceser de Wade en busca de Tylenol; 
Wade probó a llamar a las Bahamas, pero volvió a cortarse 
al cabo de cinco segundos. Entonces fueron al hospital, 
donde unos médicos le echaron un vistazo a Bryan. Le di- 
jeron que se trataba de una insolación y le metieron en una 
camilla. Pero antes de proporcionarle el tratamiento nece- 
sario, se pasaron media hora investigando su historial de 
seguros. Finalmente, le pusieron un par de inyecciones y le 
dieron una receta para analgésicos y una pomada, que 
pagó con los cien dólares que le quedaban en la tarjeta de 
crédito. 

Bryan estaba en la camilla, atontado tras tomarse tantos 
analgésicos cuando Wade y Ted miraron al otro lado de la 
sala y vieron a Janet y Nickie. 

¿Mamá? 
—¿Mamá? 

—¡Wade! ¡Ted! ¿Qué hacéis aquí? —Vio a Bryan—. 
¡Dios mío! 

Corrió a su lado. 

—Tranquila, Janet —dijo Ted—. Sólo es una insolación. 
Está en Babia. Por cierto, ¿qué hacéis vosotras aquí? Me ha 
parecido oler tu perfume en el hotel. ¿Nickie? 

—Sí, Ted. Era mío. Es que Janet y yo nos hemos vuelto 
lesbianas. No nos puedes negar nuestro amor prohibido. 

—Muy graciosa. 

—Ted, esta mañana hemos estado en medio de un atra- 
co en un restaurante —dijo Janet—. Hemos venido a visitar 
al camarero. Le han disparado en un brazo. Acabamos de 
llegar. 

—¿Un atraco? —dijo Wade. 

—Estamos bien. Shw estaba con nosotras. 

El nombre de Shw fue como una descarga eléctrica. 

—No me digas. 
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—Sí. A veces creo que esa chica es una auténtica malva- 
da —dijo Janet—. Nos ha dicho que va a vender al niño a 
un mecánico magnate de Daytona Beach. ¡Cómo se atreve! 
Ted, ha llegado la hora de hacer las paces y de ir buscar 
unos abogados para evitar que venda el niño. 

—¿Has dicho Daytona Beach? —preguntó Wade. 

—¿Sabes cómo se llama el mecánico? 

—No. ¿Por qué? 

—¿Ted? ¿Wade? ¿Qué pasa aquí? 

—¿Creéis que ha ido para allá? —preguntó Wade. 

—No lo sé. Tal vez sí. 

Ted y Wade se miraron. 

—Mamá —dijo Wade—. Nos tenemos que ir. 

—¿Cómo? ¿Dónde vais? 

—Es una historia muy larga. 

Wade ya estaba saliendo por las puertas mecánicas. Ted 
agarró a Bryan y lo arrastró de la camilla. 

—Ted... —llamó Nickie. 

—Ahora no puedo hablar, Nickie. Nos tenemos que ir. 

En un segundo, habían desaparecido. 
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Janet y Nickie salieron de la sala de urgencias al apar- 
camiento y chocaron contra el bochorno nocturno. Al otro 
lado del terreno, los tres hombres se habían subido a la fur- 
goneta naranja de Howie y se dirigían a todo gas hacia la 
salida. A Howie no se lo veía por ninguna parte. Wade paró 
en la caseta y volvió a arrancar, dejando medio neumático 
sobre el asfalto. Janet miró a Nickie y dijo: 

—No entiendo cómo hacen eso los tíos. En los cuarenta 
años que llevo conduciendo, nunca he hecho un patinazo. 

Cuando volvieron a entrar en la sala de espera, una en- 
fermera les comunicó que el estado de Kevin era estaciona- 
rio y que estaba dormido. Janet y Nickie le dejaron una tar- 
jeta y unos globos de color rosa plateado junto a la cama. 
Entró la enfermera y les preguntó si eran parientes del en- 
fermo. 

—No —dijo Janet—. Pero... 

La enfermera puso el dedo índice sobre los labios. 

—¡Shhhhh! No siga. No quiero saber qué relación tiene 
con él. Lo que pasa es que este chico se está tomando unos 
medicamentos bastante potentes y los va a necesitar, pero 
no hemos encontrado ningún teléfono de contacto. ¿A us- 
ted le importaría ir a su casa a buscarlos? 

—No, no. En absoluto. 

La enfermera le entregó un papelito donde había apun- 
tado la dirección que aparecía en el carné de conducir de 
Kevin. 
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—Aquí tiene unas llaves que encontramos en su bolsi- 
llo. Supongo que alguna irá bien. 

Janet y Nickie bajaron en el ascensor. 

—Sabes, Nickie, cuando vine aquí, pensé que podría- 
mos aprovechar esta semana para estar juntos como una 
familia y que nos apuntaríamos a esas pijadas que hace la 
NASA: los desayunos con oraciones, las excursiones en zo- 
diac por los pantanos, un encuentro casual con alguno de 
los Kennedy..., todas esas cosas. Tú no has conocido a las 
familias de los otros astronautas, pero son algo tremendo. 
Parece que los astronautas sean ellos. No sé qué betún de- 
ben de usar, pero llevan los zapatos como espejos y les so- 
bran dientes. Además, la mitad de ellos son mandos mili- 
tares y sólo saben bramar como los capitanes de la marina. 
Tanto entusiasmo me pone de los nervios. Nuestra familia 
es un desastre. 

—No creo que sea para tanto. La gente suele ser más 
comprensiva con las familias de los demás. Lo que les 
horroriza es la propia. Por cierto, ¿te llevas bien con 
Sarah? 

—¿Con Sarah? Supongo. Bueno, sí. 

—¿Cómo que «supones»? 

—Es que nunca nos hemos peleado. 

—¡Anda ya! 

—Bueno, pues no te lo creas. Pero es la verdad. En cua- 
renta años, no hemos discutido ni una vez. 

—Entonces, ¿qué te hacer «suponer» que os lleváis 
bien? 

—Es que Sarah siempre ha sido la niña de los ojos de 
Ted. Cuando nació, me daba pánico. Pero a Ted, no. Él se 
tiró de cabeza. Creo que en algunas cosas, es más fuerte 
que yo. Fue él quien vio una luz en Sarah. Yo no. Me da 
vergüenza reconocerlo, pero es así. —Janet bajó la mirada 
al suelo—. Y lo peor de todo es que Sarah lo sabe. Nunca 
me lo ha dicho, pero tampoco me lo cuenta todo. No es que 
no me trate con cariño, es que nunca me ha abierto el cora- 
zón. Nunca. 

Nickie no respondió. 
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Después de consultar un plano, se pusieron en camino 
a casa de Kevin. El aire de la noche olía a flores, era espeso 
y bochornoso. Janet vio una bandada de pájaros y se dio 
cuenta de que rara vez se ve volar los pájaros después del 
anochecer. Pasaron a un Mercedes de color negro con el 
motor en llamas y una pila de limones que alguien había 
dejado al lado de la carretera sin motivo aparente. 

Esto sólo pasa en Florida. 
Minutos después, llegaron a un camping de caravanas 

situado al noroeste de Orlando. 

—Bienvenidos a la casa de Kevin —dijo Nickie abrien- 
do la puerta de una caravana ligeramente inclinada. 

Janet se sentó en una mesa. Kevin había equilibrado las 
patas con un fajo de recibos manchados de café y quema- 
duras de cigarrillos. Había unas fotos enmarcadas distri- 
buidas por la caravana. En casi todas se veía a Kevin y a sus 
amigos haciendo poses obscenas con algunos personajes 
de Disneylandia. ¿Una fiesta de actores, quizá? La puerta de 
la nevera estaba cubierta de palabras imantadas. 

—Esos imanes con palabras son una parida —dijo 
Nickie. 

—¿Por qué? 

Nickie se sirvió un zumo de pomelo. Janet miró el vaso 
con envidia: el zumo de pomelo le estaba prohibido por- 
que el ácido le quemaba las encías. 

—Porque a nadie se le ocurre hacer algo creativo con 
ellas. Pero tampoco las tiran a la basura. 

Las dos se fijaron en un calendario lleno de hombres 
fornidos que Kevin había colgado al lado del teléfono. 

—Pero ¡cuántas mariconadas tiene este chico, por fa- 
vor! —dijo Nickie—. ¡Qué gracia! 

—Mira, vamos a coger las pastillas. Me estoy muriendo 
de sueño y tengo ganas de meterme en la cama. 

Encontraron dos docenas de frascos de pastillas y los 
metieron en una bolsa de plástico. Nickie acompañó a Ja- 
net al Peabody y luego fue a llevar el alijo al hospital. 

Janet anhelaba tomarse una ducha y meterse en la cama, 
pero cuando abrió la puerta de la habitación se encontró 
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con Beth, vestida con braguitas y una camiseta sin mangas. 
Ya llevaba varias rondas de cócteles y tenía el genio atrave- 
sado. La habitación olía a churrasquería. 

—¿Y Wade? —preguntó Janet—. ¿A qué huele aquí 
dentro? 

Entonces vio dos carritos completamente destripados. 

—Tú no tienes ni idea de las putadas que le llego a 
aguantar a tu hijo. ¡Hostia! Me ha dejado plantada esta ma- 
ñana para ir a Disneylandia y he perdido todo un día yen- 
do y viniendo de las trampas que tienden a los turistas. Y 
encima, cuando he vuelto aquí, me ha llamado un tío de 
Budget para decirme que Wade ha destrozado el coche que 
les alquilé. Se me acabó el crédito para siempre gracias a él. 
Y ahora se ha ido no sé dónde con Bryan y ese cabrón de tu 
ex marido. 

Está borracha. Está nerviosa. Vete con cuidado, Janet. 
—Entiendo. 

—Y encima, me ha dejado un mensaje en el contestador 
diciendo que tenía que hacer no sé qué con Norm. 

—¿Quién es Norm? 

—Uno de sus viejos amigos macarras. Me parece que 
tiene un equipo de béisbol o algo así. Irradia la misma luz 
que el sol, pero en oscuro —dijo Beth, abriendo una mini- 
botella de tequila—. Puedes estar segura de que se te acaba 
el mini–bar cuando te bebes el tequila. 

Lo mezcló con medio vaso de agua, bebió un poco y 
miró la moqueta. 

—Wade está perdido. Lo pasa fatal —dijo Beth. 

—Claro. Lo que tú digas. ¿Quién se ha comido todo 
esto? 

—Yo. Necesitaba animarme, así que he pedido un bis- 
tec. Bueno, no. En realidad, he pedido dos. 

A Janet le pareció triste y fuera de lugar que Beth ha- 
blara del bistec como si fuera un lujo. 

—Cuando vea la factura de la habitación se cagará en 
todo —dijo Beth. 

—Sí, seguro que sí. 
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pero ésta era una oportunidad perfecta para sonsacarle las 
respuestas a un par de preguntas que le rondaban por la ca- 
beza. 

—Beth, debes de tener ganas de ver a tu hijo. 
—Claro —dijo Beth con terquedad. 
—¿Te apetece alguna bebida sin alcohol? Si quieres, te 

traigo un zumo de la nevera. 
—No. Mi madre se pasó los nueve meses borracha 

cuando estaba embarazada de mí. Un par de copas esta no- 
che no le va a hacer nada. 

Cogió el vaso con más fuerza. 
—Te veo preocupada —dijo Janet. 
—Cuando nazca este crío, Wade estará muerto y en el 

infierno y yo me quedaré sola con otra boca que alimentar. 
—¿Qué te hace pensar que se va a morir? 
—Tú llevas la misma maldición que él. Tenéis la misma 

marca. 
—¿Qué marca ni qué leches? Beth, lo único que nos 

pasa a Wade y a mí es que tenemos una enfermedad cróni- 
ca, pero manejable. La misma que tenías tú no hace tanto, 
que conste. 

Beth escupió un poco de aire y bajó la cabeza. El alcohol 
le había aflojado los músculos. 

—Dime una cosa, Beth. ¿Y tu familia? ¿Qué dice del 
embarazo? Wade nunca me ha contado nada sobre ellos. 

—Más valdría que estuvieran todos muertos. Tienen el 
cerebro como un pan mohoso. Por la priva, ¿sabes? 

—Beth, estás borracha y así no vamos a llegar a ningu- 
na parte. Hoy ha sido un día muy largo y ya no me quedan 
energías para intentar descifrarte. Me voy a dormir. 

Janet abrió la maleta y sacó el camisón. Iba hacia el 
cuarto de baño cuando Beth le dijo: 

—Tiene las espinillas llenas de sarcoma. Es horroroso. 
Y las pantorrillas también. 

Janet se paró en seco y se volvió. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde hace un par de meses. Tiene las piernas como 

la cabeza de Gorbachev. 
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—Madre mía. 

—Es el principio del fin. 

—No es verdad. Existen medicamentos para tratar el 
sarcoma de Kaposi. 

—Janet —dijo Beth, ahora más lúcida—. Los ha proba- 
do todos. No le funciona ninguno. 

Janet se dejó caer en una silla al lado de la puerta del 
baño y dijo: 

—Siento haberte hablado así. 

—Tranquila. Me lo merecía. 

—¿Alguna vez te ha hablado del virus? 

—¿Quién, Wade? ¿Tú qué crees? 

—No. Supongo que no. 

Beth alegó que estaba extenuada y se quedó dormida 
en pocos minutos mirando las noticias regionales en la te- 
levisión. Janet cubrió los carritos con los manteles blancos 
y los empujó hasta el pasillo antes de preparar el sofá para 
dormir. Beth roncaba como una trituradora de basura y a 
pesar del frenesí del día, Janet no pudo dormir. A las cuatro 
empezó a parpadear la luz roja del teléfono. Hizo lo mismo 
que Wade la noche anterior: fue a ver quién había dejado 
un mensaje. 

«¿Wade? ¿Estás allí? ¿Cómo va todo? Es la hora del 
descanso. Alanna me ha dicho que has ido a su casa 
hoy con papá y Bryan y que os habéis llevado la furgo- 
neta de Howie. Sois unos bandoleros. Y se ve que unas 
horas después, han aparecido unos tipos que se han lle- 
vado a Howie, pero la NASA dice que no tiene ni idea 
de quién puede haber sido, así que... no sé. 

»Mamá tampoco me ha llamado hoy y no sé si le 
debe pasar algo, porque suele llamarme cada día. Ay, 
¡cuánto drama Drummond! Seguro que los Brunswick 
se quedan jugando al Scrabble hasta que sale el sol, pero 
ellos tendrían que hacer algo para complicarlo aún más. 
Deben de quitar la mitad de las vocales, o algo así. 

»Bueno, hermano, te estarás preguntando cómo me 
ha ido el día. Gracias por el interés. Lo más destacado 
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ha sido verificar las emulsiones de agar–agar que usa- 
mos para juntar las membranas de las células para la 
clonación sin gravedad. También hemos probado un 
nuevo protocolo de despresurización y hemos modifi- 
cado nuestros dispositivos portátiles para mear. ¡Qué 
vergüenza he pasado! 

»¡Wade! ¡Llámame! ¡Aquí sigo, y aunque no te lo 
creas, estoy en el descanso del café y me estoy tomando 
uno! 

»Hasta luego.» 

Sarah había dejado un número de contacto y Janet la 
llamó al momento. 

—¿Sarah? 

—¡Mamá! ¿Qué haces despierta a estas horas? 

—No puedo dormir. 

—Oye, ¿qué pasa por allí? 

¿Por dónde empezar? 
—¿Tienes un par de minutos? Siéntate, cariño. 

Janet le contó los acontecimientos del día: el atraco (sin 
entrar en los detalles más escabrosos); Shw con sus billetes 
de cincuenta dólares ensangrentados; el comprador de be- 
bés en Daytona Beach; Ted, Wade y Bryan en el hospital; la 
excursión a la caravana de Kevin; el alcoholismo y las su- 
bidas y bajadas emocionales de Beth. 

—Bueno, pues eso es todo, más o menos. 

—Creo que voy a necesitar un minuto para digerirlo. 

—Sí, cariño, tómate todo el tiempo que quieras. 

Janet se arrellanó y bebió un poco de agua. 

—Hoy te noto mejor. 

—Sí, es que se me han calmado un poco las llagas. 

—Qué bien, mamá. Me alegro de verdad. 

—Oye, Sarah... 

—Dime. 

—Bueno, es que quería comentarte algo sobre las úlce- 
ras que tengo en la boca... 

—¿Qué? 

—Es que no han desaparecido solas. 
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—¿Ah, no? ¿Estás tomando algún medicamento? 
—Pues, sí. 
—¿Cuál? 
Janet oyó sonar una alarma en el fondo del teléfono de 

Sarah. Tengo que serle sincera. Se lo debo. 
—Sarah, estoy tomando talidomida. 
Silencio. 
—¿Sarah? 
—Ya te he oído. 
—Cariño, ya lo he probado todo. Y tengo que buscarlo 

por Internet para que me lo traigan de Brasil o Paraguay. 
—No pasa nada, mamá. 
—Y... 
—¡Ya vale, mamá! 
—Es que me ha tenido muy preocupada todas estas 

semanas... 
Sarah cambió de tema: 
—Oye, ¿sabes si pasó algo entre Wade y Howie ayer? 

¿Sabes si se han peleado o algo? O tal vez ha sido hoy. 
Janet se lo tuvo que pensar. 
—No tengo ni idea. Sé que ayer Howie fue a buscar a 

Wade a la cárcel, no sé más. 
—Es que Alanna tenía la voz muy rara cuando he ha- 

blado con ella esta noche. Me está ocultando algo. 
—Vete tú a saber. Ya sabes que con Wade puede pasar 

cualquier cosa. 
—Creo que Howie me engaña con Alanna. 
—¿Cómo? 
—Estoy segura, mamá. 
—¿Cómo puedes pensar eso? 
—Lo sé. 
—No tienes ninguna prueba de lo que estás diciendo, 

Sarah. 
—Deja ya de defenderlo, ¿quieres? 
Janet creyó que se estaba volviendo loca. Su hija jamás 

le había hablado en este tono. Pero ¿qué le pasa? Tiene que ser 
por lo que le he dicho de la talidomida. 

—Sólo son imaginaciones tuyas, Sarah. 

 171



—No son imaginaciones y tú no eres nadie para decir- 
me lo que tengo que sentir ni lo que tengo que pensar. 

—Pero si no te estoy diciendo... —Ahora, a sus treinta y 
nueve años, Sarah ha vuelto a la adolescencia. 

—Mira, mamá. Si me casé con Howie, fue porque era 
inteligente y atractivo. 

—¿Y qué tiene de...? —dijo Janet. ¿Qué está pasando 
aquí?—. Sarah, ¿quieres hacer el favor de decirme por qué 
me sales ahora con todo esto? 

—¿Qué te crees, que no me he dado cuenta de que es un 
pesado? Ya sé que es pedante. Si se pasa la mitad de la vida 
como si fuera su spaniel recién salido de la peluquería. Pero 
yo pensaba que iba a ser un buen reproductor y supongo 
que él sabía que si se casaba conmigo, tardaría menos en 
trepar por la escala social. Y mira, le ha salido bien la parti- 
da. Así que los dos hemos conseguido lo que queríamos. 

—Has dicho «reproductor». ¿Estás embarazada? 

Janet se preguntó si Sarah habría detectado la conster- 
nación que le producía el hecho de no tener nietos y si se lo 
habría tomado como una burla. 

Sarah le respondió rápidamente: 

—No —dijo, y se quedó callada unos segundos—. ¿Sa- 
bes, mamá? Soy yo quien tiene que vivir con él. Imagína- 
telo. Divertilandia, ¿verdad? «Sarah, ¿sabes que tienes la 
rueda del Toyota deshinchada? Sarah, creo que el Journal 
ya no usa el mismo papel que antes. Voy a protestar. Les es- 
cribiré una carta, ya verás.» Siempre es la misma historia. 

—Los matrimonios perfectos no existen, Sarah. 

—Ya, pero el nuestro está... no sé... liofilizado. 

—Pensaba que os... 

—Pues te equivocas. 

Janet intentó controlar sus emociones. Tranquila. 
—Sarah, supongo que no te habrá hecho ninguna gra- 

cia que te haya contado lo de la talidomida. Si no, no me 
hubieses hablado así. 

—¿Y qué si me molesta? No sé ni cómo pudiste ir a bus- 
carlo... como una desesperada..., la peor molécula del uni- 
verso. Si... 
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—Ya basta, Sarah. Déjalo. 

Sarah se calmó. 

—Mamá, si lo hubieras sabido de antemano... y perdó- 
name el juego de palabras, pero si lo hubieras sabido, ¿me 
habrías tenido? 

—Sarah, ¿cómo puedes...? 

—Contesta... 

—Era otra época. No... 

—Muy bien, mamá. Ya está. Con un «no» ya tenía sufi- 
ciente. 

—Cariño, no me hagas esto, por favor. 

—Se me ha acabado el descanso. Tengo que ponerme el 
traje. Adiós. 

—¿Sarah? 

Janet sostuvo el auricular vacío contra el oído, que le 
dolía como si le hubieran dado un guantazo. Tenía la cabe- 
za como un globo de helio y ya no discernía sus propios 
pensamientos. Jamás había querido hacer daño a nadie y 
sin embargo, lo había conseguido. Llevaba décadas repa- 
sando esta misma conversación en la mente y a la hora de 
la verdad, había metido la pata hasta arriba. 

De pronto, ¡Dios mío! Tengo que encontrara mi familia. La 
necesidad de estar junto a sus dos hijos era intensa y estric- 
tamente química, igual que una pastilla de efectos inme- 
diatos. 

Beth seguía roncando tranquilamente en la cama. Sin 
hacer ruido, Janet recogió sus medicamentos, el neceser del 
maquillaje y unas cuantas prendas de ropa y lo metió todo 
en una maleta. Entonces bajó al aparcamiento del hotel. No 
puedo ir a la NASA pero sí a Daytona Beach. ¡Mis niños! ¡Mis 
hijos! Estoy sola y no lo soporto. Que alguien me levante, por fa- 
vor. Que alguien me quite este peso de encima. No me dejéis así. 

Janet partió con rumbo a la costa este, pero se confundió 
de autopista y se perdió. A las cinco de la mañana, se encon- 
tró en el aparcamiento de un centro comercial muy agrada- 
ble e inofensivo. Estaba a unos pocos kilómetros de Cabo 
Cañaveral, en el mismo núcleo de la comunidad NASA de 
Cocoa Beach. El insomnio había dejado de surtir efecto y Ja- 
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net se tendió en el asiento de atrás. A falta de almohada, co- 
locó la maleta improvisada bajo la cabeza y se tapó la cara 
con un mapa de los condados de Flager, Orange y Volusia 
para evitar que la deslumbrara el primer sol del día. Se des- 
pertó con los pitidos de un camión que pretendía entrar en 
el almacén de una floristería dando marcha atrás. 

¿Dónde están mis hijos? 
Wade y Bryan debían de estar camino de Daytona 

Beach y Sarah estaría dormida en las entrañas de titanio de 
la torre de lanzamiento del transbordador. ¡Sarah! Janet se 
desveló de golpe. ¡Dios mío! ¡Nos peleamos! Le dolía la cabe- 
za, necesitaba ir al baño y tenía hambre. Salió arrugada y 
embotada del coche y vio un restaurante de comida rápida 
de poca categoría al otro lado del aparcamiento. Entró di- 
rectamente al lavabo y se tomó unas pastillas. Salió y se 
dirigió al mostrador y se topó con... Wade y Bryan. ¡No pue- 
de ser! Estaban discutiendo sobre qué iban a pedir para 
comer. Wade tenía la cara demacrada y Bryan parecía un 
espantapájaros tostado. 

—¿Chicos? 

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? 

Janet fue a abrazarlos. Se le llenaron los ojos de lá- 
grimas. 

—Mamá, ¿qué ha pasado? —dijo Wade. 

Los dos la miraron preocupados. 

—Es que Sarah... 

Wade y Bryan se quedaron tiesos. 

—¿Qué le pasa a Sarah? Mamá, ¿qué ocurre? 

—Nos hemos peleado. 

—¿Que os habéis peleado? —preguntó Wade. 

Janet cogió una servilleta y se sonó. 

—Nunca me había peleado con ella, pero ayer por la 
noche... 

—A ver, un momento —dijo Wade—. No le ha pasado 
nada grave, ¿verdad? ¿No está muerta ni nada de eso? ¿No 
habrán cancelado la misión? 

—No. 

Wade y Bryan relajaron los hombros. 
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—Mamá, ahora nos lo cuentas todo, ¿vale? Pero antes, 
¿quieres comer algo? 

—Sí. Me muero de hambre. 
—Pues vamos a pedirte algo para desayunar. 
—¿Qué te apetece, mamá? —preguntó Bryan. 
—Crepés —respondió Janet—. Quiero cincuenta cre- 

pés. 
Llamaron a la camarera y le pidieron tres desayunos. 

La camarera quería que pagaran al instante. 
—Mamá —dijo Wade—. ¿Llevas algo de dinero en- 

cima? 
—Sí, claro. 
Sacó el monedero y entregó unos billetes sueltos a la 

cajera. 
—¿No tenéis nada ninguno de los dos? 
—Pues no. 
Janet se quedó callada y entonces preguntó: 
—¿Y cómo ibais a pagar el desayuno? 
—Es que... íbamos a... —dijo Wade, cada vez más ner- 

vioso. 
—Íbamos a comer y a salir por patas —dijo Bryan. 
—¿Cómo? 
—Estamos sin blanca, mamá. 
—¿Y dónde está vuestro padre? 
—Está aquí detrás, esperándonos en el coche. 
—Pero ¿cómo habéis podido tramar una cosa así? 
Llegó la comida y Janet los miró fijamente. 
—Ya sois un poco mayorcitos para estas tonterías, ¿no? 

¿A quién se le ocurre? 
—Estamos hambrientos, mamá —dijo Bryan—. Hemos 

tenido que dormir en la playa. 
—Sí —añadió Wade—, íbamos a dormir en la furgone- 

ta hasta que éste derramó la mitad de la gasolina... dentro 
de la furgoneta, claro. 

—Joder, Wade. ¿Cuántas veces tengo que disculparme? 
—preguntó Bryan. 

—Por cierto, mamá —dijo Wade, cuyo radar ya había 
descubierto la presencia de algo raro—, ¿y tú qué? O sea, 
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¿qué haces aquí en este antro de Cocoa Beach a las ocho de 
la mañana? 

—He venido a buscaros. ¿No ibais hacia Daytona? ¿Sí 
o no? 

Sus dos hijos desviaron la mirada de ella, como aver- 
gonzados. 

—Veo que tenía razón. Da igual, lo único que quería era 
encontraros y al menos lo he conseguido. 

La comida se estaba enfriando encima del mostrador. 
—Venga, vamos a sentarnos —dijo Wade, señalando 

con el dedo un reservado vacío con la mesa llena de man- 
chas de café y granitos de azúcar que parecían caspa—. De- 
sayunemos de una vez. 

Mientras desenvolvían la comida, entró Ted. 
—¿Qué demonios...? 
—Hola, papá —dijo Bryan—. Siéntate si quieres. 
Miró a Janet sorprendido e intrigado. 
—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has...? 
Entonces se fijó en la comida. 
—Bueno, con el hambre que tengo, ¿qué más da? 
Se sentó y preguntó: 
—De toda esta comida, ¿cuál tiene menos calorías? 
—Ted, estamos en un sitio de comida rápida —dijo Ja- 

net—. Hasta los cubitos de hielo engordan. 
—Supongo —dijo Ted. 
Seguidamente abrió una de las cajas y se metió un bollo 

inglés entero en la boca. Wade se opuso: 
—Joder, papá. Ni que fueras Omar la serpiente. Masti- 

ca un poco, ¿vale? 
Al cabo de unos minutos de silencio, Janet dijo: 
—Bueno, chicos, me alegra saber lo mucho que os preo- 

cupa el disparo que estuve a punto de recibir en el atraco 
de ayer. 

Los tres pidieron disculpas efusivamente. No es que sean 
incapaces de preocuparse, es que ni se les ocurriría hacerlo. ¡Qué 
diferentes son de las mujeres! 

Janet les contó lo que había pasado en la cafetería el día 
anterior. Cuando terminó la historia, Wade y Bryan se re- 

 176



costaron en el asiento y se pusieron a silbar. Ted permane- 
ció en silencio. Hacía años que Janet no recibía tanta com- 
pasión de golpe. Bueno, al menos no parece que les incordie mi 
presencia. 

Ted se había quedado sin batería en el móvil y fue a lla- 
mar a Nickie desde una cabina, pero volvió al cabo de un 
minuto. 

—No contesta. Le he dejado un mensaje para que sepa 
que todo va bien. 

Se sentó y siguió comiendo los restos del desayuno. 
Bryan había ido a buscar más cafés. Se sentó en la mesa 

y dijo: 
—Oye, mamá. ¿Cómo es que tú y Sarah os habéis pe- 

leado? 
Sólo oírlo, Ted escupió un trozo de bollo inglés medio 

masticado encima de la mesa laminada ya sucia. 
—¿Que qué? ¿Cómo que os habéis peleado? Pero ¡si ni 

siquiera sabéis hacerlo! 
Janet puso los ojos en blanco. Wade dijo: 
—Calla y come, papá. 
Entonces miró a su hermano. 
—Mira que hay que ser listo parar sacar el tema con 

éste aquí delante. 
Ted insistió: 
—Pero si tú y Sarah no habéis discutido nunca; ni una 

sola vez. 
—Hay una primera vez para todo en esta vida, Ted. 
—Y ¿por qué habéis discutido? 
Janet se negó a contestarle. 
—Ah, claro. Ahora toca callar, ¿no? 
—Sí, Ted —dijo Janet—. Ha llegado mi momento de 

hervir a fuego lento. A fuego muy, muy, muy lento. Bryan, 
pásame un sobrecito de sal, por favor. 

Mordisqueó una croqueta de patata. De repente, dijo: 
—Así que habéis dormido en la playa, a la intemperie, 

¿verdad? 
—Sí, a este idiota se le cayó toda la gasolina dentro de 

la furgoneta. A mí los bichos casi me comen vivo. 
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—Pues a mí me ha sentado de maravilla dormir sobre 
la arena. Ya no me quema tanto la espalda —dijo Bryan. 

—Howie estará encantado cuando se entere de las 
aventuras que ha vivido su furgoneta. 

Los cuatro se pusieron a reír con complicidad. Janet 
dejó la taza de café encima de la mesa. 

—Mira —siguió Janet—, os iba a preguntar qué hacíais 
los tres aquí con la furgoneta de Howie, durmiendo en una 
playa camino a Daytona Beach, pero ¿sabéis qué? Me pare- 
ce que no quiero saberlo. 

—Papá volcó el coche de Beth ayer —dijo Bryan—. 
Lo destrozó por completo, ¡Ah! No te he dicho que Shw ya 
no piensa abortar, ¿verdad? 

—¡Qué bien! —dijo Janet, echándole una mirada a 
Wade con las cejas arqueadas. Bryan sabe lo de la venta inmi- ¿
nente de su hijo? Wade sacudió discretamente la cabeza: No. 

Bryan continuó con la historia: 

—...y justo cuando habíamos decidido caminar hasta 
la gasolinera más próxima, apareció Shw y nos recogió. 
Nos obligó a meternos en el maletero. 

—No me digas. 

—Este idiota se quemó mientras caminábamos por la 
autopista —añadió Ted—. Por eso tuvimos que ir al hospi- 
tal anoche. 

—Vaya, vaya. 

Y entonces habían salido hacia Daytona Beach, pero se 
habían equivocado de salida y se les había acabado la ga- 
solina. Como ninguno de los tres tenía ni un céntimo, tu- 
vieron que pasar la noche en la playa. 

—¡Tanta inteligencia me abruma! —dijo Janet. 

Estaba esperando que dejaran de hablar para hacerles 
una serie de preguntas que le rondaban por la cabeza: 
¿Cómo conseguisteis la furgoneta de Howie? ¿Dónde está Ho- 
wie? ¿A qué tanta prisa por encontrar a ese bicho grotesco de 
Shw? Había cajitas de colorines y servilletas grasientas des- 
parramadas por toda la mesa del reservado. 

—Mamá —dijo Wade—, necesito pasta. 

Janet ni se inmutó. 
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—Si pudieras prestarme algo, me iría de coña —dijo 
Wade—. Tenemos que acabar este viaje y a este paso, vamos a 
cometer cada vez más barbaridades hasta que uno de noso- 
tros acabe metido en el sistema penitenciario de este país, y 
ahora mismo, no creo que nos convenga demasiado, ¿verdad? 

—Quiero que me expliques por qué has discutido con 
Sarah —dijo Ted—. ¿Qué ha pasado? 

Janet no estaba en guardia. 
—Mira, si tanto te interesa, te lo diré: le he dicho que es- 

taba tomando talidomida para quitarme las úlceras que me 
han salido en la boca. Tenía que decírselo, se lo debía. 

Ted la miró estupefacto. 
—¿Que te estás tomando talidomida? Dime que no es 

verdad. No me jodas ahora, Janet. 
—Calla, Ted. Ni que fuera a quedarme embarazada. 
—No sé ni cómo puedes meterte esa mierda en el cuer- 

po. Ojalá juntaran todas las moléculas de esa porquería in- 
fecta y la aniquilaran de una puta vez. 

Janet no se esperaba esta reacción tan violenta. 
—Ted, no entiendo por qué te pones así. 
—¿Qué coño sabrás tú de lo que siento? ¡Maldita sea! 
—Pues ya no pienso seguir. 
—¿Hay más? 
—Sí, hay más. Me ha preguntado si hubiera... si hubie- 

se abortado de haber sabido lo de la mano. No sabía qué 
decir; no le he espetado un «no» enseguida. Por supuesto 
que iba a decirle que no, pero es que quería hablarle de for- 
ma normal. Entonces ella se ha ofendido y... 

—¿Y qué? 
—Me ha colgado el teléfono. Y ya está. 
—Mi niña se va al espacio y tú vas y le dices que no 

querías tenerla. 
—No seas estúpido, Ted. Tú sabes que no es verdad. 
—¿Ah sí? ¿Lo sé? ¿Desde cuándo sabes leerme el pen- 

samiento? 
El volumen de la discusión había subido considerable- 

mente. Wade cogió a Janet del brazo y dijo: 
—Vámonos, mamá. 
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Salieron por la puerta, con Bryan detrás haciendo de es- 
cudo anti–Ted, que se había levantado como un rayo para 
seguir reprochándole. 

—¿Cómo has podido hacerle esto? 
—No le he hecho nada, Ted. Es producto de su imagi- 

nación. 
Estaban en el aparcamiento, al lado de la furgoneta na- 

ranja. 
—Tú nunca la has querido de verdad. Siempre has sido 

cerrada con ella... y fría. 
Janet se paró en seco. 
—¿Cómo dices? 
—Ya me has oído —dijo Ted—. Siempre te has sentido 

culpable porque le faltaba una mano. Te daba vergüenza... 
—¿Cómo te atreves tú a acusarme a mí de...? 
Wade se interpuso. 
—Papá, pídele perdón. Ahora mismo. 
—No. No me da la gana. Porque es verdad. Mírale a los 

ojos. Sí, ahí sigue. Yo al menos la vi marcada con la grande- 
za. Tu madre sólo la vio marcada. 

—Se acabó —dijo Wade, arremetiendo contra Ted—. 
Bryan, ¡tráeme la cuerda! 

—¿Qué hacéis? —preguntó Janet. 
—Suéltame, ¡joder! 
Bryan volvió rápidamente con la cuerda que encontró 

en la caja de herramientas de la furgoneta. Mientras tanto, 
Wade lo había derribado, se había sentado encima de sus 
hombros y le estaba sujetando las manos detrás de la es- 
palda como en las películas policíacas. De repente, Bryan 
se acordó de todo lo que habría aprendido siendo Boy 
Scout. En un abrir y cerrar de ojos, Ted tenía los pies mejor 
atados que un toro de rodeo y estaba soltando más tacos 
que una sección militar entera. 

—Ahora los brazos —dijo Wade—. Átaselos. 
Bryan acabó de atar las manos de su padre con gran fi- 

nura. 
—¡Me estás haciendo daño con la cuerda, gilipollas! 

¡Desátame! 
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—No —dijo Bryan—. Me temo que no. 
—Jan, por favor... —dijo Ted—. Diles a estas bestias que 

me suelten. Te lo suplico. 
Janet lo miró y dijo: 
—¿Sabes qué, Ted? Creo que me gustas más así. 
—Agárralo de los pies, Bryan —dijo Wade—. Vamos a 

dejarlo en la furgoneta. 
Y en un «un, dos, tres, ¡aupa!», depositaron a Ted en la 

parte trasera de la furgoneta como un saco de patatas. 
—Ya está —dijo Wade—. Ahora eres nuestro rehén. 
—¿Rehén de qué? 
Janet y sus hijos intercambiaron miradas. Janet fue la 

primera en hablar: 
—Del lanzamiento de Sarah. Te has quedado sin des- 

pegue, Ted. 
—¡Sois unos cabrones! ¡Estáis chalados! ¿Cómo...? 
Bryan le interrumpió la invectiva muy hábilmente, cu- 

briéndole la boca con un trozo de esparadrapo de color sal- 
món que encontró mientras hurgaba en el botiquín muy 
bien provisto de Howie. 

—Voilá —dijo Bryan, plenamente satisfecho. 
Los tres miraron a Ted en silencio durante unos instan- 

tes. Entonces, Wade dijo: 
—Venga, mamá. Sube. 
Janet titubeó antes de decir: 
—De acuerdo, pero primero voy a coger mis cosas del 

coche. 
Metieron la maleta en la furgoneta. Cuando salían del 

aparcamiento, Janet se dio cuenta de que se sentía... mara- 
villosa. 

—Oye, pero ¿no me habéis dicho hace un momento que 
os habéis quedado sin gasolina...? 

Wade y Bryan sonrieron. 
No hagas más preguntas. 
—Wade, cariño, ¿por qué no me pones al tanto de lo 

que está pasando aquí? 
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Wade se encogió de hombros y le contó lo que había ocu- 
rrido en Disneylandia, la muerte súbita de Norm, la carta, el 



maletero de Shw, la carrera por llegar a Daytona Beach... 
Cuando acabó, Janet se quedó callada, viendo pasar los pan- 
tanos, los letreros que anunciaban la construcción de aparta- 
mentos y los animalitos muertos incrustados en la carretera. 

—Bueno, mamá. ¿En qué piensas? 

Janet pensó en la carta, una joya tan perfecta que conte- 
nía todas las palabras que habían quedado por decir entre 
una madre y su hijo. Entonces reparó en un cartel de Co- 
lumbia Pictures en forma de enorme algodón de azúcar. 
Y tuvo una idea, o al menos, el germen de una idea. 

—Quiero que pares en el próximo centro comercial 
—dijo Janet. 

—¿Por qué? 

—Tenemos que comprar sobres y hacer unas copias de 
la carta. 

—No sé si te sigo, mamá. 

—Wade, mírame a los ojos. Dime que serías capaz de 
entregarle esa preciosidad de carta a un monstruo dispues- 
to a pagar por él —dijo Janet. Esperó unos segundos antes 
de continuar: 

—¿Ves? No podrías hacerlo. Si pudieras, no serías hijo 
mío. 

Wade asimiló lo que le decía su madre. Janet vio que la 
idea no le desagradaba del todo. 

—De acuerdo —dijo Wade—. Pero ¿por qué tenemos 
que hacer copias? 

—¿No lo ves? Así podremos forrarnos. Seré tu madre, 
pero de tonta no tengo ni un pelo. 

—Buena idea —dijo Bryan—. Así no tendremos que ir 
a sacar la carta auténtica del maletero de Shw. 

—¡Ni hablar! Tenemos que ir a rescatarla. 

—Se va a notar que no es el papel ese... 

—No digas tonterías. Tiene que ser Hallmark o una mar- 
ca similar. Seguro que Norm os dijo eso para que no os la 
quedarais vosotros. ¿Os fijasteis en las medidas del sobre? 

—Yo, sí —dijo Wade—. Era de trece por dieciocho. 

—¿Lo mediste con una regla? —dijo Janet, que se sentía 
como si fuera un cerebro de la Mafia. 
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—Lo medí con los dedos. De la punta de mi dedo índi- 
ce a la punta del dedo gordo, hay exactamente trece centí- 
metros y de la punta del meñique al dedo gordo, hay die- 
ciocho. 

—Mira. Allí hay un centro comercial. Para el coche. 

El centro comercial era muy turístico. Aparcaron el co- 
che y dejaron a Ted atado en la parte trasera de la furgone- 
ta. Justo estaban abriendo las puertas de la papelería cuan- 
do llegaron. 

—¿Lo veis? —preguntó Janet—. Es una buena señal. El 
universo quiere que hagamos copias. 

Entraron en la tienda y salieron con varias cajas de so- 
bres típicos de las invitaciones de bodas, docenas de tarje- 
tas variadas y una selección de libretas y plumas. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Bryan. 

—Hace falta una cosa más. 

Encontraron una tienda de libros a precio de saldo y 
buscaron alguno sobre la princesa Diana. En uno de ellos, 
aparecía una foto del ataúd con la carta encima. Lo com- 
praron y se fueron a tomar un café en una terraza. Se sen- 
taron en una mesa y sacaron las plumas. 

—Venga, chicos —dijo Janet—. Vamos a practicar nues- 
tra habilidad caligráfica. Primero, tendremos que hacer el 
sobre. Ya nos ocuparemos de la tarjeta después. 

Empezaron a escribir la palabra «Mamá» una y otra 
vez, intentando imitar el original con toda perfección. 

—Oye, Wade —saltó Bryan—. ¿No deberías llamar a 
Beth? Ayer la dejaste colgada en el hotel. 

Wade se puso rojo y miró a Janet. 

—El móvil de papá se ha quedado sin batería. Ya la lla- 
maré. Ahora quiero concentrarme en estos sobres. 

   Mamá      Mamá 

     Mamá                                Mamá  
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Janet pensó en su propia madre, que había fallecido en 
los años setenta de un derrame cerebral mientras veranea- 
ban en el lago Huron. A Janet no le entristecía su muerte en 
sí, sino el hecho de que jamás la hubiera llegado a conocer 
como persona. Janet se temía que su madre había sido de 
esas personas impenetrables, y por extensión, que quizá 
todo el mundo fuera impenetrable. Casi toda la vida de su 
madre había sido colonizada por su marido. Una vez, 
cuando ya llevaba tres hijos en su matrimonio con Ted, Ja- 
net le preguntó si echaba de menos su apellido de soltera. 

—¿Mi apellido de soltera? ¡Santo cielo! Claro que no. 
Me deshice de él el día que dije «sí, quiero». 

¿Me deshice de él? Janet no conseguía entender esta ma- 
nera de autoborrarse. Para ella, este gesto le recordaba las 
fotos que había visto de las monjas de Quebec, que se em- 
paredaban para demostrar una especie de devoción tras- 
nochada. Sin embargo, a la madre de Janet, a pesar de ha- 
ber nacido sin pene en el año 1902, le había ido bastante 
bien la vida, mientras que Janet, que había disfrutado de 
un abanico de opciones y libertades infinitamente más am- 
plio, la había pifiado por completo. ¿La he pifiado? ¿Según 
los parámetros de quién? Si hubiera jugado bien mis cartas, ¿qué 
sería ahora? ¿Juez? ¿Ejecutiva con hombreras en alguna corpo- 
ración electrónica? ¿Dueña de una tienda de bollos? ¿Y eso es te- 
ner éxito? El éxito supone el fracaso; el fracaso supone el éxito. 
Nos dieron tantas señales que acabamos siendo ceros. Pero mi 
hija..., ella sí ha logrado escaparse. 

¡Despierta! 
—Oye, ¿y si papá tiene ganas de ir al baño? —preguntó 

Bryan. 

—Que le den —dijo Wade. 

—¡Qué malos sois! Pobre Ted. Mira que atarlo así... 
—observó Janet. 

—Él se lo ha buscado. 

—Nadie te ha dicho lo contrario. 

—Pues, ya está. 

Siguieron con las pruebas de caligrafía. Bryan era el 
mejor de los tres, cosa que sorprendió a Janet. 
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—¿Sabes, Bryan? Se te da muy bien esto. 
—Gracias, mamá. Es que tengo los dedos más hábiles 

de tocar la guitarra. 
—Ya lo veo. 
—¿En qué piensas, mamá? —preguntó Wade—. Tienes 

esa mirada misteriosa tuya. 
—No... Nada. Estaba pensando en mi madre. No la lle- 

gasteis a conocer bien. 
—Yo sí que la conocí un poco —dijo Wade—. Nunca 

hablaba y olía a crema para la cara. 
—Sí, es verdad. Era bastante callada —dijo Janet. 
Wade continuó: 
—¿Y en qué pensabas? 
—Pues que su vida pasó sin que sucediera nada de es- 

pecial. No es que eso sea malo, pero mira la mía. A veces 
creo que si estudiara mi vida con detenimiento, encontra- 
ría una especie de gran lógica detrás de todo esto, como un 
esquema. Pero dudo que lo haya. 

—¿Y eso te asusta? 
—Qué va. Y tampoco creo que el futuro tenga demasia- 

do sentido. 
—¡Qué fuerte! —dijo Bryan—. Hablas igual que los Sex 

Pistols. 
—Vaya hombre. Es la primera vez que me comparan 

con un grupo espantoso de punkis roqueros. 
—Oye, mamá —dijo Wade—. Hay una cosa que me in- 

triga de ti. Eres tan moralista y tan mamá de la tele cuando 
hablas de la vida y luego resulta que no te crees nada. No 
lo entiendo. 

—¿Y qué te hace pensar que las mamás de la tele creen 
en algo? 

—Pues... 
—Nunca han creído en nada, Wade. Al menos nunca 

hemos creído en nada serio. Y no es que fuéramos robots, 
sencillamente no éramos personas. 

Unos pájaros revoloteaban alrededor de los pies de Ja- 
net. Siguió hablando: 

—Bueno, han pasado muchos años. Siglos. Me siento 
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una impostora, como si no me correspondiera vivir en el 
año 2001, como si no formara parte de todo esto. 

Dejó la pluma y miró los esfuerzos falsificatorios de 
Bryan. 

—Chato, te ha tocado —le dijo—. Te nombro nuestro 
calígrafo oficial. 

Le pasó una pila de sobres. 

—Ya puedes empezar. 

Bryan, ilusionado con su nuevo título, se puso a escri- 
bir con una tranquilidad científica asombrosa. Janet se vol- 
vió hacia Wade. 

—Beth me ha dicho que tienes sarcoma en las piernas. 
¿Me lo dejas ver? 

—¿Por qué no? —dijo Wade, arremangándose el pan- 
talón. 

Janet miró las lesiones purpúreas. Tenía las piernas 
como un mapa revuelto de todos los estados y condados 
de Estados Unidos. 

—¿Te duele? 

—No, para nada. Pero intento evitar mirarme las pier- 
nas. Es demasiado duro. Tengo la misma sensación que 
una manzana que lleva meses en el frutero y que está po- 
drida por dentro. 

—¿Me dejas tocarlas? 

—Tú misma. 

—Vale. 

Janet se agachó y tocó las espinillas de su hijo. Pensó en 
las clases de catequesis y en Jesús cuando lavaba los pies a 
sus discípulos. Le dio otro ataque de rabia. El pasado había 
vuelto a colarse en su presente. 

—¿No puedes hacer nada con esto? 

—Sí. Bueno, no. No se me cura, si te refieres a eso. 

—No sabes cuánto lo siento, Wade. 
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El viaje de Wade y Beth a Milán fue una experiencia 
agobiante en la que les sobró de todo menos el dinero. Tu- 
vieron que comprar unos billetes para un vuelo charter y 
había tan poco espacio entre los asientos que Wade se pasó 
el viaje mareado. Cuando llegaron a la pensione en Milán, 
estaba casi delirando. La ciudad, lejos de ser una especie de 
gran pueblo de pescadores lleno de coches pequeñitos y 
gente bebiendo Chianti, como se la había imaginado Wade, 
era de un color marrón–ceniza muy similar a Toronto. El 
viaje en taxi hasta la clínica parecía sacado de una película 
de ciencia ficción y mientras atravesaban los suburbios in- 
dustriales de Milán, Wade tuvo la sensación de haber dado 
un salto al año 2525. Cuando llegaron a la clínica, le dijeron 
que no iba a hacer falta y que volviera en taxi a la ciudad. 
Beth tendría que pasar todo el día allí y ellos «ya se encar- 
garían de ella», una forma poco afortunada de decirlo. 
Wade no tendría que volver hasta las cinco de la tarde. 

Wade se pasó el día recorriendo las calles de la ciudad. 
Sentía una aplastante nostalgia de su casa. Cuando no la 
tenía, se preocupaba por el dinero y por el éxito del proce- 
dimiento. Tenía la cabeza llena de pensamientos que le es- 
taban provocando cortocircuitos en el cerebro. ¡Qué conti- 
nente tan inhóspito! ¿Y dónde está toda la historia de la que tanto 
hablan? En lugar de ver monumentos históricos, Wade sólo 
veía edificios... viejos. Los negocios no sólo estaban cerra- 
dos sino que tenían barricadas metálicas con graffiti. ¿Graf- 
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fiti? Pero si el graffiti dejó de existir en 1992. Las calles eran de 
lo más gris que había visto en su vida. Las tiendas abrían y 
cerraban constantemente según los misteriosos antojos de 
la cultura. ¿Cuánto tiempo lleva meter un espermatozoide en un 
óvulo  ¿Y estos precios tan astronómicos? ?

A las cinco fue a buscar a Beth, que estaba agotada. Vol- 
vieron a la pensión y se metieron en la cama. Beth empezó 
a juguetear con los párpados de Wade. 

—Oye, Wade. ¿En qué piensas? 

—En una codorniz pequeñita que está bailando sobre 
mis párpados. 

—¿Qué quieres que sea, niño o niña? 

—Niña. Los niños son todos capullos. Bueno, quizás 
mejor que sea un niño. Así podré reparar toda esa mierda 
que mi padre hizo conmigo. 

—¿A qué te refieres? 

Wade se lo pensó. 

—A nada en concreto. A ver, siempre me pegaba, pero 
eso no es lo que me saca de quicio. 

—Ya no importa nada de eso, Wade. Tus padres están 
perdidos. A estas alturas ya no pueden hacer nada por ti. 
Han dejado de soñar y de sentir. El único punto de vista le- 
gítimo a la hora de tomar una decisión es la eternidad. 

—No. Espera un momento, Beth. 

Wade abrió los ojos, se incorporó, la miró fijamente y 
dijo: 

—Ya hemos hablado de esto. Si tu padre te ignora du- 
rante los primeros quince años de tu vida, si no te saluda, 
si no te enseña a afeitarte ni a jugar a fútbol; si sólo te sabe 
tratar con el puño... eso es cruel, es como si te confinaran a 
la soledad. 

—Hombre, antes me quedo con la crueldad que sufris- 
te tú que con la que sufrí yo. 

Wade se dejó caer sobre el colchón. 

—Nunca te desees la crueldad a ti misma. Ni en broma. 

Se puso de lado y acarició las mejillas de Beth. De ado- 
lescente había padecido de acné y tenía la cara llena de pe- 
queños cráteres que llenaban a Wade de tristeza. Dijo: 
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—Te lo digo en serio, Beth. 

Beth no le contestó. 

—Nuestro hijo nunca sentirá miedo —continuó 
Wade—. Nunca le van a gritar. Se sentirá querido hasta el 
día que se muera. No bebemos ni tomamos drogas. No va- 
mos por la vida dando sermones. No... 

—Ya vale. 

—¿Qué? ¿Cómo que ya vale? 

—No quiero acabar gafando lo que tenemos. Tú y yo ya 
no somos normales, Wade. Tampoco es que estemos con- 
denados, pero... 

—Pero ¿qué? 

Beth se incorporó y encendió un cigarrillo italiano con 
un mechero Bic de color rosa. Echó el humo de la primera 
calada y dijo: 

—Mira, cuando era pequeña teníamos un jardín de- 
trás de la casa. De hecho, todo el mundo tenía un jardín. 
Después de todo, vivíamos en Carolina del Sur. Bueno, el 
caso es que mis padres no tenían ni pajolera idea de hor- 
ticultura. Sobre todo mi madre. Era lamentable. Pero cada 
año, las verduras crecían más o menos bien. Vale que cul- 
tivaban verduras aburridas como patatas y coles, a veces 
incluso lechugas y tabaco, pero cada año mi padre inten- 
taba cultivar calabazas que nunca crecían. Y las flores, 
aún menos. 

Beth le dio otra calada al cigarrillo y continuó: 

—Un año, empezaron a beber como descosidos y se 
volvieron medio locos. Lo único que querían era matarse. 
El jardín les dejó de importar. Pasaron olímpicamente de 
él. Yo tenía unos doce años y la jardinería no era precisa- 
mente una actividad que me entusiasmara. Me interesaba 
mucho más irme con tíos mayores a fumar en sus coches. 
Aun así, siempre vigilaba el jardín. En cuatro días, estaba 
plagado de maleza, y luego llegaron los conejos. Las coles 
habían vuelto al estado silvestre, y no sé si habrás visto una 
col silvestre alguna vez, pero es como... no sé, como un va- 
gabundo, ¿sabes? Pero, bueno, se las comieron los bichos. 
Los guisantes nunca volvieron a crecer. Cada vez que veía 
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volar los muebles, salía al jardín a fumarme un pitillo y ob- 
servaba cómo cambiaba el jardín ahora que no tenía pro- 
tección. Sólo sobrevivió una planta de patatas. Y unos ce- 
bollinos. Y la menta. 

—¿Y? 

—Pues que tengo la sensación de que ese jardín somos 
tú y yo, Wade. Somos un jardín que ha perdido sus jardi- 
neros. El jardín sigue pero nunca volverá a ser un jardín de 
verdad. 

—Hombre, te estás pasando un poco, ¿no? 

—No, Wade. Tú has entrado en la casa de Dios. Ahora 
sólo tienes que encontrar tu habitación 

Tres pisos más abajo, oyeron los bocinazos de un coche 
de policía. Beth miró hacia otro lado y dijo: 

—¡Qué horror! Yo tampoco soporto este continente. 

—¿Adonde quieres llegar, Beth? 

—No sigas, Wade. Ya sé que hicimos ese Curso de Mi- 
lagros con la gente del grupo seropositivo, pero es lo que 
pienso. Somos un jardín desatendido. 

A Wade se le rompió el corazón como un huevo en el 
suelo de la cocina. Se le aceleró el sentido del tiempo. Ha- 
bía llegado el momento en que el martillo golpea contra el 
yunque para forjar la cadena y el amor sólo puede volver- 
se más fuerte, más real, más profundo e indeleble. Wade 
sabía que Beth tenía razón. En su fuero interno, estaba de 
acuerdo con lo que había dicho y pensó en su hijo, que se- 
guiría creciendo y floreciendo años después de que a él se 
lo hubieran llevado los conejos y los gorgojos. 

—Dios me ha visto hoy en esa sala de inseminación. Te 
lo juro, Wade. Ha visto las probetas y las placas metálicas y 
esos aparatos de ultrasonido y... 

—¿Y qué? —preguntó Wade, recostándose sobre el 
codo y dibujando círculos en la frente de Beth. 

—Él lo ve todo. La verdad es que no sé cómo tomárme- 
lo, pero me ha visto. Y ha visto las probetas. Y la centrifu- 
gadora de semen. Y las noticias de las seis. Y los icebergs en 
la Antártida. Ha visto dentro de mi corazón. Todo. 

—Quiero que sea niña —dijo Wade. 
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—Yo quiero que sea niño —dijo Beth—. Las niñas nun- 
ca tienen buenas vidas. Dios odia a las niñas. 

 

Bryan y Janet siguieron con las tarjetas mientras Wade 
fue a llamar a Beth desde una cabina de teléfono. 

—¿Eres tú, Wade? 

—¡Beth! ¡Dios mío! Lo siento, nena. Lo siento mucho. 

—Ya lo sé, cariño. 

Para Wade fue una lección de humildad y dijo: 

—Soy débil. Soy una mierda. Soy mierda pura. Eres de- 
masiado buena para mí. 

—No. Tú eres demasiado bueno, Wade. Anoche me 
emborraché. Cuatro años, tres meses y dos días sin tocar ni 
una gota y ayer voy y lo tiro todo por la borda. 

—Beth, si bebiste fue porque te dejé sola. Pasé a buscar 
mis pastillas, pero todavía no habías vuelto. Estarías de 
compras. 

—Oye, ¿qué pasa, cariño? Hay algo que me huele a cha- 
musquina. ¿No te habrá metido en un lío el gusano ese? 

—¿Quién, Norm? No, qué va. Vamos a ayudarle con un 
asunto de negocios. 

—¿Un asunto? No será de drogas. Si es de drogas, no 
hace falta ni que vuelvas. Hicimos un trato, Wade. 

—Claro que no va de drogas. Si mamá ha venido a ayu- 
darnos y todo. 

—¿Mamá? ¿Tu madre? ¿Janet? 

—Sí. 

—Claro, si no está aquí, ¿dónde iba a estar? ¿Cuándo 
vais a volver? 

—Esta noche, supongo... prometo. 

No era la respuesta que Beth quería. 

—Jo. Bueno, es que iba a ir al Centro Espacial Kennedy. 
Me... 

Pero Wade ya no la oía. Estaba mirando la furgoneta 
naranja al otro lado del aparcamiento cuando, de repente, 
se abrió la puerta corredera lateral y Ted se dejó caer sobre 
el asfalto. 
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—Tengo que colgar, nena. 
Salió corriendo al aparcamiento, seguido de Bryan y 

Janet. 
—¿Se puede saber adonde coño ibas, papá? —pregun- 

tó Wade. 
Ted intentó hablar, pero el esparadrapo se lo impedía. 

Una familia pulcra pasó por su lado camino de una tienda 
de deportes. 

—Señores, esto no es el circo —dijo Wade. 
La familia no parecía del todo convencida. 
—Circulen, por favor —insistió Wade. 
—No pasa nada, de verdad —dijo Janet, poniendo su 

voz de azafata de 1965—. Padece de parálisis de Klempe- 
rer. A veces no puede contenerse. 

Cuando hubieron marchado, Wade dijo: 
—¿Parálisis de Klemperer? 
—Sí, me ha venido a la cabeza el coronel Klink de Los 

héroes de Hogan. Algo había que decirles, ¿no? 
Wade miró a Ted, que seguía retorciéndose sobre el as- 

falto. 
—Ayúdame, Bry. La fiera tendrá que volver a su jaula. 
Los retorcimientos de Ted se convirtieron en convul- 

siones. 
—Papá, tranquilízate un poco —dijo Wade—. Si no co- 

laboras, esto se va a complicar mucho. 
—¿«Esto»? —preguntó Bryan. 
—Claro —dijo Wade, depositando a su padre en la fur- 

goneta—. Todavía tenemos que venderle una puta tarjeta 
falsificada a Florian. 

—Sí, pero papá no nos hace ninguna falta. 
—No te pases tío. Tampoco vamos a abandonarlo en 

medio de la autopi... 
Wade se calló de golpe e intercambió miradas con Bryan 

y Janet. Ted chilló, visualizando una de sus posibles suertes. 
—¿Y cómo va a llegar a casa? —preguntó Bryan. 
—Hombre, ya es mayorcito —dijo Janet. 
—Sí —dijo Bryan—, pero no podemos quedarnos con su 

parte del dinero. ¿Cómo van a pagar las facturas del médico? 
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Wade se arrepintió en el acto de haberle dicho a Bryan 
que Nickie era seropositiva. 

Janet miró a Ted y dijo: 
—¡Vaya por Dios! Justo cuando estaba resuelta a con- 

vertirme en un ser cruel. 
Los ojos de Ted delataban que sabía que estaba a punto 

de recibir una noticia bomba. Janet se sentó y le quitó el es- 
paradrapo. Antes de que pudiera continuar, Wade dijo: 

—Como te pases de la raya con mamá, te juro que vas a 
pasar el resto de tu vida envuelto en esparadrapo. ¿Me has 
entendido? 

A Ted le preocupaba más la noticia de Janet. 
—Bueno, Ted. Supongo que ahora es un momento tan 

bueno como cualquier otro para decírtelo y sé que Nickie 
te lo iba a contar de todas formas así que... 

Janet respiró hondo y dijo: 
—Nickie es seropositiva... 
Ted no reaccionó. 
—...y quiero que sepas que es un encanto de mujer, 

Ted. Tienes mucha suerte de haberla encontrado, bueno, 
de que te aguante, o de lo que sea. 

—Se va a poner como un basilisco —dijo Bryan a nadie 
en particular. 

—Pues no sé qué decirte —dijo Wade. 
Ted seguía sin moverse. 
Janet decidió continuar: 
—Escucha, Ted. Esto no quiere decir que tú estés conta- 

giado, pero siempre cabe la pos... 
Ted empezó a gritar tacos y a dar botes por la furgone- 

ta con tanta furia que Janet, Wade y Bryan tuvieron que 
apartarse. 

—Joder, papá. Tranquilízate. 
Janet, sin perder la calma, intentó amansarlo como 

pudo. 
—Mamá —dijo Wade—, ¿qué te parece si continuamos 

esta conversación por el camino? 
Se pusieron en marcha y media hora después, Ted yacía 

en un estado de atontamiento total. Wade iba al volante 
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con Janet a su lado y la furgoneta subió por la Costa del Es- 
pacio de Florida. El sol volvía a salir como todos los días 
empeñado en parecer flash desechable, asomándose por 
encima de un mundo de chiringuitos de bebidas vitamini- 
zadas, tiendas de golf, sex–shops, trenes de lavado y gaso- 
lineras. 

Este paisaje parece salido de un parque de atracciones. Me he 
subido a una de ellas, una atracción en forma de furgoneta VW de 
color naranja. 

Bryan iba detrás con Ted, libre y desatado. Lo que vin- 
culaba a los tres hombres no era amor ni mucho menos, 
sino la perspectiva de forrarse rápidamente. 

Janet bebió un sorbo de agua mineral de la botella de 
Volvic que llevaba en el bolso y se tomó una pastilla 3TC, 
cerrando el frasco con un clic desafiante. 

—¿Te has tomado una 3TC? ¿Me prestas una, mamá? 
Es que las mías están detrás. 

—Claro. 

—No entiendo por qué tenemos que venderle una car- 
ta falsa al tipo ese —dijo Ted finalmente—. Gracias, Jan. Sa- 
bía que podíamos contar contigo para estropearlo todo. 

—No. Gracias a ti, Ted —dijo Janet—. Mira que venir a 
fastidiaros ese plan de acción tan ingenioso que teníais esta 
mañana..., robar desayunos, dormir en la playa... Ibais a 
triunfar. 

—Papá —dijo Wade—, no pienso llamar a Florian has- 
ta que hayamos recuperado la carta de verdad, o sea que tú 
mismo. No está bien que la compre. 

—¡Encima! ¿Tú? ¿Una moralidad? ¡Anda ya! 

... una comisaría... colchones a precio reducido... una clíni- 
ca... alcohol... comida para perros. 

Wade ignoró el comentario de su padre y siguió sin 
apartar los ojos de la carretera. 
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Janet notaba que su opinión sobre la vida había cam- 
biado. Hacía un par de días, creía que no era más que un 
juego de unir los puntos, unos puntos colocados al azar y 
muy separados entre sí que producían un enorme garaba- 
to. Pero ¿ahora? Ahora su vida no era más que puntos, 
puntos que se unirían y que crearían un cuadro magnífico: 
¿el arca de Noé? ¿Un campo de girasoles? ¿Una puesta de 
sol de Maui? No era capaz de ver la imagen claramente, 
pero al menos habría un dibujo. Su vida se había converti- 
do en un cuento. Adiós, garabatos aleatorios. 

Bryan estaba hablando con Ted: 

—Joder, papá. ¿Ya te has pulido toda la botella? 

—Necesito más —dijo Ted, que acababa de beberse una 
botella entera de ron dorado confiscada de la nevera de la 
furgoneta. 

—Si crees que esa mierda te va a ayudar, estás muy 
equivocado —dijo Wade. 

—Tú calla, ¿vale? Ya estoy hasta los cojones de ti. 

—No, papá. No me pienso callar. 

Llegaron a un semáforo en rojo. Ted salió disparado de 
la furgoneta y entró en un supermercado al otro lado de la ca- 
lle. Wade estaba a punto de salir tras él, pero Janet lo contuvo. 

—Deja que se alcoholice un poco, cariño. 

Ted salió por la puerta del supermercado berreando: 

—¡Me cago en tu puta madre, Wade! Por tu culpa tengo 
todo de bichitos nadando por las venas. 
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—¿Ah, sí? Pues llórame un río, cabrón. 

—¡Wade! —dijo Janet—. No digas palabrotas, por favor. 

—Lo siento, mamá. 

Wade sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: 

—A ver si te vas a comprar un bote de betún y elixir 
bucal y te lo chupas todo y te mueres ya de una vez. ¿Qué 
crees, que te echaremos de menos? 

—No la vamos a encontrar nunca —croó Bryan. 

—No seas tan negativo. Si es muy fácil. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? 

Janet asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó a un 
transeúnte dónde estaba la biblioteca. Ted volvió a la fur- 
goneta con una botella de ginebra. 

—¡Venga martinis! 

—¿Cómo la has pagado? —preguntó Janet. 

—Me la han regalado. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo Janet, y se bajó de la furgoneta 
para ir a pagarla. 

Salió con unas Páginas Amarillas. Minutos después es- 
taban en la biblioteca conectados al sistema navegador de 
Internet. El interior de la biblioteca era fresco y normal, un 
lugar donde iba la gente cuya vida no era aleatoria y cuyas 
familias se regalaban colecciones de CDs y jerseys moder- 
nos para Navidad. Nunca se falsificaban las firmas ni se 
acostaban con los vigilantes de la piscina ni con las chicas 
de administración. Delante de la biblioteca, Ted se sentó 
bajo un roble muy viejo y cubierto de musgo español. 

Janet tecleó rápidamente, pensando en voz alta: 

—Si este comprador de bebés es mecánico o está meti- 
do en la industria del automóvil, entonces debe de ser re- 
publicano. A la gente de los coches le encantan los republi- 
canos..., todas esas comidas de Rotarios y Kiwanis... y las 
fotos donde salen dándose la mano con los vicepresiden- 
tes... Así que seguro que hace un montón de donativos y 
vive en una zona ricachona. 

Siguió buscando. 

—Me parece que es la primera vez que entro en una bi- 
blioteca —dijo Bryan, sin pizca de ironía. 
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—Ah, pues yo no —dijo Wade—. Una vez entré en una 
en Las Vegas porque me encontraba mal. Son alucinantes, 
¿verdad? O sea, están llenas de... libros. 

Los hermanos se sobrecogieron. 

Wade se puso a leer una revista para quinceañeros y 
Bryan hojeó un libro de fotos de roqueros punk. Después 
de unos minutos, Janet anunció que había descartado to- 
dos los candidatos y que ahora sólo quedaban tres. Cuan- 
do salieron de la biblioteca y fueron a recoger a Ted, lo 
encontraron desmayado bajo el árbol. Dos niños con uni- 
forme de escuela privada estaban haciendo prácticas de 
tiro, que consistían en estrellar unos aviones de papel con- 
tra su nariz. 

—Joder, papá. Ni que fueras el borracho del pueblo. 
¡Levántate ya, hombre! ¡Qué vergüenza! 

Ted se puso de lado y vomitó sobre el césped reseco. 

—Dejadlo en la furgoneta —dijo Janet—. Colocadlo en- 
cima de ese toldo de rayas que Howie usa para tapar la 
puerta cuando monta alguna de sus barbacoas. 

Volvieron a la furgoneta y emprendieron el camino. 
Ted no paraba de rodar como un tronco y Bryan tuvo que 
colocar un cojín de espuma entre su padre y la puerta. 

—Deberíamos buscar un hotel en Daytona Beach 
—dijo Janet—. Ted no está en condiciones de ayudarnos. 

—Sí. Tienes razón —dijo Wade. 

Janet hurgó en la guantera y sacó un objeto con un ca- 
ble negro que introdujo en el encendedor del coche. 

—Bryan, dame el móvil de tu padre. 

Bryan lo sacó del bolsillo derecho de la camisa de Ted y 
Janet lo enchufó. Emitió un pitido como un gorrión alegre 
y Janet les informó que volvían a estar conectados con la 
humanidad. 

—Vaya —dijo Wade—. No sabía que Howie tuviera un 
cargador. 

—Hay que buscar las cosas para encontrarlas, Wade. 

El móvil empezó a cargarse y a medida que iban su- 
biendo la costa de Florida, Janet olía las parcelas que que- 
maban al oeste en Orange County. Ahora sólo veía en blan- 
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co y negro y se vio transportada al pasado, una sensación 
que detestaba. Miró los hoteles baratos cubiertos de estuco 
de un color mayonesa deprimente. Contempló el paisaje 
costero, barrido por los vientos del Atlántico que sólo ha- 
bían dejado una estela de tocones de palmeras y algas 
gruesas a su paso. Se le antojaba estar delante de un hotel 
de segunda categoría en un país como Libia, en el que las 
ideas remilgadas de la clase media habían quedado en el 
olvido desde hacía años. El mundo se había vuelto ordina- 
rio. Dentro de los hoteles que veía pasar, Janet se imaginó 
las ¡putas yanquis en vivo y en directo! que aparecerían en el 
canal basura y los ascensores oxidados que estarían espe- 
rando en los pisos superiores. Vio imágenes de habitacio- 
nes sin puertas ocupadas por profetas despojados de sus 
visiones esclarecedoras, imágenes de adolescentes follan- 
do encima de toallas diseñadas por compañías de cerveza, 
suelos de madera carcomida y seca: un mundo robado de 
sus valores, de sus ideales y de su propio norte. De golpe, 
Janet se encontró en el futuro, un futuro que distaba tanto 
de los sueños de su juventud en Toronto que pensó en los 
sermones que daban en el Canal Discovery sobre los viajes 
a la velocidad de la luz, de jóvenes que habían sido trans- 
portados al espacio y habían vuelto a una Tierra en la que 
todo cuanto hubieran conocido estaba muerto o desapare- 
cido u olvidado o ridiculizado, precisamente el mundo en 
el que vivía Janet. 

—Oye, Wade. ¿Le encuentras algún sentido a este sitio? 

—¿Eh? Sí, claro. Esta carretera sigue la costa hasta 
arriba. 

—No, hombre, no. No me refería a eso. Quería saber si 
le encuentras alguna razón. 

—Te está empezando a afectar el cerebro, ¿verdad? 

—Sí. Quiero que me expliques todo esto. Cuéntame 
cómo es Daytona Beach. 

—Bueno, es un sitio divertido donde puedes... 
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como si yo no fuera tu madre. Haz como si estuviera bo- 
rracha y tú estuvieras borracho también y sabes que si te 



tomas una copa más, no vas a ser capaz de explicarme 
nada, pero que, de momento, tienes ese superpoder de la 
perspicacia que te entra justo antes de tomarte la última 
copa. 

Wade respiró hondo varias veces. Estaba claro que se 
había tomado la pregunta muy en serio. 

—A ver, tengo un amigo, Todd, que se quedó sin un 
centavo después de un divorcio muy feo y ahora vende cu- 
pones de lotería en un centro comercial de Richmond. Bue- 
no, un día me preguntó qué día creía que vendía más cu- 
pones. Yo le dije: «No sé. Supongo que el día antes de un 
superbote». Pero él me dijo que no. Que cuando vendía 
más eran las mañanas después de los superbotes. Cuando 
llega a su caseta, la gente ya está haciendo cola. Y es que esa 
gente quiere tener su boleto en la mano durante el máximo 
tiempo posible. Si no lo tienen en la mano, no tienen espe- 
ranza, y necesitan esperanza para vivir. 

... clínica de manicura... concurso de camisetas mojadas... ne- 
veras portátiles... a mitad de precio... hay habitaciones... comple- 
to... Gas Citgo... 

—Creo que en Daytona Beach es donde viven esas per- 
sonas que hacen cola para comprar lotería la mañana des- 
pués. Ya saben que los ricos compraron las mejores playas 
hace más de un siglo. Son conscientes de que es la playa 
más bonita que verán en toda su desgraciada vida, pero 
también creen que igual, por una vez, tendrán un moreno 
tropical en lugar de convertirse en gambas a la plancha, y 
que tal vez, las margaritas los convertirán en seres gracio- 
sos en lugar de gilipollas chillones y aburridos, y que igual 
conocen al polvo de su vida en la recepción del hotel, toda 
cachonda y jadeante. Y lo mismo pasa en todas partes, des- 
de el lago Havasu hasta... yo qué sé... hasta Long Island. 

... todas la gambas que pueda comer... coches de ocasión... via- 
jes en helicóptero... Motoristas ¡bienvenidos!... 

—Los ricos..., joder, es que no se dejarían ver en Dayto- 
na Beach ni muertos, ni aunque se reencarnaran en ricos 
cien veces. Igual volarían por encima. Igual aceptan que 
sus drogas de diseño tienen que pasar por aquí, pero ya 
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está. En conclusión: Daytona Beach es una forma de con- 
trolar las masas de las clases media y baja. 

... Taco Bell... artículos de golf a precio reducido... acupun- 
tura... 

Encontraron un hotel, un edificio de doce plantas de 
color azul turquesa. Según parecía, era el tipo de hotel don- 
de a nadie le extrañaría ver a dos hombres arrastrar a otro 
hombre inconsciente desde la entrada lateral hasta el as- 
censor. Y acertaron. Dejaron a Ted encima de la cama. La 
habitación tenía vistas al mar y al cielo y poco más. Un rec- 
tángulo azul encima de otro. Ni un pájaro. Janet corrió las 
cortinas. 

Sonó el móvil, que se había podido cargar a medias. Era 
Nickie. En tono cáustico, dijo: 

—¡Hombre, Jan! ¿Cómo estás hoy? 

—Querrás decir: ¿cómo estamos? Estamos supercali- 
fragilisticoexpialidosos. Y estamos los cuatro en un hotel 
de Daytona Beach. Nickie, es una historia muy larga y no te 
creerías ni la mitad. ¿Y tú? ¿Dónde estás? 

—Te llamo desde la caravana de Kevin. Estoy aquí con 
Beth. 

—¿Qué? ¿En la caravana de Kevin? ¿Con Beth? 

Janet apuntó el número de Kevin y la llamó desde el fijo 
para dejar que se cargara la batería. 

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Wade—. ¿Mamá, 
qué...? 

Alguien había entrado a registrar la casa de Kissimmee 
mientras Nickie estaba de compras. A la misma hora apro- 
ximadamente, Beth estaba camino del Centro Espacial 
Kennedy pero tuvo que volver a la habitación porque se 
había dejado el inhalador. Cuando abrió la puerta, vio que 
también habían entrado a registrar la habitación. Llamó a 
Nickie llorando. Lo curioso era que los intrusos no se ha- 
bían llevado nada. Estaban muy asustadas y habían deci- 
dido refugiarse en la caravana de Kevin. 

Wade cogió el auricular y seguidamente lo apartó de la 
oreja: 

—... ese gilipollas de Norm y su puto plan y ahora estás 
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tan metido en toda esta mierda que me estoy cagando de 
miedo. 

—Beth, no os mováis de allí. Ahora iré a buscaros. 

—¿Cómo que vendrás a buscarnos? Nos van a matar. 
¿Nunca has oído hablar de las pantallas visualizadoras? 
¿Cómo pudiste llamar a ese hijo de puta desde nuestros te- 
léfonos? ¿Dónde tenías la cabeza, Wade? 

—Ni se me pasó por la cabeza, Beth. No van a matar a 
nadie —dijo Wade, sin demasiada convicción, pensó Janet. 

—¿Cómo has podido hacernos esto, Wade? 
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—¿Dónde están los chicos? 

—Están abajo, Ted —dijo Janet. 

Los dos estaban tumbados en la cama del hotel. 

—¿Les has dicho tú que se vayan fuera? 

—Sí. Necesitaba un poco de paz. 

—Buena idea —dijo Ted, mirando hacia las ventanas—. 
¿Qué hora es? 

—No sé. Primera hora de la tarde, más o menos. 

—¡Qué mal me encuentro! 

—No me extraña. 

—¿Por qué has corrido las cortinas? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Sí. 

Janet vaciló. 

—Pues porque la muerte me da pánico. He mirado ha- 
cia fuera y he visto un enorme cielo vacío y un enorme 
océano vacío. Ni siquiera parece un mar, sino un lago in- 
menso de agua... limpia, pero estéril..., muerta. Por eso he 
corrido las cortinas. 

Los dos permanecieron en silencio. El aire fresco de 
la habitación rozaba el rostro y los brazos de Janet como 
talco. 

—Sí —dijo Ted—. Yo también estoy cagado de miedo 
con esto de la muerte. 

—Bueno, pero al fin y al cabo, es lo que nos espera, ¿no? 

—Sí, pero yo me voy a morir. 

 202



—Bueno, de estos ojos no brotarán muchas lágrimas, 
Ted. 

—¿Eh? Ya. Ya me lo suponía. 
—¿Estás mareado? —preguntó Janet. 
—Si no muevo demasiado la cabeza, me aguanto. Ha 

sido el sol más que la bebida. Apenas he tocado esa botella 
de ginebra. 

Ted calló durante unos instantes y luego preguntó: 
—Oye, Jan. ¿Le has dicho algo a Nickie? ¿Sabe que 

lo sé? 
—No. ¿Por qué? 
—No. Por nada. A lo mejor crees que estoy cabreado 

con ella, ¿verdad? Que la voy a dejar o echar o algo así. 
—Hombre, pues se me había pasado por la cabeza. Sí. 
—Pues no. Que no estoy enfadado, quiero decir. Y tam- 

poco voy a dejarla. 
—¿Ah no? Esto sí que no me lo esperaba. 
—Escucha, no es lo que parece —dijo Ted. 
—Las cosas nunca son lo que parecen, Ted. 
—Es que tengo cáncer de hígado. 
—Vaya —dijo Janet, frotándose los brazos. 
Empezó a sonar un teléfono en la habitación de al lado. 
—No hace demasiado calor aquí dentro, ¿verdad? 

—dijo Janet. 
—No. Se está muy bien. 
—Este cáncer, ¿está muy avanzado? 
—¿Cómo te lo diría? Soy hombre muerto. 
—¿Puedes ponerle una fecha? 
—Me han dado nueve meses, con un poco de suerte. 
El teléfono dejó de sonar. 
—Ay, Ted. Eres un hombre lleno de sorpresas. 
—Ojalá no lo fuera —dijo Ted, cerrando los ojos—. 

Oye, no le digas nada a Nickie, ¿vale? 
—No lo sé, Ted. No te lo puedo garantizar. Llevo tantos 

secretos dentro que por algún lado tendrán que salir. 
—Bueno, como quieras. La verdad es que me da igual. 

Lo que más me importa es que no quede ningún recibo sin 
pagar. Ahora que lo pienso, esto del VIH es un alivio. Es 
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como si formáramos parte de un gran club de la muerte, o 
algo así. 

—Bueno, hay una o dos criaturas en camino. No te ol- 
vides de ellos. 

—Sí, es verdad. Sí que han tardado en reproducirse. Ya 
les vale. 

En el pasillo, alguien encendió una aspiradora. Janet 
dijo: 

—¡Qué tranquilo se está aquí! ¿Verdad? 

—Sí. 

—Es como si hubiéramos llegado al final de Nuestra 
ciudad y los habitantes de Grover’s Corner se estuvieran 
hablando desde sus rumbas. 

—Ya. 

—Siempre me imaginé que la muerte sería así —dijo 
Janet—. Tú y yo..., uno al lado del otro..., juntos, hablando 
tranquilamente. 

—Esa obra de teatro siempre me ha puesto los pelos de 
punta. 

—Sí, ya lo sé. Bueno, a mí también. Deberían ponerle 
una advertencia, igual que al tabaco. Pero al menos me 
dejó claro cómo iba a ser la muerte. Y a la vez, me hizo no 
querer pensar en ella. 

—A mí lo que me pasa es que por mucho que intente no 
pensar en la muerte, no consigo quitármela de la cabeza 
—dijo Ted—. Ni siquiera tengo los huevos de decírselo a 
Nickie. 

—No lo entiendo. ¿Por qué no? 

—Ella iba a ser la prueba de que estaba vivo y de que 
era invencible y joven. Si ella pensara que me ha llegado la 
hora, entonces me habrá llegado de verdad. ¿Me explico? 

Janet se rió. Ted le preguntó: 

—¿Y tú de qué te ríes ahora? 

—Nada. La ironía es demasiado cruel. Es como una de 
las historias de O. Henry. Ted, Nickie está segura de que 
eres tú quien la quiere dejar. 

—Jo–der —dijo Ted, sonriendo. 

Esa dentadura americana. Ted le ofreció la mano y Janet la 
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cogió. Los dos se quedaron mirando hacia el cielo. Alguien 
pasó por el lado de su puerta y en alguna habitación, al- 
guien dio un portazo. 

—La verdad es que Wade y Bryan me deberían haber 
atado hace años, pero tú has sido una niña muy mala de- 
jando que lo hicieran. 

—Bueno. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Nada, porque en el fondo, tú no eres mala. El único 
capullo de aquí soy yo. 

—Hombre, no voy a llevarte la contraria. 

—¿Cuándo me volví así, Jan? Dímelo, porque no siem- 
pre he sido mala persona. Cuando empezamos a salir jun- 
tos, era buen tío, ¿no? ¿Janet? ¿Me estás escuchando? 

—Sí. No. Es que me has dejado pasmada. Me acabas de 
hacer la pregunta que jamás me imaginé que oiría de tus la- 
bios. 

—Pues haz como si estuviéramos muertos, ¿vale? Po- 
demos decirnos lo que queramos. Podemos preguntarnos 
lo que sea. ¿No sería genial que la vida fuera así? 

Janet consideró las posibilidades. 

—¿Los dos... muertos..., así de fácil? 

—Sí. 

Doce pisos más abajo, pasó una bandada de Harleys 
como un trueno. 

—Pues siempre he pensado que te volviste malo cuan- 
do me empezaste a engañar con otras —dijo Janet—. He 
calculado que me engañaste por primera vez unos años 
después de que naciera Sarah, cuando nos mudamos al 
oeste. Creo que te liaste con Violet, esa recepcionista tuya 
que me trataba con demasiada cordialidad. 

—Eres buena, ¿eh? —dijo Ted—. Un, dos, tres, ¡pum! 

—Hombre, tampoco hacía falta ser un genio para adi- 
vinarlo, Ted. ¿Fue la primera? 

—Sí, pero duramos muy poco. Me dejó de gustar y qui- 
so hacerme chantaje. Le dije que si lo hacía, su padre iba a 
recibir unas instantáneas pornográficas que le hice con un 
Instamatic. 

—¿Has dicho Instamatic? 
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—Sí, parece que haga siglos, ¿verdad? Bueno, fue por 
eso que me enganché a la pornografía. ¿A que no lo sabías? 
En el despacho tenía... buah, un armario lleno de toda cla- 
se de porquería. 

—Será porque no has navegado por Internet. 

—Ya. Bueno, al final me harté y tiré todas las revistas. 
Fue en el setenta y cinco, más o menos. Me acuerdo que me 
quedaba hasta tarde en el despacho y bajaba con cajas en- 
teras de revistas al callejón detrás de la calle Dunsmuir. ¿Te 
acuerdas cuando tenía el despacho allí? Pues eso. Lo que 
pasa es que cuando ya no las tenía, me sentía más sucio y 
más quemado que cuando las escondía en el armario. Su- 
pongo que entonces me di cuenta de que no podía echarme 
atrás. Cuando me volví malo de verdad. 

—En el setenta y cinco. Sí, la fecha cuadra, al menos. No 
tenía ni idea de que llevaras una vida tan sexual. Yo creía 
que estabas tan tenso por culpa del trabajo. Pensé que el 
hecho de dejar el aeroespacio y trabajar haciendo oleoduc- 
tos te hacía sentir como si te hubieran cortado las alas. 
Como si hubieras perdido tu razón de ser. 

—¿Y tú? ¿Nunca me pusiste los cuernos? 

—No, pero estuve a punto. Con Bob Laine, ese gestor 
que tenías. La noche de la fiesta que acabaste a palos con 
Wade en la entrada de casa. Nos fue de un pelo. 

—¡Qué pesadilla de noche! 

—Me pasé todo el día siguiente llorando... en la pista 
de tenis detrás de la casa. 

—Vaya. Lo siento. Tendrías que habértelo tirado. 

—¿Qué dices? ¿No lo dirás en serio? 

—Que sí. Un desliz te hubiera sentado de maravilla. 

—Sí, hubiera sido divertido. 

—¿A que no sabías lo de mis problemas con las drogas? 

—¿Qué problemas? 

—Me enganché a la coca. A principios de los ochenta. 
Esnifaba más que una aspiradora. 

—¡Qué burra soy! Soy inútil para estas cosas, Ted. Debe 
de ser por eso que te saliste tantas veces con la tuya. 

—Sí. Más o menos. 
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—¡Claro! Ahora entiendo qué pasó con todo ese dinero 
que invertimos en la Bolsa... No fue por el crack de 1987. 

—Bingo. Lo siento. 

Janet suspiró. 

—Olvídalo. Ya es agua pasada. 

—Si ahora no soy tan cabrón es porque no me meto 
nada. Tampoco me los podría permitir, pero... no sé, quiero 
estar limpio cuando me muera. Qué ñoño, ¿no? 

Las cosas estaban empezando a aclararse en la cabeza 
de Janet. 

—Por eso estás en la ruina, porque te lo gastaste todo en 
drogas, ¿verdad? 

—Bueno, sí. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Nada. 

En el pasillo, dos de los empleados estaban en plena 
discusión sobre quién se había olvidado, o no, de dejar 
unas toallas y si eran, o no, las correctas. 

—Me apetece abrazarte —dijo Ted. 

—¿Ahora? ¿Estás seguro? 

—Sí. Ahora. Estoy seguro. 

Janet sopesó las ventajas y desventajas de la oferta. 

—¡Cuánto te he querido!, Ted Drummond. 

—Sí, yo también, cariño. 

—¿Quieres abrazarme? 

—Sí. Me encantaría. 

—Nuestra niña se va al espacio, Ted. 

—Nuestra niña. 

Poco después, se durmieron abrazados como dos ge- 
melos en un útero. 
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Wade se detuvo en una cabina de teléfono en la calle 
principal de Daytona Beach y marcó el número privado de 
Sarah. A pocos metros, Bryan había entrado en una tienda 
en la que vendían bolas de NASCAR. 

—¿Sarah? 

—Ah, eres tú. 

—¿Eh? ¿Cómo que «ah, eres tú»? 

—Pues lo que oyes. 

—¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien. 

Le pasa algo. 
—Sarah, ¿qué ocurre? 

Sarah lo imitó: 

—Sarah, ¿qué ocurre...? 

Wade estaba mareado, como si hubiera bajado de un 
tiovivo en marcha. 

—Va, Sarah, por favor. No seas injusta. Cómo voy a sa- 
ber lo que te pasa. 

—Ya me he enterado de lo de Howie y Alanna. 

—Ah. 

—Sí, ah. 

—¿Cómo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho? 

—Da igual. 

—No, Sarah, no da igual. 

Sarah se calló. Se sorbió los mocos una vez y trató de no 
echarse a llorar. 
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—Sarah, cariño —dijo Wade—. Lo siento. No sabes 
cuánto lo siento. ¡Qué mal me sabe! Joder. Joder, Sarah. 

Sarah volvió a sorberse los mocos. Wade oyó unos alta- 
voces en el fondo. 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Wade. 
—Gordon. 
—¿Cómo? ¿Gordon Brunswick? 
—Sí, el comandante Gordon Brunswick, marido de 

Alanna. 
No te pongas a la defensiva. 
—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Wade, percibiendo 

que Sarah ya estaba poniendo sus ideas en orden. 
—Ha sido la misma Alanna quien ha descubierto el 

pastel. Porque tú la pescaste infraganti, o mejor dicho, los 
pescaste. Y porque se ha sentido culpable. Porque es una 
zorra entrometida. 

—Ya —dijo Wade. 
En el fondo se oyeron más ruidos: una especie de ins- 

trucción por el sistema de megafonía. Wade intentó ima- 
ginarse cómo se sentiría si se enterara de que Beth le era 
infiel. 

—Hostia, Sarah. Lo siento. 
—No entiendes nada, ¿verdad? 
—No sé de qué me hablas. ¿Qué hay que entender? 
—No estoy así por lo de Howie. 
—Ahora sí que me he perdido, Sarah. ¿Cómo que no es 

por lo de Howie? 
Sarah suspiró; ya no le quedaban más lágrimas. 
—Wade, tú crees que soy perfecta, ¿verdad? 
—Bueno, sí. Siempre lo he pensado. 
—Pues ya no puedo más. 
—Hombre, nadie es... 
—Ay, calla, Wade. 
—¿Sarah? 
—Gordon y yo éramos amantes. Ha sido la experiencia 

más liberadora de mi vida. 
¡Bumba! Se hizo la luz. 
—No soy quién para juzgarte, Sarah. 
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—Íbamos a hacer el amor en gravedad cero. 
—¡Hos–tia! 
—Ahora Gordon se ha echado atrás y no quiere saber 

nada de mí. Me siento igual que con mi profesor de quí- 
mica. 

—Joder, Sarah. 
—Estaba enamorada de Gordon, Wade. Mierda. Lo 

sigo estando. Lo que tengo con él no tiene nada que ver con 
lo que recuerdo haber sentido por Howie. Howie estuvo 
bien, pero no lo recuerdo como una pasión. Nunca. ¿Y tú? 
¿Sientes pasión por Beth? 

—Hombre, nunca me lo había planteado así, pero sí. 
Supongo que sí. 

—Ya no me importa la misión. Te lo digo en serio. 
—Sarah, no digas eso. Tiene que importarte. 
—¿Por qué? 
La culpa es mía. La culpa es toda mía. ¿Por qué tuve que ir a 

cambiarme de ropa antes de ir al hotel? 
—Sarah, llevas toda la vida preparándote para esta mi- 

sión. 
—Te equivocas: todos los demás me habéis presionado 

toda la vida para que llegara hasta aquí. Papá sobre todo. 
—Ahora no puedes abandonar, Sarah. ¿Qué te crees? 

¿Que la NASA va a sacarse un suplente de la manga? Esto 
no es la función de Navidad del cole. 

—Bueno, pues me iré al espacio y, vale, haré lo que ten- 
ga que hacer, pero nada más. Lo justo. Es lo mismo que ha- 
cerle una prueba diagnóstica a un Audi. Sólo es un trabajo. 

—Sarah, quiero verte. ¿No puedes pedir una hora de 
descanso? ¿No podríamos hablar? 

Sarah suspiró y dijo: 
—No lo sé, Wade. Todo esto es muy nuevo para mí. 
—¿Por eso te pusiste tan borde con mamá ayer? 
—Sí. No debería haberle echado una bronca. ¡Es lo úni- 

co que le faltaba! 
Bien. Todavía le importan los sentimientos de los demás. 
Sonó un timbre en el fondo. 
—Tengo que colgar, Wade. 
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—Vale. ¿Cuándo puedo localizarte? 
—Ya te llamaré yo. Te lo prometo. ¿No tenéis ningún 

móvil aparte del tuyo? 
Wade le dio el número de Ted. 
—Te advierto que cargarlo es más complicado que la 

política del Oriente Medio. Ya te llamaré yo esta noche. 
De repente, Wade se acordó de Howie. 
—Por cierto, ¿qué ha sido de Howie? ¿No se lo llevaron 

dos tíos de la NASA ayer? 
—Sí, eso creo. ¿Qué más da? Seguro que está organi- 

zando un picnic de almejas en la playa o una fiesta glo- 
bo–ograma, o alguna gilipollez de las suyas. 

—Te quiero, hermanita. 
—Gracias, Wade. Hasta luego. 
Clic. 
Joder. 
Bryan había salido de la tienda y estaba esperando a 

Wade junto a la cabina. 
—Vamos a despertar a mamá y papá. Tenemos que lo- 

calizar a Shw. 
Bryan se había embadurnado de pomada de zinc y lle- 

vaba una camiseta encima de la cabeza con una gorra de 
los Miami Dolphins para sujetarla. Se había comprado 
unas prendas posplayeras con el dinero que le había dado 
Janet y, entre el color rosa de su delicada piel y la ropa, pa- 
recía un cubo de restos del Ejército de Salvación. 

—Frena un poco —dijo Wade. La cabeza le daba vuel- 
tas. 

—¿Cómo está Sarah? —preguntó Bryan. 
—Bien, bien. Todo bien. 
—¿Te pasa algo, Wade? 
—No. 
—Tendrías que llamar al alemán. 
¡Desviación! 
—Vale. Llamaré a Florian. 
Los coches pasaban a toda velocidad, sobre todo por el 

centro turístico de Daytona Beach. Esto es como Reno... No, 
como Laughlin, Laughlin de Mar. Wade puso una pila de mo- 
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nedas sobre el teléfono y marcó el número de Pesticidas Buc- 
kingham en las Bahamas. Contestó la misma voz de la mu- 
jer bahamiana profundamente agobiada del día anterior: 

—Pesticidas Buckingham. 
—Hola. Soy Wade. Quisiera hablar con Florian sobre la 

carta de su... madre. Ayer hablé con usted. 
Esto pareció provocar una pizca de entusiasmo en la 

voz de la recepcionista: 
—Ahora le paso. Un momento, por favor. 
Wade se alegró de haber pasado la prueba del guar- 

dián. 
Se puso una voz alemana, filtrada por innumerables to- 

rres de célula, satélites, fibras ópticas y cables de cobre: 
—¡Hombre! ¿De verdad eres el pequeño Wade? 
—Hola, Florian. ¿Cómo estamos? 
—¡Vaya, vaya! Esto es demasiado. ¿Cómo coño ha aca- 

bado un mierdecilla comme toi con mi pedido? 
—Tengo otra pregunta más interesante, Florian. ¿Qué 

coño hace un saco de eurobasura como tú saqueando la ha- 
bitación de hotel de mi familia? 

—¡Qué genio, Wade! No te pongas nervioso. Te habrás 
dado cuenta de que he esperado a que no hubiera nadie. 
¿Hay alguna baja? No. ¿Te han robado algo? Tampoco. 

—Claro, porque no la has encontrado. 
—¿Y por qué tengo que pagar por algo si lo puedo te- 

ner gratis? 
—Eres un inmoral de mierda... 
—Ah, calla. No es que sea inmoral, es que soy muy, 

muy rico y como soy muy, muy rico, sigo mis propias re- 
glas, Wade. La vida es así. 

No te pongas nervioso. No te pongas nervioso. 
—Wade, háblame, porque ahora mismo me parece que 

estoy oyendo la voz de tu psicólogo. ¿Qué dice? Que te 
contengas, ¿no? 

Hijo de puta europeo. Este tío no vale la pena. 
Florian siguió: 
—No dices nada, así que debo de tener razón. ¿A qué 

cursillo te has apuntado? ¿El de «Cómo gestionar tu ira»? 
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Bueno, seguro que está lleno de triunfadores. Por cierto, las 
Bahamas te echan de menos. Me han dicho los tamtanes 
que ahora vives en Kansas City. Perdona, pero es que me 
acabo de atragantar. Wade, querido, deberías haberme lla- 
mado... Ay, ¿qué digo ahora?... enviado un e–mail para in- 
formarme de tu situación desesperada. Te hubiera enviado 
un pack de cultura: entradas para el teatro–restaurante, cua- 
dros de payasos llorosos pintados por el señor Red Skel- 
ton, ya sabes, el famoso cómico. 

—Florian, cállate de una vez. ¿Quieres la puta carta, 
o no? 

—¡Qué machote estás hecho! 

—Tú mismo. 

Florian cambió de tema: 

—Oye, Wade, me han dicho que en el armario del baño 
de tu habitación encontraron un frasco de didanosina. No 
es precisamente una droga recreativa. 

Me olvidé de coger la didanosina. Mierda, mierda, mierda. 
—Dime, Florian, ¿todavía te zurra esa niñera tuya an- 

tes de irte a dormir? 

—¡Virgen Santísima! Ahora sí que has puesto el dedo 
en la llaga. ¿Qué me decías de la didanosina? 

—¿A ti qué te parece? 

—¿Tienes paperas? ¿Difteria? ¿Amigdalitis? 

Pasó un tractor con un remolque. Florian preguntó: 

—¿Ha sido un camión lo que acaba de pasar? 

—Sí, efectivamente. 

—¡Wade! ¿Por qué no me lo has dicho? Estás en Zim- 
babwe, ¿verdad? Follando tórridamente con todos esos ca- 
mioneros cachondos que hay en África Central. Y sin pro- 
tección, claro. 

—¡Ya basta, Florian! Hablemos de negocios. 

—¡Qué varonil! 

Mejor que no le diga que Norm está muerto. Mejor ni men- 
cionarlo. 

—Mira, Florian. Antes de que te pongas demasiado 
gracioso, quiero que sepas que yo sólo soy el mensajero en 
todo esto, ¿vale? 
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—No me digas que el pato Donald ha conseguido resu- 
citar a nuestro amigo Norman. 

Mierda. 
—Ya sabes, Wade: todas esas bailarinas que dan brin- 

cos por Small Town USA, esas gitanas que tienen una can- 
ción en el corazón y un móvil en el camerino... ¿de verdad 
creías que no me iba a enterar? Ya podrías cagar de lado en 
un váter de Disneylandia y la ratoncita Minnie lo sabría in- 
cluso antes de que tiraras de la cadena. Dime, Wade, 
¿Norm te dijo que había otras personas muy interesadas 
en la carta? 

Wade no contestó. 

—Me imagino que eso debe de querer decir que sí. ¿Y 
Norman te metió el rollo ese del papel especial reciclado de 
las braguitas de la reina y forrado de titanio? ¿Eh? 

—Bueno... 

—¡Qué tontorrón eres, mi pequeño Wade! 

—Es que hubo un apagón en Disneylandia y de repen- 
te estaba... muerto. 

—Wade, vale que me he metido en algunos asuntos du- 
dosos en mi vida, pero todavía no he conseguido infiltrar- 
me en la caja de plomos de Disneylandia. Y tampoco voy 
por la vida disparando dardos venenosos a los gilipollas 
con tiendas de ropa deportiva que se desangran. Si Norm 
no me la ha traído a las Bahamas en persona, es porque el 
año pasado lo pillaron con unos esbozos de Cézanne. No 
es que eso sea nada del otro mundo en las islas, pero la si- 
tuación se complica si el comprador juega asiduamente a 
criquet con el gobernador. 

—Tendrás que pagar en efectivo, Florian. 

—Ya me estás cansando, Wade. 

—Tengo que colgar, Florian. Adiós. 

Clic. 
—¿Qué te ha dicho? —preguntó Bryan, que trataba de 

refugiarse del sol a la sombra patética de un poste de telé- 
fono—. ¿Vamos? 

—Sí, vamos —dijo Wade, dándose cuenta de que no ha- 
bía preguntado por Howie. 
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—Sí, sí. Ya lo sé. 

—Este alemán te ha puesto de los nervios, ¿no? Por lo 
que veo, os conocéis bien. ¿De qué va todo esto? ¿Habíais 
trabajado para él, o qué? 

... aplicando defibriladores a delfines que transportaron clan- 
destinamente a Carolina del Norte... 

—¿Wade? Te estoy hablando. 

... Wade, lo único que puede hacer que se hunda el barco es el 
ancla... 

—Tenía razón. Ya lo conocías. 

Sí, tiene sesenta años, Wade, así que cierra los ojos y piensa 
en Fort Knox... 

—Bueno, vale. Hace tiempo que lo conozco. ¿Y qué? 

—¿Qué hacías? 

... Keith acaba de echarse nitrógeno líquido por toda la puta 
mano. Sacadlo del camión antes de que nos encuentren los Du- 
ques del Terror... 

—No hacía nada. ¿A ti qué más te da, Bryan? 

... una de dos: o nos tragábamos los paquetes o nos pasábamos 
los próximos treinta años en un centro penitenciario en Montego 
Bay. Tuvimos que tragarlos... 

—Seguro que lo que hacías era muy malo. Si no, me lo 
dirías. 

—Bryan, tendría que... 

—Mira, Wade. No tendrías que hacer nada, ¿vale? Va- 
mos a comprar las plantillas de mamá y me olvidaré por 
completo de esta conversación. ¡Flas! Olvidado. 

Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar una far- 
macia. Wade estaba preocupado por Sarah, pero le venían 
otras interferencias alarmantes: la didanosina, si la falta de 
sus pastillas aceleraría la desintegración lenta y constante 
de su organismo. Cuando era pequeño, le gustaba sacar las 
pieles blancas y lisas de las pelotas de golf y mirar cómo las 
gomas elásticas se deshacían rápidamente en su interior. 
Hay que ser gilipollas, gilipollas, gilipollas para dejarse la dida- 
nosina. 
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Subieron al piso doce del hotel y abrieron la puerta de 
la habitación. 

—Te hemos traído las... —empezó a decir Wade. 
Encima de la cama estaban sus padres abrazados y dor- 

midos como dos viejos perros pastores. 
Janet abrió los ojos y dijo: 
—Ay, hola, guapos. 
Wade no daba crédito a sus ojos y se quedó patidifuso. 
—Pero ¿qué te pensabas, Wade? ¿Que ibas a encontrar- 

nos aquí pegándonos con una puerta arrancada del arma- 
rio, o qué? Somos personas, no dibujos animados, cariño. 

Ted seguía durmiendo. Roncaba sin regularidad y los 
pliegues húmedos de su piel subían y bajaban lentamente. 

—Pero... 
—Después de todo lo que has vivido y ¿ahora te sor- 

prendes? 
Bryan intervino rápidamente: 
—Wade acaba de llamar al alemán ese, a la Flor aquella. 

Wade antes le hacía un montón de trabajos sucios. 
—A las pruebas me remito —dijo Janet—. Después de 

tantos años de pecados, el hecho de encontrarte a mamá y 
papá en la misma cama te escandaliza, ¿no? 

Ted se irguió de repente en la cama. 
—¿Te ha hecho algo? —preguntó Ted, mirando a Wade 

como si tal vez requiriera una paliza. 
—Dejadme en paz, ¿vale? Joder, ni que estuviera en un 

juicio, macho. 
—¿Qué ha sido la cosa más mala que has hecho en tu 

vida? —preguntó Bryan. 
—Cállate, Bryan. 
—No te pongas así —dijo Janet—. ¿Por qué no le con- 

testas? La verdad es que llevamos mucho tiempo pregun- 
tándonos a qué te dedicas. 

—¡Soy un hombre casado! Tengo una mujer y pronto 
tendré un hijo. ¡Mi pasado no os debería preocupar como 
antes! 

—¡Ja! —dijo Ted. 
Janet se rió. 
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—¿Ahora qué? ¿Y a ti qué te hace tanta gracia? 
—Cariño —dijo Janet—, no puedes escapar de tu pasa- 

do. Tu pasado forma parte de tu presente. 
Sus padres se incorporaron y se apoyaron en los co- 

jines. 
Bryan se había instalado cómodamente en un sillón. 
—Oye, Wade —dijo Bryan—. ¿Has matado a alguien 

alguna vez? 
—Esto no está pasando. 
—Va —dijo Janet. 
—Vale, de acuerdo. Sí, pero no lo hice adrede. Fue un 

accidente y pasó cuando estaba en aguas internacionales, o 
sea que soy inocente. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Janet. 
—Pues nada. A un gilipollas, Ron, le di con un botalón 

de foque en un viaje de mercancías que hicimos a Cuba. 
—¿Un viaje de mercancías a Cuba? —preguntó Janet. 
—Sí. Llevábamos unos cinco mil Wonder Bras e íbamos 

a canjearlos por no sé cuántos puros. Esto fue antes de que 
cayera el Muro y a los rusos lo de la ropa interior no les ha- 
cía ninguna gracia, porque se ve que era muy difícil co- 
merciar con ella. Uno de los vecinos de Florian se compró 
un esbozo de Da Vinci con los beneficios que sacó de una 
barca pesquera griega que llenó de Kotex. También había 
otro tipo, Rainer, que se retiró después de transportar un 
cargamento de canola hasta un centro privado al sur de 
La Habana. Se compró un Cord del treinta y seis con las ga- 
nancias. 

Wade no tenía ganas de adentrarse más en su pasado y 
dijo: 

—¿No deberíamos ir a encontrar a Shw? 
—Supongo que sí —dijo Janet—. Venga, Ted. ¡Arriba! 
Ted se puso en posición vertical y caminó con torpeza 

al baño donde volvió a vomitar. 
Janet se puso los zapatos y se masajeó las muñecas. 
—Quiero llamar a Sarah. 
—Espera un poco, mamá —dijo Wade—. Ahora no creo 

que sea un buen momento. 
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—¿Ah, no? ¿Y qué te hace pensar eso? 

—Es que acabo de hablar con ella, desde una cabina. 
Está... —piensa, piensa, piensa— cargando renacuajos en un 
tanque especial, o algo así. 

Pues ha quedado de coña. 
Janet no insistió. 

—Bueno. Ted, muévete. Tenemos que ir a buscar a la 
madre de tu nieto. 

Los Drummond se subieron de nuevo a la furgoneta 
naranja. Estaban medio dormidos, drogados por el sol ago- 
tador de la tarde. Los pájaros se habían desvanecido y el 
tráfico estaba casi al cero. Los hoteles ya no parecían muer- 
tos: parecían momias. Wade se preguntó cómo se habría 
poblado un lugar como Florida para empezar. Todos esos 
matorrales con pinchos y pantanos llenos de insectos; 
aguas rancias; depredadores. En lugar de tener aire acon- 
dicionado y autopistas, sólo iban armados de machetes y 
Biblias. Para Wade, Florida no era un sitio para reinventar- 
se, sino un sitio ideal para la gente que no quería que la en- 
contraran jamás. 

—Gira a la izquierda —dijo Janet, señalando una calle 
más adelante—. Debería estar a la izquierda, más o menos 
por aquí. ¡Mira! Aquí esta. El número mil seiscientos cin- 
cuenta. 

—¡Si es el coche de Shw! —dijo Bryan, bajando sigilo- 
samente del coche. 

—Bryan, ¡no seas imbécil! —dijo Ted, volviendo a la 
vida. 

Wade bajó del coche, cogió a Bryan y lo tiró sobre el as- 
falto de la entrada. 
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La vida es mucho más sencilla si improvisamos sobre la 
marcha. Si nos lo montamos bien, tal vez seamos capaces de im- 
provisar la muerte también. ¿O es una estrategia demasiado 
sencilla? 

Janet miraba por la ventanilla de la furgoneta a Wade, 
que se había echado encima de Bryan en la entrada hecha 
de ladrillos rojizos de la casa del mecánico, mejor dicho, 
del rey de los silenciadores. Janet pensó un poco más en él 
y en lo que había descubierto en Internet. 

Bueno, en realidad es algo más que el rey de los silenciadores. 
Es el rey de los encendedores en los tableros de mandos o el rey de 
«las piezas de inyección moldeadas de vinilo que se introducen en 
la manivela de la ventanilla, disponibles en todos los colores». 
O el rey de esos chismes estandarizados para automóviles que fa- 
brican en esos países ecuatoriales chiquitines donde no existen 
los derechos humanos ni la cocina tradicional. Pero ¿los silencia-  
dores? ¿Especializarse únicamente en silenciadores, una cadena 
de producción tan limitada? ¡Qué arcaico! ¡Qué sentimental! 
Una fórmula segura para el fracaso. 

Mientras tanto, Ted había bajado del coche y estaba 
proporcionando patadas equitativamente a sus dos hijos. 

¡Todo va de perlas! ¿Qué más nos puede pasar? 

Lo que podía pasar era un perro que, por lo visto, había 
salido disparado de un cañón y se había pegado a la pierna 
de Bryan con su mandíbula y muelas de castor feroz. En lo 
alto de las escaleras que subían a la casa apareció Shw, ves- 
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tida con un albornoz de color blanco y la cabeza envuelta 
en una toalla también blanca. 

—¡Kimba! ¡Suéltalo ya! 
Kimba se desencajó de la tibia de Bryan y se sentó con 

una expresión de canino feliz. Bryan se había transforma- 
do en un coágulo concentrado y tembloroso de dolor. A pe- 
sar de todo, Shw no parecía dispuesta a ofrecerle ni la más 
mínima compasión. Bajó corriendo las escaleras, lanzó un 
hueso al césped para Kimba y dijo: 

—Ya te vale, Bryan. ¿No podrías haber dejado a tu fa- 
milia en casa por una vez? ¿Os habéis visto? Parecéis una 
secta de carnívoros. 

Metió una lima de esmeril en el bolsillo del albornoz y 
dijo: 

—¡Fuera de aquí! Te juro que le diré a Kimba que te ata- 
que. Vete. 

—Shw, no puedes vender nuestro bebé. Es sagrado. Esa 
criatura representa mi amor por ti... 

—Bryan, cállate de una puta vez. 
Shw vio que Ted y Wade estaban mirando detenida- 

mente el coche alquilado de Shw. 
—¿Qué le pasa al coche? ¿Qué miráis? 
—Es que ayer se me cayó la relación de recetas en el 

maletero cuando nos dejaste en la gasolinera. 
—¿La relación de recetas? ¿Qué es una relación de re- 

cetas? 
—Es la lista de todos los medicamentos que me tengo 

que tomar. 
—Ya ves. Que te hagan otra. 
—No pueden. Esa lista es... —dijo Wade, buscando de- 

sesperadamente una mentira creíble. 
—Esa lista es ¿qué? ¡Anda ya! Mírame. Me estás min- 

tiendo, ¿verdad? Estás diciendo gilipolleces. ¿Qué se te 
cayó? ¿Dinero? 

—No. 
Era evidente que Shw era mil veces más sagaz que 

Wade e inmune a sus encantos. 
—No, el dinero no es lo tuyo, ¿verdad? Bueno, fuera lo 
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que fuera, no creo que lo encuentres. Seguro que Gayle lo 
habrá tirado a la basura. Me ha limpiado el coche. 

—¿Quién es Gayle? —preguntó Bryan. 

—Pues la futura mamá. Me adoran y me tratan como a 
una reina. Todo me iba de puta madre hasta que habéis lle- 
gado vosotros. No quiero que me jodáis el plan, así que 
¡fuera! ¡Kimba! 

El perro se tensó a la espera de más instrucciones. 

—No me hagas esto, Shw. ¡Yo te quiero! ¡Dios mío, cuán- 
to te quiero! ¿No te acuerdas de cuando le prendimos fuego a 
esa tienda de ropa? Juntos destrozamos un campo de judías 
Frankenstein. Fue alucinante. ¿No significó nada para ti? 

—Bryan, fue bonito mientras duró, pero todo eso ha 
pasado a la historia. 

—Vale, pues échame el perro encima, haz lo que quie- 
ras, pero no vendas el niño. 

La masacre de Kimba no se materializó. De repente se 
oyó un «¡ah del barco!» en el tono alegre y cándido de un 
guía de crucero. 

—¡Mierda! —exclamó Shw—. Es Lloyd. No hagáis 
nada raro, si no es demasiado pedir, claro. 

Janet miró el espectáculo intrigada. 

—¡Emily! —gritó Lloyd—. ¡Qué sorpresa! Has decidi- 
do invitar a la familia Drummond. Para mí éste es un mo- 
mento tan, tan conmovedor —dijo, poniendo una mano en 
el corazón. 

Bryan, Wade, Ted y Janet dijeron al unísono: 

—¿Emily? 

—Emily es la donante de útero más cariñosa del mun- 
do. Y vosotros —dijo, estrechando a toda la familia Drum- 
mond entre sus brazos—, como antepasados genéticos, 
sois maravillosos. ¡Pasad! Entrad en casa, por favor. ¡Dios 
mío! ¡Qué fiesta vamos a montar esta noche! 

Se volvió y gritó: 

—¡Gayle! ¡Gayle! La pequeña Emily nos ha traído a la 
familia Drummond entera. 

Gayle, una mujer atractiva de unos cuarenta años, aso- 
mó la cabeza por la ventana. 

 221



—¡Que Dios os bendiga, familia Drummond! ¡Pasad! 
¡Pasad! Sé que está todo patas arriba. Soy un desastre, lo sé. 

Shw hizo lo que pudo por no estallar cuando vio entrar 
a toda la familia a la casa, un escaparate de modernismo 
blando. 

—Yo mismo diseñé la casa a partir de un equipo que 
compré en Office Depot —dijo Lloyd—. Es increíble, ¿ver- 
dad? 

Todos los objetos en la habitación eran relucientes o de 
color rosa o vellosos o de latón. No había ningún ángulo 
recto en todo el salón. 

—Precioso —dijo Janet. 

Gayle entró en la habitación, abrió los brazos e hizo una 
reverencia digna de un ballet infantil. 

—¡La abuela de mi Bebé Escogido! —gritó, abrazándo- 
se a Janet como un oso—. ¡Mi hija será tan inteligente... y 
tan guapa! 

Miró a Ted. 

—¡O tan guapo! ¡Lloyd! ¡Lloyd! Bebida para todos. 
Abre esa botella francesa. 

Se volvió hacia los Drummond: 

—Es de Francia. Emily, ayúdame a servir las copas. 

La familia miraba atónita la humillación de Shw. Gayle 
seguía dándole instrucciones: 

—Cuidado. No vayas a romper las copas. Y procura no 
agitar la botella o todo ese champán tan caro acabará en el 
suelo. Y para ti: zumo de manzana, futura mamá. 

Shw miró a los Drummond y esbozó una sonrisa de 
mártir. Janet se imaginó que el papel de hija cariñosa era 
todo cuento, y que aún le quedaba otra paga. 

Gracias a Dios que a Bryan no se le ha ocurrido abrir la boca. 
—Quisiera llamar a mi mujer. ¿Puedo usar vuestro te- 

léfono? —preguntó Ted. 

Gayle le echó una mirada breve, pero inequívocamente 
glacial. 

—Es una llamada local —dijo, mirando a Janet en bus- 
ca de confirmación—, ¿no? 

—No, Ted. Es una llamada de larga distancia —dijo Janet. 
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—¿No tienes móvil? —preguntó Gayle. 
—Ted, el móvil lo tengo yo, pero está en la furgoneta. 

Nickie y Beth están bien. Están en la caravana de Kevin 
—dijo Janet. 

—¿Te ha dicho cuándo volvería a llamar? 
—No lo sé, Ted. 
Bryan, que seguía aturdido por las quemaduras del sol 

y por el mordisco que le había dado Kimba, miró fijamente 
a Lloyd, que viendo la mirada, dijo: 

—Tienes una buena pupa, Bryan, hijo..., no sé ni cómo 
llamarte. Me siento como si ya fueras de la familia. 

—Codeína, vicodine, percocets. ¡Ahora! 
—Voy a ver qué hay en el cuarto de baño —dijo Lloyd, 

saliendo del salón. 
—Gayle —dijo Wade—. Quiero que sepas que Emily 

nos ha dicho que eres una persona maravillosa. 
Shw se puso visiblemente tensa, pero Gayle sonrió en- 

cantada y repartió las copas de champán. 
—¿Sí? Bueno, no tenía por qué... 
—No, de verdad —continuó Wade—. Sólo tenía pala- 

bras buenas para vosotros, ¿verdad, mamá? 
—Sí, es cierto. Incluso nos dijo que le sabía mal aceptar 

el dinero por ser Madre Escogida. Nos dijo que cobrar tan- 
to dinero le parecía mal, que se sentía muy unida a voso- 
tros y que no sabía si iba a poder aceptarlo. Que era muy 
poco cristiano, ¿sabes? 

Shw la interrumpió: 
—Ay, Janet. Tú y tus bromas, ¿eh? —dijo volviéndose 

hacia Gayle—. Esta mujer es un verdadero peligro. 
—Shw... Emily —dijo Janet—. No intentes disimular la 

luz que llevas dentro, hija. 
Miró a Gayle. 
—¿Sabes, Gayle? Incluso me dijo que si pudiera, dona- 

ría sus servicios de útero gratis si no fuera porque tiene que 
cubrir los gastos. 

—Hombre, claro —dijo Gayle—. Hay algunos gastos 
imprescindibles. Hasta allí llego. 

Lloyd entró en la habitación con un frasco de Tylenol 3. 
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Gayle, eufórica ante la posibilidad de reducir el precio 
de la compra, dijo rápidamente: 

—¡Un brindis! ¡Por mi querida y generosa Emily! ¡Y por 
todo el clan Drummond! 

Todos vaciaron las copas y Gayle y Lloyd bombardea- 
ron a Ted con preguntas acerca de la NASA, a las que res- 
pondió con una precisión de folleto informativo. Janet, que 
poco podía participar en la conversación, preguntó dónde 
estaba el baño. Antes de llegar al final del pasillo, alguien 
la cogió con fuerza del brazo. Era Shw, furiosa. 

—Vale. Ya está bien, ¿no? ¿Qué tengo que hacer para 
que os calléis de una puta vez? 

—Shw... Emily... Primero pregúntame si me importa 
todo esto. Tal vez descubras que me importa un pepino. 

Wade apareció por detrás de Shw y le tapó la boca con 
la mano. 

—Mira, guapa. Yo que tú dejaría de ir de brujita malva- 
da y me preocuparía más por Bryan. Ahora mismo no 
reacciona, pero te aseguro que de aquí a unos cuantos mi- 
nutos va a tener mucho que decir. ¿Y sabes qué? Tengo 
unas ganas de que se le destrabe la lengua... 

Shw lo mordió, pero lo soltó enseguida. 
—¡Hostia! Mierda —dijo Wade—. ¿De qué vas, tía? 
—No te habrá salido sangre, ¿verdad? 
Wade se miró la mano. 
—No. No estás infectada, muchas gracias. 
—Baja la voz —dijo Shw—. Nos van a oír. 
Wade se fijó en una puerta de acero que había al lado 

del tocador. 
—¿Qué hace esta puerta de acero aquí? ¿Sabes a qué da 

esta puerta? 
—Ni idea. Me parece que baja a un refugio antiaéreo. 
—¿Un refugio antiaéreo? 
Wade abrió la puerta. Daba a una escalera que olía a 

hongos podridos. 
—Estamos en Florida, Shw. La gente de aquí no tiene 

sótanos en sus casas. 
—A mí no me vengas de listillo, ¿vale?, gilipollas. La 
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NASA sólo queda a treinta y cinco kilómetros al sur de 
aquí. Este sitio fue un objetivo nuclear durante cuarenta 
años. Seguro que lo sigue siendo. 

Bajaron las escaleras. Janet los siguió. Alucinante. Todo 
esto es alucinante. Llegaron al final de un pasillo, que olía a 
ladrillos, y se encontraron con otra puerta de acero. 

—Si esto no es sospechoso, no sé qué es —dijo Wade—. 
Vamos a ver qué hay aquí dentro. 

—Está cerrada. Ya la he probado. 

—Tú sí que sabes, Shw —dijo Wade, sacando un juego 
de llaves del bolsillo. 

Metió una de ellas en la cerradura y empezó a moverla de 
un lado para otro. Unos segundos después, el cerrojo cedió. 
Wade le dio a un interruptor que había al lado de la puerta y 
entraron los tres. Dentro de la sala había una silla de tocólo- 
go, aislada y fría, como una instalación especial para inyec- 
ciones letales digna de una cárcel de Mississippi. Estaban en 
la sala privada de partos de Gayle y Lloyd. En la pared del 
fondo colgaban numerosos instrumentos médicos de acero 
inoxidable, unas esposas y unas correas de cuero. A la dere- 
cha, detrás de unos barrotes de acero, vieron una especie de 
dormitorio individual, delicado y perfecto, y de color rosa. 

Ninguno de los tres se atrevió a hablar. Después de ha- 
cer una inspección rápida, subieron rápidamente las esca- 
leras y cerraron la puerta. 

—¿Has encontrado el baño de las chicas, Janet? —gritó 
Gayle. 

—Sí, gracias. Estaba mirando vuestra casa. Qué bonita. 
Las ideas y el gusto que le habéis puesto son impecables. 
Y muy bien realizado, además. Dime, Gayle. ¿Quién ha de- 
corado el interior? 

—La verdad es que mi Lloyd es un desastre para estas 
cosas, pero no se lo digas. Jamás le dejaría escoger el color 
de la casa. Seguro que acabaríamos viviendo en una casa 
de color amarillo–autobús o verde–manicomio, y franca- 
mente, antes me iría a vivir a un camping de caravanas y 
me dedicaría a hacer pinchos de carne enlatada y piña en la 
barbacoa, ¿sabes? 

 225



—¡Qué imagen tan sugerente! 
—Lo que ves aquí son mil doscientos ochenta metros 

cuadrados de pura Gayle. 
Se volvió hacia Shw y dijo: 
—Emily, acompáñame al salón. Ayer encontré esa carta 

que me escribiste en el maletero de tu coche. Eres tan dul- 
ce. He pensado que podríamos abrirla ahora. Haremos una 
pequeña ceremonia de unión afectiva. 

—¿Una carta? 
Es perspicaz y sabe que nos va a necesitar. Janet cogió a 

Shw del brazo y dijo: 
—Sí, cariño. Es la carta de la que me hablabas en el jar- 

dín. Un detalle muy generoso por tu parte. 
—Ah, vale. Claro: la carta. 
Entraron en el salón. 
—Ted... Bryan... —anunció Janet—. Gayle nos quiere 

leer una carta que ha escrito Emily. 
—¿Una carta? 
Ted y Bryan se quedaron tiesos. 
Gayle siguió cotorreando: 
—Emily, eres muy lista. La has protegido con unos 

plásticos para que no se ensucie. Y has escrito «Mamá» en 
el sobre... así llamaba yo a mi madre, ¿sabéis? 

—Esa carta significa mucho para mí —dijo Shw. 
De repente, se oyó un estrépito de dimensiones cine- 

matográficas. Ted había dejado caer una gacela de latón 
macizo encima de una mesa de cristal. El estrépito tuvo el 
efecto esperado. Gayle dejó caer la carta al suelo y Janet se 
apresuró a recogerla. Gayle fue corriendo hasta la mesa, al 
borde de un ataque de nervios, y gritó: 

—¡Señor Drummond! ¡Esa mesa me costó una fortuna! 
—Pues vaya mesa más inútil. Ni siquiera aguanta el 

peso de un pedazo de latón. 
—¡La has roto! 
Ted miró los fragmentos de vidrio y dijo: 
—Me temo que te he desfigurado la gacela también. 

Tiene la pata torcida. 
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acercó a su mujer para reconfortarla, dejando a los Drum- 
mond completamente desatendidos. 

Wade cogió un sobre falso del bolso de Janet y se lo tiró. 
Inmediatamente después, se dio cuenta de que había cogi- 
do dos cartas pegadas. Janet las cogió. 

Janet sacó una pluma del bolso, marcó el sobre auténtico 
con un puntito, se lo tiró a Wade e insertó uno de los sobres 
entre las fundas de plástico. Fue una operación relámpago. 
Dejó el otro sobre falso debajo del uno de los cojines en el sofá. 

Gayle estaba haciendo malabarismos con una aspira- 
dora, unas bolsas de papel y una escoba mientras Bryan, 
totalmente involucrado en la maniobra de su familia, deja- 
ba caer una copa de champán al suelo para regalarles un 
minuto más de tiempo a Janet y Wade. 

—No te preocupes, Gayle —dijo Janet—. Todo saldrá 
bien. 

Gayle se calmó, aunque poco le quedaba ya de la ama- 
bilidad inicial. 

—Ibas a leernos una carta —dijo Janet. 

—Sí, claro —dijo Gayle, recogiendo el sobre del suelo. 
Se apartó unos pelos de la boca y encendió una sonrisa. 

—De nuestra pequeña Emily. 

Abrió el sobre con menos elegancia de la que hubiera 
empleado antes de que Ted le rompiera la mesa y sacó una 
tarjeta: «Para mi adorable hijo en el día de su Bar Mitzvah». 
La tarjeta tenía una enorme mancha de café. 

—¿Emily? ¿Nos puedes explicar qué quiere decir esto? 

Shw la miró fijamente y dijo: 

—¿Por qué no me explicas tú esa mazmorra de color 
rosa que tenéis en el sótano? 

Gayle y Lloyd se miraron e intentaron disfrazar su sor- 
presa con una expresión de inocencia, pero al cabo de unos 
segundos, miraron desconcertados al vacío. 

—¿Has dicho mazmorra? —preguntó Bryan. 

—Sí —dijo Janet—. Hemos dado una vuelta por el só- 
tano y hemos encontrado una silla de tocólogo, unas espo- 
sas, unas correas de cuero y una preciosa habitación de 
color rosa dentro de una jaula para gorilas. 
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—Oye, Lloyd... Gayle... —dijo Wade—. Sois muy retor- 
cidos, ¿no? 

Lloyd y Gayle permanecieron callados. 

Janet sabía que había llegado el momento de sacar 
las armas, si es que las había. Empezó a dar instruccio- 
nes: 

—Wade... Ted... Bryan... Emily... Lleváoslos, por favor. 
Creo que les irá bien probar su propia cárcel. Si no me equi- 
voco, Kimba está fuera en su caseta en el jardín. 

Hubo un silencio y Kimba ladró, como si quisiera certi- 
ficar su presencia. 

—¡Andando! —grito Janet. 

... todo borroso... palabrotas... unos guantazos... algún 
que otro mueble reluciente roto... Bajaron a Lloyd y Gayle 
a la habitación rosa y los encerraron detrás de los barrotes. 
Lloyd se alteró: 

—¡Estáis todos locos! Os juro que voy a hacer que os 
busque toda la policía de aquí a Atlanta, y que os pasen por 
una trituradora. Me da igual que vuestra hija haya ganado 
el premio Nobel. Cualquier hijo vuestro tiene que estar mal 
de la puta cabeza. 

Janet escrutó la mazmorra con más detenimiento y dijo: 

—No digas tantas palabrotas, Lloyd. ¡Oh, mira! Si es 
una aguijada. ¡Cómo ha avanzado la tocología desde que 
di a luz a mis hijos! Si hay esposas y todo. ¡Qué buena idea! 
¿Quién lo hubiera dicho? 

Shw acercó una silla a los barrotes y fulminó a Lloyd y 
Gayle con la mirada: 

—¿Qué? ¿Cuál era el plan? Esta cárcel de Barbie iba a 
ser para mí, ¿verdad? 

Bryan estaba su lado, lanzándoles escupitajos. 

—No, Emily. Tú nunca ibas a acabar aquí dentro —dijo 
Gayle. 

—Ah. O sea que lo guardabais para otra, ¿no? 

—A ver, entiendo que todo esto no pinta muy bien, 
pero... 

Shw les blandió la aguijada y Gayle y Lloyd tuvieron 
que arrimarse contra la pared del fondo. 
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—Ya basta, Shw —dijo Wade—. Tenemos una misión 
mucho más importante. 

Shw se volvió. 

—¿Me vais a contar de qué va todo este rollo de la car- 
ta, o qué? Seguro que no os leéis ni los tebeos del domingo. 
Entonces, ¿por qué tanta historia con la carta? ¿Eh? ¿Eh? 
¿Eh? 

—Vale. De acuerdo —dijo Janet—. Te lo diremos, pero 
tienes que prometer que no abortarás a tu hijo, ni lo vende- 
rás al mejor postor. 

La cara de Bryan se iluminó. 

—¿Voy a sacar algún beneficio económico de todo esto? 
—preguntó Shw. 

—Supongo que sí. 

—Trato hecho. 

 229



 

 

 

 

 

 

 

 
23 

 

—Si decidimos hacerles chantaje —dijo Janet—, tene- 
mos que buscar argumentos sólidos. ¿Cómo lo veis? 

La familia entera se puso a registrar todos los cajones y 
armarios de la casa en busca de más información sobre la 
fábrica de bebés–mazmorra de Lloyd y Gayle. 

Wade era consciente de que su familia acababa de su- 
mergirse en un mundo apestoso de inmundicia y delin- 
cuencia del que tal vez no volvería a salir. ¿Había alguna 
forma de volver atrás? ¿Y a qué volverían exactamente? 
Wade llevaba dos décadas arrastrándose por el barro y ya 
formaba parte de su vida. Su padre seguramente llevaría el 
mismo tiempo que él. ¿Y Bryan? Unos quince años. ¿Sarah? 
Por lo que parecía, Sarah llevaría un año o así. Pero ¿mamá? 
Janet era una mujer tan pura y tan resistente a la inmundi- 
cia que le resultaba increíble ver cómo se había encargado 
de guiarlos por las aguas cálidas y fétidas de la sordidez, 
hurgando entre las cestas de popurrí y vaciando los jarro- 
nes en busca de alguna pista sórdida. Janet llamó a Wade, 
que se encontraba en la cocina revolviendo los armarios. 

—¿Qué quieres? 

—Cariño, acabo de encontrar una camisa que te queda- 
ría muy bien. 

—Mamá, no estamos en las rebajas. Y tampoco necesito 
una camisa nueva. 

—Ya, pero ésta es muy suave y es de cuadros. Los cua- 
dros siempre favorecen mucho. 
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—De verdad, mamá. No quiero la camisa de Lloyd. 
Además, con ese karma... no sé. 

—Mira, guapo. Ahora no me vengas de señor Karma, 
¿vale? Cómo se nota que no has vivido los años de la De- 
presión y la guerra. Te estoy diciendo que es muy bonita. 
Y que está bien hecha, además. Sólo quiero que te la prue- 
bes un momento. 

—¡Qué pesada eres! Que no me la pienso probar. 

—Pues no te la pruebes, pero a mí no me vengas lloran- 
do cuando tengas que hacer cola en la beneficencia. 

Ted gritó desde el estudio: 

—No seas gilipollas, Wade. Coge la puta camisa de una 
vez, joder. Una ganga es una ganga. 

—Papá, a eso se le llama robar. ¿Cómo puedes tomárte- 
lo tan a la ligera? 

—¡Lo que me faltaba por oír! ¡Mira quién habla! 

—¿Qué estás insinuando exactamente? —preguntó 
Wade, entrando como un rayo en el estudio. 

—Estoy insinuando que no sabes reconocer una buena 
oferta cuando la tienes delante de las narices. 

Ted estaba registrando un cajón lleno de cojinetes de 
bola. 

—Ah, claro —dijo Wade—. Debería seguirte el ejem- 
plo, ¿no? Si estamos metidos en toda esta mierda, es por- 
que tú estás de deudas hasta el cuello. 

—Pero ¡qué morro! Tú no vas a sacar ningún beneficio, 
¿verdad? ¿Sabes qué te digo, imbécil? Que si tú no hubie- 
ras desperdiciado toda tu vida en no sé qué coño de rollos 
chungos, no hubiéramos acabado haciendo negocios con 
un alemán que se pasa los domingos recibiendo azotes de 
su niñera. 

Ted preveía una respuesta que, en tiempos pasados, 
hubiera hecho estallar una pelea. Sin embargo, Wade se li- 
mitó a decir: 

—¡Mierda! 

—¿Mierda qué? 

—Mierda Howie. 

—¿Qué le pasa? 
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—Es que... ha sido Florian. Lo ha raptado él. 
Wade se acordó de la debilidad que tenía Florian por 

los sistemas de control de datos y radares de fabricación 
danesa. 

—Lo llamé desde casa de los Brunswick. 
—Se lo merece. 
Wade se sentó en un sillón de piel de color verde oscu- 

ro. Ted se sentó delante de él en un taburete. Janet entró en 
el estudio y dijo: 

—¿Has dicho que el alemán ha secuestrado a Howie? 
—Sí. 
—Vaya. 
Por lo visto, a nadie le perturbaba esta noticia. 
—Oye, no le harán daño, ¿verdad? —preguntó Janet. 
—¿Quién, Florian? Hombre, cuando se canse, sí. 
—Bueno —dijo Ted—, tal vez nos solucione un par de 

problemillas, ¿no? Le decimos a Sarah que Howie estuvo 
con nosotros durante el lanzamiento, y ya está. Ella estará 
en el transbordador y no se va a enterar de nada, igual- 
mente. 

Janet reflexionó sobre las posibilidades. 
Wade dijo: 
—A ver un momento. ¿No lo diréis en serio? ¿Qué pasa 

si llega el día del lanzamiento y en lugar de estar con noso- 
tros en la tribuna de los VIP lo tenemos que llevar a peda- 
zos en una nevera portátil? 

Ted, con su falta de inhibición habitual, dijo: 
—¡Venga, hombre! No seas tan pelma. Si es un papana- 

tas que ya no sabe dónde meter la polla. 
—Wade, me parece que a Sarah ya no le gusta —dijo 

Janet. 
—¡Claro que no le gusta! —dijo Ted—. ¡Adiós y hasta 

nunca, mamarracho! Por cierto, ¿dónde se ha metido Shw? 
Bryan entró en el estudio comiendo raviolis fríos de 

una lata. 
—Está en el garaje —dijo Bryan—. ¿Por qué estás tan 

nervioso, papá? 
—Por lo de Howie y Alanna —dijo Janet. 
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Janet miró el tentempié de Bryan y dijo: 
—Bryan, ¿cómo puedes comerte esa porquería? Esos 

raviolis están rellenos de comida para gatos. 
—Gracias, mamá —dijo Bryan, dejando la lata encima 

del escritorio. 
Los Drummond se instalaron cómodamente en el estu- 

dio de Lloyd, posados como si tuvieran que aparecer en un 
catálogo de punto Burda. Al menos el estudio no estaba re- 
pleto de chismes eléctricos comprados en la tienda de chis- 
mes eléctricos de algún centro comercial de segunda. 

—Por mí, como si el alemán quiere convertirlo en relle- 
no de raviolis —dijo Ted. 

—Hombre, en eso estamos de acuerdo, pero por el 
bien de Sarah, sería mejor rescatarlo con vida —observó 
Janet. 

—Lo que podríamos hacer es decirle a Florian que sólo 
lo torture un poquito —dijo Bryan. 

—Hombre, pues tiene sentido —dijo Ted. 
—Sí. Me gusta la idea —dijo Wade. 
—Oye, Wade —dijo Janet—. Este Florian... ¿qué le va a 

este Florian? ¿La tortura física o la psicológica? 
—¿Yo qué sé? —Si se lo digo, le va a dar un pasmo. 
—¿Por qué no lo llamas por el teléfono manos libres? 
—No, hombre, no. Sabrá que estamos aquí. 
—Me da igual, Wade. Llámalo ahora mismo 
Madre sólo hay una. Además, así me libro de tener que nego- 

ciar con él. En menos de un minuto, Wade localizó a Florian 
y apretó el botón de manos libres para que Janet pudiera 
hablar con él. 

—¿Es usted el señor Florian? 
—Yo mismo. ¿Y usted quién es? 
—Me llamo Janet. Soy la madre de Wade. 
Hubo una carcajada teutónica al otro lado del teléfono. 
—Ay, ¡qué bueno! Esto sí que es bueno. Wade, sea quien 

sea esta actriz, dile que este papel le va a ir muy grande. 
—Es mi madre, Florian —dijo Wade—. No seas tan ma- 

leducado, ¿vale? 
—¡Dios mío! Wade, va en serio, ¿verdad? Muy bien, vi- 
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gilaré mis modales. Hola —dijo Florian, como si hablara 
con el amigo imaginario de un niño—, Janet. 

—Bueno, será mejor que vayamos directamente al gra- 
no. ¿Cuánto está dispuesto a pagar por la carta y cuánto 
nos costará recuperar a... Howie? 

—Sí, su yerno. Todo un encanto. 
—Pues entonces ya podrá imaginarse la ilusión que 

nos hace volver a tenerlo entre nosotros. Debería verlo el 
día de Navidad. Se empeña en hacernos un recital de todos 
los villancicos que conoce. Mire, le voy a hacer una imi- 
tación... 

Janet rompió a cantar en voz de falsete: 
—Nooooooooooche de paaaaaaaaaazzzzzzz... Y sigue. 

Y sigue. 
Ted la interrumpió: 
—Es un coñazo. 
Florian estaba realmente intrigado: 
—¿Y ahora con quién tengo el gusto de hablar? 
—Es mi padre, Florian. Sé educado. 
Florian se sintió herido. 
—Mira, Wade. Mi educación siempre es impecable. 

¿Me queda alguien por conocer? 
—Sí, a mi hermano Bryan. 
—¿Qué? ¿Os habéis reunido para jugar al parchís? ¿O a 

la oca, quizás? 
Janet miró a su familia y dijo: 
—Silencio todos, por favor. 
Entonces se acercó más a la rejilla del teléfono. 
—Señor Florian, se me acaba de ocurrir un juego muy 

divertido: se llama «el juego de las gangas». Pida lo que 
nos pida por Howie, la carta le va a costar cien mil dólares 
más. 

—Quiero mil millones de dólares por Howie —dijo 
Florian. 

—Muy bien. Yo quiero mil millones más cien mil dóla- 
res por la carta. 

—Por si no lo sabíais, ya os tengo localizados. La tecno- 
logía de hoy en día es maravillosa. 
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—¿Y qué? Dentro de cinco minutos habremos desapa- 
recido. ¿Y qué va a hacer? Trituraremos el documento, y ya 
está. Ya le he dicho que le va a costar cien mil dólares. Es la 
centésima parte del precio original. 

—Cincuenta mil... 

Janet ni se inmutó. 

—Le voy a decir una cosa, señor Florian. No pienso re- 
bajar el precio por dos motivos: primero, porque soy una 
anciana y me estoy muriendo de sida. Segundo, porque mi 
ex marido Ted es un anciano y se está muriendo de cáncer 
de hígado. 

Wade y Bryan se quedaron tiesos y miraron fijamente a 
su padre, que se había quedado igual. 

Janet continuó: 

—De hecho, ahora que lo pienso, Wade tampoco tiene 
muy buen aspecto. 

—Ya. Eso dicen. ¿Y usted? ¿Siente mucho dolor? 

—Sí, un poco. Me han salido unas úlceras pero me es- 
toy medicando. Tantas pastillas te acaban consumiendo la 
vida entera. Hay que estar pendiente de ellas todo el día. 
A veces creo que me voy a volver loca de verdad. 

—Mi madre tenía cáncer de mama. Ella también se ali- 
mentaba de pastillas, 

—¡Ay, pobre! ¿Cuándo ocurrió todo esto? 

—Cuando era joven. 

—¿Duró mucho? 

Florian meditó su respuesta durante unos instantes: 

—Lo pasó tan mal que incluso un día hubiera sido de- 
masiado. 

—¡Pobrecito! ¿Y su familia? ¿Cómo se lo tomó? 

—Pues a mi padre le daba vergüenza y sabe... ¿Janet, 
puedo tutearte?..., ¿sabes por qué? 

—Sí, claro... ¿Por qué le daba tanta vergüenza? 

—Imagínate. Tenía la fábrica más grande del mundo de 
pastillas, pastillas, pastillas, pero no logró elaborar ningu- 
na que salvara a mi madre. Para él, esta desgracia fue como 
un fracaso personal y su fracaso eclipsó la muerte de mi 
madre. 
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—La gente es imprevisible ante la muerte, Florian. Él 
no supo responder de otra manera. 

—No lo sé, Janet. Después de enterrarla, ¿tú crees que 
invirtió dinero en investigar su enfermedad? Pues no. Le 
dio por beber y acabó en las cloacas de Nassau. ¡Qué asco! 
¡Cochon! Se murió de Alzheimer. 

—¡No me digas! Mi padre murió de lo mismo. Después 
de cuatro años infernales. 

—¿Cómo lo superaste? 

—La verdad es que no sé si lo superé. ¿Tu padre te re- 
conocía al final? 

—Qué va. 

—El mío tampoco. Es una enfermedad muy cruel. Te 
desvalija de todo lo que has tenido en la vida. ¿Tienes her- 
manos, Florian? 

—No. Tenía un hermano, pero se murió en una avalan- 
cha en Klosters en el setenta y cuatro. Soy el último de la fila. 

—¿Y tú? ¿Inviertes dinero en la investigación para 
compensar lo que hizo, o lo que no hizo, tu padre? 

—La investigación me apasiona. 

—Pues estoy segura de que tu madre estaría muy orgu- 
llosa de ti. 

—¿De verdad? 

—Claro que sí. Ahora mismo nos debe de estar escu- 
chando y estoy convencida de que estará pensando en la 
suerte que tuvo de tener un hijo como tú. Dime, Florian, no 
habrás descubierto algo para el cáncer de hígado, ¿verdad? 
Es que a Ted, mi ex marido, ya no le queda mucho. 

Ted interrumpió: 

—Janet, ¿hace falta entrar en detalles ahora? 

Janet lo hizo callar y los hombres se instalaron cómoda- 
mente para escuchar la conversación, como si se tratara de 
otro documental radiofónico de la CBC sobre la fabricación 
de barriles en Nueva Brunswick. 

—Janet —dijo Florian—, te puedo asegurar que hay va- 
rias formas de tratar el cáncer que no han aparecido en el 
New York Times. Y te puedo asegurar que tardarán mucho 
en salir a la luz. 
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—Pero ¿por qué? 

—Mira, una cosa es curar el cáncer y otra es curar la so- 
ciedad. Si lográramos curar una enfermedad tan inmensa 
como el cáncer, acabaríamos erradicando la industria de 
seguros, y a su vez, el sistema bancario. Cada año que alar- 
gamos la vida supone una enorme crisis económica. El si- 
glo veinte no ha sido más que eso: un intento de absorber, 
uno por uno, los años que habíamos añadido a la esperan- 
za de vida. 

—Florian, no puede ser... 

—Janet, no te estoy tomando el pelo. Tengo una de las 
compañías farmacéuticas más grandes del mundo. Si se 
enterara Claxo Wellcome o Bayer, o el mismo Citibank, sin 
ir más lejos, de lo que te acabo de decir, me arrancarían la 
lengua con unas tenazas. 

—Una pregunta, Florian: ¿alguna vez te desahogas? 
¿Hay alguien en tu vida? 

Una pausa. 

—No. 

—¡Vaya por Dios! ¡Pobrecito mío! ¡Qué mal lo debes de 
pasar! 

—Es horrible. 

No puede ser. Mamá se está encariñando con este tío. 
—Tanta angustia te debe de estar carcomiendo por 

dentro. Yo tengo colitis de tanto preocuparme. ¿Y tú? 

—Padezco de culebrilla. 

—¡No me digas! Con lo que duele eso... 

—Sí. Además, a veces me sale roséola por toda la nariz 
y la frente. 

—Pues mira que la roséola es muy difícil de tratar. ¿Has 
encontrado algo? 

—Bueno, alguna cosa hay, pero es muy complicado. No 
hay nada definitivo. 

—Tengo una amiga, Bev, que padece de roséola y le en- 
contré una pomada que venden en Arizona. Se ve que le ha 
ido de maravilla. 

—¿Ah, sí? 

—Deberías probarla. 
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Esto no me está pasando. No está pasando. 
—Mira, estoy tan desesperado que probaría cualquier 

cosa. 

Ted los volvió a interrumpir: 

—Siento joderos la tertulia pero... esto... ¿no teníamos 
que hablar de la pasta? 

—¡Ted! ¿Cómo puedes ser tan ordinario? ¿No ves que 
estamos hablando de un tema muy delicado? Florian, lo 
siento. 

—Janet, eres un sol. 

—Tengo una idea: ¿por qué no vamos a cenar juntos? 

Florian se quedó de piedra. 

—¿Yo? ¿En serio? —dijo con la voz casi llorosa. 

Wade, Ted y Bryan se miraron alucinados. ¿Qué? 
—Sí, tú y yo juntos. Les diré a los demás que se vayan a 

cenar una pizza por ahí. 

Florian parecía conmovido. 

—Janet... es qué no sé qué decirte, Janet. 

—Pues dime que sí, hombre. Y te entregaré esta maldita 
carta de una vez por todas. No la quiero volver a ver nunca 
más. Estamos en Daytona Beach. ¿Podrás llegar? Supongo 
que tus ordenadores ya nos habrán localizado, así que no 
hace falta que te dé la dirección. ¿A las seis te va bien? 

—Perfecto. 

—Muy bien. Nos vemos a las seis. 

Janet colgó. 

—Pobrecito. Echa de menos a su madre. 

Shw entró en el estudio, cubierta de mugre y con una 
pila de carpetas de fotos. 

—Me parece que nos vamos a divertir un rato —dijo 
Shw. Dejó las carpetas sobre el escritorio. 

—Perfecto —dijo Janet—. Ahora, si no os importa, 
quiero que vayáis a comprobar que esos dos monstruos 
estén bien encerrados y luego quiero que os esfuméis. Po- 
dríais ir a buscar a Nickie y Beth a la caravana de Kevin. 
Yo tengo una cita. 
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—¡Hostia! ¡Vaya foca! 

Unas horas después, Shw, Beth y Bryan estaban senta- 
dos en la caravana de Kevin mirando el álbum de fotos de 
las candidatas a donante de útero. Shw lo había encontra- 
do debajo de una plancha de acero bajo el Buick LeSabre de 
Lloyd. Estaba de buen humor. Por lo visto, el roce con el 
cautiverio la había transformado en una persona sorpren- 
dentemente agradable. Desde el otro lado de la caravana, 
Wade vio un par de chispas que delataban la atracción que 
Shw seguía sintiendo por Bryan. Wade intentó, sin éxito, 
disimular el calor que tenía. La caravana era un horno, 
pero era mejor que salir afuera, donde, a pesar de que el sol 
ya había desaparecido bajo el horizonte, el mundo se esta- 
ba convirtiendo en una enorme cecina putrefacta. 

Ted y Nickie estaban sentados en el suelo de la minús- 
cula cocina de la caravana, apoyados contra el armario que 
había debajo de la pila, cogidos de la mano y sin apenas ha- 
blar. Nickie ya sabía que Ted padecía de cáncer de hígado 
y el hecho de compartir sus infortunios médicos los había 
unido infinitamente más que cualquier acontecimiento fe- 
liz. En la nevera delante de él, había una foto de Kevin en 
medio de lo que parecía una fiesta para las mascotas Dis- 
ney. Aparecía fumando un Virginia Slim y en la parte infe- 
rior del cuerpo llevaba un disfraz de Scrooge McDuck. En 
la mano tenía la cabeza de Scrooge por la que parecía sen- 
tir el mismo afecto que por una pulsera de un admirador 
no deseado. Al lado de la foto había una carta de la Admi- 
nistración Disney informándole que quedaba despedido 
por violar el protocolo de las mascotas. 

Cuando Wade se había imaginado la semana que pasa- 
rían en Florida antes del lanzamiento, esta caravana no ha- 
bía formado parte de sus planes. Había previsto cenas lu- 
josas en hangares de aviones con motor a reacción, comida 
servida en bandejas de aluminio y películas de dieciséis 
milímetros de lanzamientos históricos para entretener a 
los comensales. Luego se abriría una cortina y saldrían as- 
tronautas de antaño con enormes bolas plateadas en la ca- 
beza que intercambiarían historias de cuando se salvaron 
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por los pelos de alguna catástrofe y de sus cenas de bien- 
venida rodeados de jóvenes actrices llevando vestidos casi 
inexistentes con tirantes de espagueti. Habría niños ase- 
xuados que irían con monos relucientes y que lo guiarían 
por las complejas instalaciones subterráneas donde le ex- 
pondrían a luces blancas cegadoras que le harían más inte- 
ligente, más fuerte y más amable. Luego, cuando volvieran 
a subir al asfalto, se encontraría a Bruce Springsteen y Pa- 
mela Anderson esperándolo en un Hummer y entonces se 
lo llevarían a cenar a un restaurante francés de lujo en el 
que Wade hablaría perfectamente el francés y entretendría 
y deleitaría a la multitud con sus historias. 

Ted lo llamó desde el suelo: 
—Oye. ¿Qué es esto? Parece una cucaracha. 
—Es un escarabajo palmetto —dijo Wade. 
—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo has mirado. 
—Ya, pero toda la gente que viene aquí dice lo mismo 

cuando los ve por primera vez. 
—Pues vaya con el señor Florida Soleada. Nickie, haz- 

me un favor y aplástalo con una de tus zapatillas. 
—Ahora voy, cariño. 
¡Flaka! 
¿Qué estaba pasando? ¿Era un nuevo bajón? ¿Era un 

nuevo subidón? Wade siguió maravillándose de este nue- 
vo lugar en el que había entrado junto a su familia. 

—¿Hasta cuándo tenemos que estar aquí? —preguntó 
Shw. 

—Un ratito más —dijo Wade. 
—¿Y cuánto es un ratito más? 
—Hasta que llame mi madre. 
Wade dijo que se iba a dar una vuelta y se llevó el mó- 

vil con él. Sin pensarlo, llamó a Sarah y, qué casualidad, la 
encontró. 

—¿Hermanita? 
—¡Wade! 
—Eo. 
—Eo tú. 
—¿Estás mejor? 
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—Sí, un poco. Ahora me estaba preparando para un ci- 
clo de sueño. Gordon me ha dado una palmadita en el culo 
hace un momento, pero entonces ha venido un equipo de 
cámaras y no le han dejado continuar. Mira, igual acaba- 
mos haciendo nuestro experimento biológico sin gravedad 
y todo, pero si te digo la verdad, estoy un poco harta de mí 
misma. Va, cuéntame algo que me saque aunque sea tem- 
poralmente de esta lata asquerosa. ¿Dónde estás? ¿Qué ha- 
ces? Ha pasado algo, ¿verdad? Anda que no te conozco ni 
nada, chato. ¿Qué se está cociendo? Confiésamelo todo.  
No podrás resistirte a decírmelo. 

¿Por qué no? 
—Pues vale. Allá voy. Estoy delante de una caravana en 

el barrio más cutre de Orlando. Es de un tío que se llama 
Kevin que recibió una bala en el brazo ayer en el atraco del 
restaurante. Por cierto. Mamá y Nickie se han hecho muy 
amigas. ¿Qué más?... 

Mejor que no le diga que hemos tenido que escondernos de los 
matones que han secuestrado a su marido. ¿Continúo? Venga, 
sí... 

—Hace un par de horas, mamá, papá, Bryan y yo he- 
mos ido a rescatar a Shw de unos ricachones retorcidos que 
viven en Daytona Beach. Iban a encerrar a Shw en una cel- 
da en el sótano para robarle el bebé y luego matarla, su- 
pongo. Ahora de repente se ha puesto simpática y Bryan 
está como unas pascuas, claro. ¡Ah, sí! Hemos descubierto 
que Shw se llama Emily, en realidad. 

Silencio. Wade oía unos ruidos mecánicos al otro lado 
del teléfono. 

—Bueno, hay más. Mamá se ha ido a cenar con un ger- 
mano–bahamiano multimillonario farmacéutico que está 
hecho polvo. Hace años hice unos negocios con él. El caso 
es que ha ido a llevarle una... un documento histórico muy 
importante que heredé ayer de mi amigo Norm. Es que se 
murió de un ataque al corazón en Disneylandia. ¡Paf! Cayó 
fulminado en medio de la calle. 

Más ruidos mecánicos. 

Ya puestos, dile lo de papá. Venga... No, mejor no. 
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—¿Sarah? ¿Estás ahí? 

—Sí, te estaba escuchando, Wade. De hecho, estaba in- 
tentando digerirlo todo. 

—Ya. Ya me lo imaginaba. ¿Qué sabes de Howie? 

Bien, Wade. No te ha temblado la voz. 
—Pues, no sé nada de él. Si fueras Howie, ¿qué estarías 

haciendo ahora mismo? 

—Sin lugar a dudas, estaría prosternándome a tus pies 
como un cerdo. 

—Ya. Yo también lo pensaba, pero ha cambiado de tác- 
tica. Es que todavía no consigo entender por qué se lo han 
llevado los de la NASA. Además, siempre sé cómo va a ac- 
tuar y me da una rabia... 

—Ahora no vayas a perder el sueño por Howie. 

—¿Por qué no? 

—Porque Howie no sirve para el misterio. Ya verás 
cómo te viene lamiendo el culo dentro de poco, Sarah. 

—Bueno, tampoco le puedo dar muchas vueltas. Tengo 
que completar todo el ciclo de sueño para poder operar los 
láseres mañana. Saluda a los demás de mi parte, ¿vale? 

Sarah tenía demasiadas ganas de colgar. 

—¡Eh! ¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Estás enfadada? 
¿Te molesta que no estemos todos en la línea de banda con 
globos y carteles enormes con citas de la Biblia? ¿Eso es lo 
que hacen las demás familias? 

—¡Qué dices! No tiene nada que ver con eso. Lo que 
pasa es que la presión aquí es horrible. No se puede ni ir a 
mear en este sitio sin que entre Tom Hanks o los de IMAX 
para hacer un documental. Seguro que nos han puesto mi- 
crófonos en los teléfonos y estamos en vivo y en directo en 
la web. Lo que más me molesta de todo este rollo astro- 
nauta es la falta de intimidad. Bueno, ¿qué le vamos a ha- 
cer? Al fin y al cabo supongo que me escogieron por mi 
compatibilidad social y no sólo por mi falta de masa cor- 
poral y mis habilidades diversas, ¿no? 

—¡Qué romántico! 

—Soy práctica, Wade. Siempre lo he sido. 

—Ya. ¿Te levantas a las cuatro hoy? 
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Wade le dio el número del móvil de Ted y se despi- 
dieron. 

Wade volvió a entrar en la caravana. Shw estaba miran- 
do detrás de un panel. 

—¿Habéis visto el aire acondicionado de este sitio? Es 
como un hámster en una ruedecita. ¿No podríamos ir a un 
restaurante para pasar el rato? 

—No —dijo Wade—. No tenemos pasta y además, 
mamá sabe que estamos aquí. 

Los demás estaban demasiado apáticos para hacer nin- 
gún comentario al respecto. 

—Wade, ¿estás seguro de que ese huno no le va a hacer 
nada? 

—Es suizo, papá. Además, ¿desde cuándo te importa lo 
que le pasa a mamá? 

Ted decidió no picar el anzuelo y dijo: 

—Es un suizo alemán. Hoy en día, eso quiere decir lo 
mismo. No sé, Wade, me da mala espina. Para eso mete- 
mos a tu madre en una trituradora y acabamos antes, ¿sa- 
bes? ¿Y qué habrá sido de Howie? Seguro que lo ha con- 
vertido en relleno de raviolis. Bryan se lo acaba de comer. 

—O sea que ahora también te importa Howie, ¿no? 
¿Cómo puedes ser tan hipócrita? 

—Wade, utiliza el seso que te ha dado Dios. Sabes de 
sobra que Howie tiene que estar en la tribuna antes del 
despegue, por muy gilipollas y muy pesado que sea. 

Si papá supiera que las vidas de Sarah, Howie, Alanna y Gor- 
don Brunswick han pasado a ser una comedia e ótica barata der  
los años setenta con un telón de fondo aeroespacial... 

—Señor Drummond... —dijo Beth. 

—Ted. Llámame Ted. 

—Ted... Siempre le has dicho a Wade que era un inútil, 
¿verdad? 

—Sí, claro. 

—¿Y por qué? 

—¿Cómo que por qué? Pues porque el muy imbécil 
no paraba de meterse en líos: pistolas BB y rifles, los ve- 
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cinos que aparecían con una mitad de su gato en cada 
mano... 

—Eso fue un accidente, papá. 
—Wade, déjame acabar: la policía que aparecía en casa 

cada dos días, y el incendio que provocó en casa de los ve- 
cinos... 

—¡Accidente! 
—¿Quieres que siga? Wade fue una pesadilla discipli- 

naria. Ya verás cuando vuestro cigoto centrifugado se con- 
vierta en adolescente. Vendrás corriendo a mi tumba a pe- 
dirme consejos desde el Más Allá. 

Nickie dio un puñetazo en el suelo. 
—¡Ted! ¡Ya basta de hablar así! El cáncer de hígado es 

precisamente uno de los más tratables. 
Ted tarareó el canto fúnebre; Nickie se levantó y salió 

de la caravana dando un portazo. 
—Veo que vayas donde vayas, siempre siembras amor 

y alegría, ¿verdad? —dijo Beth. 
—Ahora no me vengas con este rollo bucólico. Nickie 

es de las que siempre salen a flote. 
—¿Y a Bryan también le decías que era un inútil? —pre- 

guntó Beth. 
—No. No hacía falta. Era evidente. 
—¿Y Janet? 
—Bueno, sí. Supongo que sí. 
—¿Y Sarah? 
Ted se tensó. 
—Vale... Ya veo dónde quieres ir a parar. Quieres cul- 

parme a mí por lo que han hecho con sus vidas. No te mo- 
lestes. 

Ted barajó unas cartas, con algo más de ruido y floreo 
de lo estrictamente necesario. 

—Mira, Ted, apenas conozco tu familia pero por lo que 
veo, es una prueba de manual de la profecía hecha rea- 
lidad. 

—¿Esto tiene algo que ver con la religión? 
—No. Con la realidad. 
Ted miró a Wade. 
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—Hijito de mi corazón, si te hubiera abrazado cuando 
tenías ocho años o si hubiera fingido tener interés en tu ma- 
queta a escala de las pirámides en Giza, ¿crees que ahora 
serías otra persona? 

—Déjame pensar —dijo Wade, bebiendo un sorbo de li- 
monada—. En esencia, sí, pero de situación, no. Creo que 
llevaría una vida mucho más tradicional. Tendría una casa, 
una mujer, dos hijos y un perro. Tal vez... 

Beth le tiró el vaso de limonada a la cara. 
—¿De qué vas? 
—No soy una mujer y dos hijos, Wade. Vete a la mierda. 
Abandonó la caravana también furiosa para reunirse 

con Nickie. 
—Gracias, papá. 
Sonó el teléfono y saltó el contestador: «Kevin ha salido 

a jugar, pero no tardará en volver. Biiiip». 
«Kevin, soy yo, Mickey. Ya te he cosido los calzones. 

¡Calzones! ¡Qué palabra más absurda! Hasta luego, que- 
rido.» 

Click. 
Unos segundos después de colgar, el teléfono volvió a 

sonar. Esta vez era Janet: 
«¿Wade? ¿Ted? ¿Hay alguien?» 
Wade cogió el auricular: 
—Mamá, soy yo. 
—Hola, cariño. 
—¿Estás bien? 
—Como una rosa. 
Por los ruidos que se oían al fondo, Wade dedujo que 

estaba en la carretera. 
—¿Dónde estás, mamá? 
—Flor, cariño, ¿dónde estamos? 
¿Le ha dicho «Flor, cariño»? 
Contestó Florian: 
—Estamos en Kansas, querida. 
—Flor... No seas tontorrón. ¿Dónde estamos? 
—En la carretera interestatal noventa y cinco. Vamos 

hacia Daytona Beach. 
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—¿Y Howie? ¿Está con vosotros? 

—Sí. Tranquilo, Wade. Está aquí. 

—¿Le han hecho daño? 

—Howie está bien, cariño. ¿Por qué no venís? 

—¿Dónde? 

—A casa de Lloyd y Gayle. 

—¿Cómo? ¿Quieres que vengamos todos? 

—No, hombre, no. Quiero que vengáis tú, Ted y Nickie. 
Los demás que se queden. Quiero que me confirmes que 
me has entendido bien. 

—Te he oído, mamá. ¿Has vendido la carta? 

—Hasta ahora, cariño. 
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Janet siempre había intentado mantener su formalidad 
a pesar de los incontables ataques que recibía del mundo 
exterior. Sin embargo, esta formalidad había llegado a un 
final bastante suave un mes antes del viaje a Florida. Había 
ido a un café Internet en el centro de Vancouver (tengo que 
salir de casa; tengo que salir de casa, tengo que salir de...) y esta- 
ba distraída buscando antiguos compañeros de la univer- 
sidad e intentando reanimar contactos que llevaban cua- 
renta y cinco años inactivos: 

Hola Dorothy: 

Soy yo, Janet, Janet (Truro) Drummond. ¡Es increí- 
ble! Han pasado cuarenta y cinco años y vivo en Van- 
couver. Mis tres niños se han hecho mayores (Sarah 
aparece mucho en las noticias, así que seguro que la ha- 
brás visto) y ya no tengo a Ted. ¡Sí, la gran D de divor- 
cio! Bueno, se fue con una jovencita. Claro que fue una 
sorpresa, pero... 

Demasiado íntimo, demasiado rápido. A ver: 

Hola Dorothy: 

Soy Janet Truro (Drummond). ¡Sorpresa! Esto de In- 
ternet ha cambiado tantas cosas, ¿verdad? ¿Cómo es- 
tás? Creo que hace un montón de años que no nos ve- 
mos... ¿Cuándo fue? Sí, cuando nos encontramos en 
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casa de los Loblaw en Toronto en 1963. ¡Cómo pasa el 
tiempo! 

No. Demasiado aburrido. Entonces Janet se acordó de que 
Dorothy había ido a mirar a Sarah mientras dormía en su 
cochecito y cuando había visto que le faltaba una mano, 
había puesto pies en polvorosa. Olvídate de Dorothy. No vale 
la pena. 

Fue justo entonces que el hombre de negocios que te- 
nía a su lado suspiró con una desesperación profunda. Ja- 
net apenas se había fijado en él, pero a juzgar por la frente 
arrugada, la boca fruncida y su inhabilidad total para ma- 
nejar el ratón, tenía que ser un neófito. Era un hombre mo- 
reno y corpulento, parecía agradable y era de la misma 
época que Janet. Estaba claro que pretendía hacer una 
búsqueda y que no había forma. Janet no pudo resistirse a 
echar una miradita a la pantalla. Esperaba encontrarse 
con una web camboyana en inglés por el estilo de «Yo ser 
caliente», pero para su sorpresa, vio que el hombre había 
entrado en la web de una empresa de propano en Missou- 
ri. Cada vez que apretaba el ratón, el ordenador le res- 
pondía con unos plin plin plin que señalaban cruelmente 
error tras error y al hombre se le estaba acabando la pa- 
ciencia. 

—Perdone —dijo Janet—, ¿quiere que le eche una 
mano? 

El hombre se la quedó mirando como si le hubiera leí- 
do el pensamiento. 

—Es que no consigo hacerlo funcionar. Lo único que 
encuentro son tonterías irrelevantes. 

—¿Está buscando una información específica? —pre- 
guntó Janet con delicadeza. 

—Sí. Mis hijos me han regalado un reproductor de 
CDs, pero no encuentro CDs que me gusten en las tiendas. 
Pensé que si los buscaba en Internet... 

—¿Y qué tipo de música buscaba? 

—Pues los Kingston Trio. Los Four Lads. Ese tipo de 
música. 
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—¿Ah, sí? ¡Qué casualidad! Eran mis favoritos —dijo 
Janet, con más entusiasmo que un spaniel tirando de su 
correa. 

—¿De verdad? 

—¡Madre mía! ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Y qué buenos 
ratos he pasado escuchando esa música! Eran tan monos, y 
yo iba a la universidad. Los suéteres y las coletas... Era tan 
moderna... 

—¿Dónde estudiaste? 

—En la Universidad de Toronto. 

—Igual que mi hermano. Yo hice la carrera en McGill. 
Por cierto, me llamo Ernie. 

—Yo soy Janet. Encantada. 

Janet decidió que ella también quería un CD de los 
Kingston Trio y la búsqueda se puso en marcha, con Janet 
y Ernie hablando como viejos amigos. Janet no recordaba 
haber conectado tan bien con nadie desde hacía muchos 
años y no tardaron en encontrar docenas de CDs, cinco de 
los cuales Ernie compró para Janet. 

—Ernie... no deberías... 

—Quiero hacerte un regalo, Janet. O si no, tómatelo 
como si fuera tu comisión. Has sido fantástica. 

—Pero si no he hecho nada. Navegar sólo es cuestión 
de sentido común. 

—Eso lo dirás tú. Te aseguro que es un lío y me has res- 
catado. 

Ernie miró la hora en la parte inferior de la pantalla y 
dijo: 

—Oye, tengo que ir a buscar a mi nieta de su clase de 
patinaje. ¿Tienes algún plan para esta noche? ¿Puedo invi- 
tarte a cenar? Igual te parezco un poco lanzado, pero es que 
no te he visto ninguna alianza. 

—Pues la verdad es que no tenía ningún... 

Janet se había quitado el anillo el mismo día que firmó 
la sentencia de divorcio. 

—¿Es un sí? 

—Ernie... Eres tan... 

—El tío que me arregla los frenos me ha recomendado 
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un restaurante. De hecho, fui a mirarlo y no tiene mala pin- 
ta. Se llama Sir Steak. 

Janet reprimió una risotada. 

—Ya. Ya lo sé. El nombre es bastante estúpido, pero ten- 
go ganas de comerme un buen bistec. ¿Qué te parece si 
quedamos allí a las siete? 

—Muy bien. 

Ernie desapareció. Janet se dio cuenta de que era su pri- 
mera cita en cuarenta y tres años. 

Era una noche calurosa, algo insólito para Vancouver. 
La brisa rozaba la piel de Janet como un aliento cálido. Lle- 
gó pronto al restaurante y esperó fuera. El calor le recorda- 
ba a los veranos de su juventud, mucho antes de la era del 
aire acondicionado. 

Ernie llegó al volante de un Impala rojo amorfo de fina- 
les de los noventa. Janet no se había fijado en ninguna mar- 
ca de coche desde los Mustang en 1965, pero recordaba 
perfectamente el Impala de su padre. Bueno, al menos hay 
más cosas de esa época que han sobrevivido. Escrutó el coche 
para ver si había sufrido tantos cambios como ella. 

—No me digas que eres aficionada a los coches —dijo 
Ernie. 

—No, ¡qué va! Es que mi padre tenía un Impala. Hacía 
años que no pensaba en ese coche. 

—Es un buen coche: fiable, económico y cómodo. ¿Tie- 
nes hambre? 

—¿Quién, yo? Para nada. Con un par de ositos de goma 
y una uva tendré de sobra. 

Sir Steak era un carnaval de banderitas heráldicas de 
rayón que ondeaban en medio de un aire acondicionado 
frenético. Los camareros parecían delincuentes juveniles 
vestidos con trajes de época que no les acababan de entrar. 
Iban armados de tablillas electrónicas para dar la impre- 
sión de que había un servicio eficaz. 

—¡Caracoles! Este sitio es rarísimo —dijo Janet—. La 
cabeza me da vueltas. 

—¿Has dicho «caracoles»? La última vez que oí esa ex- 
presión fue... fue... 
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—Hace mucho años —dijo Janet. 

—Pues sí. 

—Somos reliquias, Ernie. 

Se sentaron y una camarera vino a preguntar qué que- 
rían para beber. 

—Un destornillador —dijo Ernie. 
Miró a Janet. Mejor que no mencione las úlceras. 
—Un café descafeinado, por favor. 

Blip, blip, blip. 
El pedido pasó a la tablilla electrónica y la camarera, 

poco más que una niña, se alejó de la mesa. Había unos pa- 
neles en la pared de los que chirriaba una música española 
genérica y enlatada, como si detrás de ellos hubiera cientos 
de ratoncitos de juerga. Llegaron las cartas y las bebidas. 

—¿Has visto la mesa de ensaladas? —preguntó Ernie—. 
Es increíble. 

—Sí que la he visto, Ernie, pero tengo que advertirte 
que las mesas de ensaladas son los pulmones de un restau- 
rante. Absorben todas las bacterias y las impurezas del am- 
biente, dejándonos con un aire mucho más limpio. 

—Pensándolo mejor, creo que pediré otra cosa. 

—Ernie, voy a lavarme las manos. Ahora vengo. 

Janet fue al lavabo y se tomó una pastilla de dronabidol 
para estimular el apetito. ¿Por qué está tan mal visto tomarse 
una pastilla en público hoy en día? Se miró en el espejo. Hoy 
estoy en buena forma. Volvió a la mesa, donde Ernie acababa 
de quitarse la chaqueta. 

—Bien, Ernie. Veo que te estás poniendo cómodo. 

—Este sitio está bien. Es divertido. 

—Déjame hacerte una pregunta: ¿alguna vez te has 
preguntado por qué, de todo el reino animal, son las tortu- 
gas y los loros los que viven más años? ¿Por qué no los ja- 
guares o los patos reales? Es como si los loros y las tortugas 
hubieran ganado el gordo. 

—Bueno, los humanos no lo tenemos tan mal. Un se- 
tenta y dos coma cinco de media está bastante bien. 

—Antes me has hablado de una nieta, Ernie. ¿Dónde 
está tu familia? 
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—Soy viudo. Mi mujer, Lucy, murió hace dos años. De 
linfoma de Hodgkin. Uno, dos, tres y adiós. 

—Lo siento. 

Ernie suspiró y dijo: 

—Hay que seguir adelante. 

Sorbió el cóctel y llegó otro delincuente juvenil para to- 
marles el pedido de la carta. 

—¿Y tú qué, Janet? ¿De dónde has salido? ¿Qué hace 
una mujer como tú en un café Internet? No sé, te imagino 
más en una asociación protectora de animales o haciendo 
yoga. 

—Pues hoy he ido a buscar información sobre la 
NASA. Tengo una hija, Sarah, que es astronauta. 

—No me digas que eres la madre de... Sarah Drum- 
mond. Mira que lo he pensado, pero no estaba seguro y no 
quería sacar el tema. ¡Caramba! Estoy cenando con una 
mujer famosa. ¡Qué fuerte! 

Janet se preguntó cómo cambiaría Ernie, ahora que es- 
taba en conexión directa con la fama aunque fuera indirec- 
tamente. 

Llegaron las ensaladas. Hablaron de la dentadura, de 
las abejas y de los colegios donde habían estudiado de jó- 
venes. Tenían un conocido en común, un amigo de la in- 
fancia de Janet que había trabajado en la misma empresa 
que Ernie en Manitoba. Hablaron de los dos hijos casados 
de Ernie, uno de cuales vivía lejos, en Estrasburgo, Francia. 
El otro vivía en el centro de Vancouver y estaba pasando 
por un divorcio feo y con problemas de custodia. 

Llegó la comida y hablaron del vuelo inminente de Sa- 
rah. Es tan agradable charlar con alguien de mi edad. No hace 
falta dar explicaciones de ningún tipo. 

Janet consiguió comer un poco del pollo que había pe- 
dido y vinieron a retirarles los platos. Ernie le preguntó si 
le apetecía un postre. 

—¿Qué te parece una tarta de chocolate? De pequeña 
me iba al callejón de detrás de mi casa en Toronto y hacía 
tartas de chocolate con el fango. A mi madre le hubiera co- 
gido un patatús si hubiera sabido que nos las comíamos. 
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—La tarta de chocolate es bastante pesada. ¿Quieres 
compartir una? 

—Buena idea. 

Mientras esperaban la tarta, llegaron un par de cafés 
descafeinados. Ernie respiró hondo y dijo: 

—Janet, todavía no me has dicho cómo aprendiste a na- 
vegar por Internet. 

—Bueno, antes le tenía pánico pero si supieras mi his- 
toria, entenderías por qué soy una experta. 

—¿Tu historia? Cuéntamela. 

—No sé, Ernie. Es que todo cambiará si te la cuento. 

—Tranquila. No cambiará nada. 

¿Y ahora qué hago? ¿Le miento? No, claro que no. 
—Pues mira, hace unos cuatro años, mi marido, Ted, me 

dejó por una mujer trofeo. Debo de haber sido idiota porque 
ni siquiera me lo vi venir. La verdad es que sólo ahora he em- 
pezado a darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor. Bue- 
no, me quedé sola en una casa grande en las afueras. Mis tres 
hijos se fueron de casa hace mucho ya. Pero como había que 
adaptarse, me puse en contacto con unos viejos amigos, me 
apunté a un cursillo de Internet... ya sabes. Entonces, un día, 
mi hijo mayor, Wade, vino a hacernos una visita sorpresa. 
Llegó de Las Vegas donde llevaba viviendo no sé cuántos 
años. Wade es la oveja negra de la familia. Es un estafador. 
Adorable. De hecho, es mi hijo predilecto, pero como lo di- 
gas en público, lo negaré hasta la muerte. Bueno, el caso es 
que sólo bajarse del avión, Wade se metió en un bar donde 
conoció a una rubita, Nickie, y acabaron pegándose un re- 
volcón. Luego decidió ir a visitar a mi ex marido, Ted, en su 
nueva casa estilo James Bond, pero cuando llegó su mujer 
trofeo, Wade se dio cuenta de que no era ni más ni menos 
que Nickie, la rubita de la tarde. Sé que parece mentira, pero 
es la verdad. Bueno, Wade tuvo que salir por patas de allí y 
vino a casa, donde cenamos juntos tranquilamente. De re- 
pente apareció Ted y le pegó un tiro con una pistola. La bala 
le salió por el otro lado y se me clavó a mí en el esternón. 

Janet señaló la cicatriz. 

—¡Dios mío! —exclamó Ernie. 
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Janet había contado la historia muchas veces y sabía 
darle ritmo a la acción. 

—Entonces, nada. Por muy cabrón que fuera Ted, nadie 
presentó cargos contra él. Wade volvió a Las Vegas. Un año 
después me cogió una neumonía. Me hicieron mil pruebas 
diferentes y... bingo... 

Ha llegado el momento de la verdad. 
—Soy seropositiva. De mi propio hijo. Así que llamé a 

Wade y se lo dije y resulta que él llevaba un año enfermo 
pensando que tenía un problema hepático. Tras la recons- 
trucción, le dejaron con un hígado más pequeño que una 
chocolatina. Le hicieron las pruebas y hete aquí que tam- 
bién salió seropositivo. No sé cómo se contagió y si te digo 
la verdad, me da igual. Ahora los dos nos alimentamos de 
pastillas. 

Janet bajó los ojos y se quedó mirando el café que se es- 
taba enfriando por momentos. 

—Hay más, pero al menos te harás una idea. Ésa es mi 
historia, Ernie. 

Una de las camareras dejó la tarta de chocolate encima 
de la mesa con dos tenedores. Ernie no respondía. Janet co- 
gió un tenedor y probó la tarta. 

—Ernie, ¿me vas a ayudar con esta tarta? 
Ernie se miró las manos. 
—Está muy buena... 
Ernie acercó las manos a la tarta, pero se detuvo rápi- 

damente. 
Janet dejó el tenedor. 
—Creo que sería mejor que me fuera, Ernie. 
A Ernie le temblaba ligeramente la cabeza. 
—No pasa nada, Ernie, pero creo que me voy a ir a casa. 
—Espera, Janet. Me gustaría compartir la tarta contigo, 

pero es que... 
—¡Chitón! 
—Pero... 
—¡Chitón! 
Lo miró por última vez, salió del restaurante y se metió 

en el coche. 
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Nuestros líderes están muertos. 
La hi toria nos ha abandonado. s
El pasado es una broma de mal gusto. 
Partió rumbo al oeste, hacia la puesta de sol. Las noti- 

cias habían anunciado que debido a un incendio forestal en 
la isla de Vancouver, los colores del cielo iban a ser espec- 
taculares. Tenían razón. Sentada en el coche, Janet sintió 
por primera vez en su vida que se estaba alejando de la 
gente que la rodeaba, de sus necesidades, sus amantes, sus 
defectos, sus listas de heridas irreparables, sus deseos se- 
cretos e insaciables, sus inventarios del daño que habían 
causado. 

Pasó por el lado de un Camaro volcado, rodeado de po- 
licías y un grupo de adolescentes aturdidos, y siguió con- 
duciendo. 

Estoy infectada. Mi alma está infectada. Notó cómo toda 
una vida de sustancias químicas le fluía por las fibras y por 
los huesos: vacunas, la pastilla anticonceptiva, pesticidas, 
Malathion, edulcorantes, antibióticos, sulfamidas... ¡Dios 
sabe cuántas cosas más! 

Por su lado vio pasar arces, apartamentos, gaviotas y 
camiones de plataforma cargados. O sea que esto es el futuro. 
No es el futuro que yo quería, pero me niego a que me ignore. 

Todas las imágenes personales de sus recuerdos salie- 
ron flotando por la ventanilla. Todas esas tristes ideas so- 
bre el decoro de 1956. Todas se desvanecieron como los 
mosquitos en agosto. Seis décadas y media de amabilidad 
sin recibir las gracias, de sexo anodino, de una sensación 
de culpabilidad devastadora que no iba a ninguna parte, 
de abandono, de fines de semanas dedicados a podar las 
azaleas, a zurcir las medias de Sarah... Todo reducido a una 
gran nada. 

El sol se escondió detrás de la isla de Vancouver. 
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Florian llamó a la puerta a las seis en punto. Cuando Ja- 
net la abrió, se encontró con un hombre rubio canoso, fofo 
e insulso. El blanco de los ojos se había vuelto amarillo y 
tenía un diente torcido y teñido de nicotina. Podría haber 
sido perfectamente el mismo hombre que le había vendido 
los neumáticos el invierno anterior. ¿Y qué me esperaba? 
¿Una aureola? ¿A Cary Grant? Pues sí. Janet asumió su habi- 
tual rol de anfitriona: 

—Tú debes de ser... Florian. Pasa, por favor. Hace tanto 
calor fuera. 

—Gracias, pero antes tengo que besarte la mano. 

Florian le cogió la mano y la besó. Janet notó la punta 
de la lengua sobre su piel. ¿O me lo habré imaginado? 

—¡Vaya! ¡Qué europeo! 

—Enchanté —dijo Florian, echando una ojeada a la 
casa—. ¿Es tuya la casa? 

—Janet volvió la cabeza como si la hubieran acusado 
de un crimen. 

—¡Santo cielo! ¡No! 

—¡Cuánto me alegra oírlo! 

Florian tardó varios minutos en asimilar el talento ar- 
tístico de Gayle. Entonces dijo: 

—Hay que decir que la impresión de conjunto me ha 
dejado con ansias de estar en una habitación japonesa con 
un jarrón y una rama ingeniosamente torcida. 

Entonces asomó la cabeza por la puerta que daba al salón: 
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—Gott im Himmel! 
—Sí, es demasiado. Yo tampoco daba crédito a mis ojos. 
—Y tú... una magnolia tan encantadora... 
—Vuelvo enseguida. Voy a buscar mis cosas. 
—Las pastillas, quieres decir. 
—Más de las que te puedas imaginar —dijo Janet, son- 

riendo. 
—O igual sí. No te olvides del negocio de mi familia. 
—Claro. Es verdad. 
Janet fue a buscar el pastillero. Cuando salieron por la 

puerta, ni se molestó en cerrarla. 
—¿Dónde vamos a cenar, Florian? 
—He escogido un restaurante a unos kilómetros al sur 

de aquí. Si te digo la verdad, no conozco Daytona Beach ni 
los alrededores. 

—Ya. Me temo que las opciones son limitadas: puedes 
escoger entre un bistec o un filete de marisco con bacterias 
incluidas. ¿Sabes qué me encantaría? Cenar en un restau- 
rante francés... Janet, haz el favor de bajar de las nubes. 
Con toda esa mantequilla deliciosa... Además, los france- 
ses nunca escatiman sal. 

—¡No me digas! —dijo Florian—. ¿A ti también te gus- 
ta la sal? 

—¡Me encanta! Si encontráramos un salegar en unos 
pastos de vacas, te aseguro que con mucho gusto me que- 
daría a cenar allí. 

—Pues recuérdame que tengo que enviarte una bo- 
tella de una sal de Malta: Fleurs de Sel Sardaignain. 
Dentro de cada grano hay una pizquita de anchoa. Es di- 
vina. 

—Me suena. No sé si la vi en un programa de cocina. 
—¡Vaya hombre! —dijo Florian, enfurruñado—. No sé 

por qué la televisión siempre tiene que popularizarlo todo. 
—Hoy en día ya no le echan sal a la comida. La comida 

ya no tiene sabor. ¿Te has dado cuenta? 
—Sí, es indignante. Por favor, sube. 
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Florian le abrió la puerta de atrás de un Lincoln Town 
Car. Entre el conductor y los pasajeros había un vidrio ahu- 



mado. Janet se sentó y Florian se acercó al vidrio ahumado 
y dijo: 

—Tito, llévanos al restaurante ese de marisco que vi- 
mos en Smyrna Beach. 

—Sí, señor. 
—¿El camión está listo? 
—Sí, señor. 
—¿Has dicho «el camión»? —preguntó Janet. 
Florian volvió la cabeza hacia ella y señaló una carava- 

na fija de dimensiones enormes que estaba saliendo de una 
calle detrás de ellos. 

—No sé viajar ligero. Pero bueno, ya basta de hablar so- 
bre mí. Ya me tengo aburrido. Cuéntame tú. 

—¿Yo? Es que no hay nada que contar. Yo sí que soy 
aburrida. 

—No me creo nada, Janet. Para empezar, eres seroposi- 
tiva. ¿Cómo te contagiaste? 

—Ah. Esto. 
La historia ocupó la media hora que tardaron en llegar 

al restaurante. Florian se estaba haciendo una idea cada 
vez más clara sobre la familia Drummond y no habría po- 
dido ser más comprensivo: 

—Janet. Pobrecita Janet. No es justo. Tú que te mereces 
que te traten bien y acabas con esto. 

Florian señaló con la cabeza un bar en la carretera que 
tenía un gran letrero que decía: «¡MOTORISTAS BIENVENI- 
DOS!» en la puerta, resumiendo perfectamente la esencia de 
la cultura que les rodeaba. 

—Bueno, tampoco es tan grave —dijo Janet. 
—Janet, mientes más que los políticos. Dime, ¿cada 

cuánto tienes que medicarte? 
—Cada cuatro horas. 
—A las pruebas me remito. 
El coche entró en el aparcamiento de un centro comer- 

cial y frenó delante de un restaurante, The Shanty. El ca- 
mión se paró detrás. 

—¿Vamos? 
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Entraron en el restaurante. Las paredes eran de color 



menta y el aire olía a una mezcla de humo, detergente del 
que usan los conserjes y astillero. Florian estaba visible- 
mente horrorizado. 

—Me parece que he metido la pata, Janet. Lo siento 
mucho. 

—No, Flor. Cenemos aquí. Si fumamos, no notaremos 
tanto el olor. Acabo de decidir que quiero volver a fumar. 
Hace diez años que no fumo y ya toca. —¿Por qué he toma- 
do esta decisión? Bueno, ¿por qué no? 

—A mí me encanta fumar —dijo Florian—. Por cierto, 
me acabas de llamar Flor. Eres una fresca. Y una descarada. 

Janet se quedó parada. 

—En el coche no has fumado. ¿Lo has hecho por mí? 
Eres un sol. 

Apareció una joven con el pelo rubio oxigenado y riza- 
do y que no paraba de bostezar. Los acompañó, o mejor di- 
cho, los abandonó, en uno de los reservados con vistas al 
este, iluminado por unos rayos de luz más bien débiles. 

—Gracias —dijo Janet. 

—¿Qué se cree, que se lo he escogido yo? —dijo la ca- 
marera. 

La chica desapareció y Janet dijo: 

—A veces me pregunto si los directivos de estos sitios 
serían capaces de hacer que la experiencia de cenar en un 
restaurante fuera aún más desagradable. 

Florian abrió un paquete de cigarrillos Dunhill. 

—¿Quieres uno? 

Janet sacó uno y lo encendió. Enseguida notó cómo la 
espiral de nicotina le lamía las amígdalas y la sensación 
la transportó al mundo de las fiestas bailongas estudianti- 
les de los años cincuenta. 

—¡Qué bueno está! —dijo Janet—. ¿Cómo se me ocu- 
rrió dejar de fumar? 

—Apuesto a que puedo hacer que echen a nuestra sim- 
pática camarera con sólo hacer dos llamadas —dijo Flo- 
rian. 

—Pero ¿qué nos jugamos? 

—Si gano yo, tienes que invitarme al postre. 
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—Acepto. 

Florian cogió el móvil y marcó un número. Seguida- 
mente se puso a gritar en alemán y colgó el teléfono. Hizo 
otra llamada, volvió a guardar el móvil y dijo: 

—Ahora verás. 

Empezó a sonar el teléfono al lado de la caja y lo cogió 
la camarera en cuestión. Escuchó en silencio durante unos 
instantes y entonces gritó: 

—Lo mismo te digo, cabrón. ¡Con las putas ganas que 
tenía yo de seguir currando en esta mierda de restau- 
rante! 

Colgó el teléfono y salió pisando fuerte, muy fuerte. 

Janet todavía no se había fumado ni medio cigarrillo. 

—Pues veo que voy a tener que invitarte al postre. 

—Me encanta ser mezquino —dijo Florian. 

—Yo, es que soy incapaz de serlo. 

—Mejor, Janet. Mucho mejor para ti. 

—No estoy de acuerdo contigo. Si fuera mezquina, no 
me preocuparía tanto y todo me daría igual. 

Los pocos camareros que quedaban estaban dando más 
vueltas que un burro de noria. De vez en cuando, alguno 
de ellos salía al aparcamiento para consolar a la camarera 
recién despedida. En vista de la falta de servicio, Florian se 
levantó, se dirigió a la barra y sirvió dos gin martinis. Vol- 
vió a la mesa, dejó una de las copas delante de Janet y se 
sentó. Luego, miró por la ventana y dijo: 

—¿Te has dado cuenta? Incluso el hecho de despedir a 
un empleado paraliza una economía entera, en este caso, la 
economía de The Shanty. Mi padre siempre decía que la 
forma más rápida de paralizar una economía era conven- 
cer a los sindicatos claves para que hicieran huelga. El re- 
sultado es invariablemente el mismo: las clases medias 
pierden los estribos y en un abrir y cerrar de ojos, se ha co- 
lado un tirano que pretende controlarlo todo. Siempre y 
cuando haya lechugas frescas en las estanterías de los su- 
permercados, les da igual. Salud, Janet. 

—Salud. 

Entrechocaron los vasos. 
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—¿Sabes, Flor? —dijo Janet—. Ya había llegado a esa 
misma conclusión. 

—¿Ah, sí? 
—Hombre, sólo tienes que navegar un poco por Internet. 
—¿Te gusta navegar? 
—Sí. Mucho. 
—¿Y a tus amigos también? 
—Pffft. Si te digo la verdad, estoy bastante asqueada 

con la gente de mi generación. Ya no tienen curiosidad por 
la vida. A mí me encanta Internet. Podemos acceder a to- 
dos esos conocimientos que siempre nos fueron prohi- 
bidos con sólo tocar un botón. 

—Dame un ejemplo. 
—En primer lugar, la medicina. Luego, los archivos y 

documentos del gobierno. Jamás volveré a confiar en nin- 
gún gobierno de ningún país. 

—Una decisión muy sensata. ¿Has participado en al- 
gún chat marrano alguna vez? 

—Bueno... sí, pero me moriría si se enterara alguno de 
la familia. 

—¿Y qué apodo usabas? 
Janet se puso roja. 
—Venga, dímelo, Janet. 
—Vale, pero tienes que prometerme que no te reirás. 
—Te prometo que lo intentaré. 
—Me apodaba Gatita Asiática. 
Las carcajadas de Florian recordaban a los ladridos de 

un perro. 
—¿Y qué? ¿Alguna cita interesante? 
—No, pero porque yo no quise. 
—¿Y por qué no? 
—Florian, podría haber estado chateando con mis pro- 

pios hijos... ¡Dios mío! Me da escalofríos sólo de pensarlo. 
—¡Qué exagerada eres! ¿Siempre te llamabas Gatita 

Asiática? 
—No. Si me inventé ese nombre fue porque quería sa- 

ber qué hacen los hombres cuando se encierran en el estu- 
dio aprovechando que sus mujeres están en la cocina. 
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—Ya. ¿Y aprendiste algo nuevo? 
—Que los hombres se guían exclusivamente por su en- 

trepierna. 
—¿Sólo eso? 
—¿No te parece suficiente? De pequeña me decían que 

los hombres se guiaban por sus ideales políticos y sociales. 
Y yo me lo creía. 

—Creo que ha llegado la hora de tomarnos otro marti- 
ni. ¿Te preparo uno? 

—Sí, por favor. 
Al otro lado del restaurante, una fiesta de cumpleaños 

compuesta por ocho abuelos se preparaba para amotinar- 
se. El segundo saqueo de Florian pasó tan desapercibido 
como el primero. Volvió a la mesa y le dio una de las bebi- 
das a Janet. 

—¿En qué piensas? 
—Es que sí tuve una cita una vez, pero no lo conocí por 

Internet. Bueno, sí. Nos conocimos en un café Internet. 
El cigarrillo se le había subido a la cabeza. 
Florian parecía interesado. 
—¿Ah, sí? 
—Sí, pero cuando se enteró de que era seropositiva, sa- 

lió por patas. No hay nada más que contar. 
—¿En serio? ¿Eso hizo? 
—Sí. ¿Cómo se llamaba?... Sí: Ernie, Ernie Farmingham. 
—¿En Vancouver? 
—Sí. 
Florian parecía preocupado. Janet lo miró directamente 

a los ojos y dijo: 
—Sí, para ser precisa, vive en el norte de Vancouver. Le 

vas a destrozar la vida, ¿verdad? 
—Por supuesto, Janet. 
Janet se sentía como si estuviera cenando con Dios. 
Alguien lanzó un par de cartas encima de la mesa. 
—Supongo que tendríamos que pedir... pero no sé... 

—dijo Janet—. Creo que estoy totalmente inmunorrepri- 
mida, y este sitio es una pocilga. Igual no me conviene co- 
mer nada, por si el E. coli 157, ¿sabes? 
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—Hay que pedir siguiendo el estilo Florian. 

—¿Y en qué consiste este estilo? 

—Ahora verás. 

Florian se levantó, se dirigió a un camarero, le cogió del 
hombro y le entregó un billete de cien dólares. El camarero 
lo dejó todo y se acercó a Janet. 

—Bueno, supongo que quiero una ensalada verde, con 
la vinagreta aparte, y de segundo, un plato de Fetuccini Al- 
fredo. 

El camarero, un tal Steve según la etiqueta de identifi- 
cación, se volvió hacia Florian y le devolvió el billete de 
cien. 

—No hace falta la propina. Esta noche estamos todos 
eufóricos porque han despedido a Shawna. 

—¿Y eso? ¿Por qué os alegráis tanto? 

—Por el karma. Siempre iba de jefa porque está salien- 
do con el gerente de los fines de semana. La verdad es que 
ha sido impresionante. Bueno, ¿quiere pedir, señor? 

—Sí, quiero una ensalada verde con vuestra salsa vi- 
nagreta indudablemente cautivadora, una sopa de toma- 
te con una doble ración de picatostes, unos palitos de po- 
llo con... ¡Mmm, sí!... salsa de mostaza. Y luego... A ver, 
unos palitos de calabacín fritos y... un primer plato de cor- 
dero, pero en lugar de arroz al curry, quiero patatas. Lue- 
go... 

—¿Señor? 

—Dime, Steve. 

—Es que... no sé si he entendido... ¿Está esperando a al- 
guien más para cenar? 

—No. Sólo la encantadora Janet y yo. 

—Ya. Si me permite un consejo, creo que van a tener co- 
mida de sobra. 

—Gracias, Steve, pero todavía no he terminado. ¿Exis- 
te alguna ley en Smyrna Beach acerca de la cantidad de co- 
mida que uno puede pedir en un restaurante? 

—No, señor. Claro que no. 

—Perfecto pues. 
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Florian pidió diez primeros platos, todos ellos con cam- 



bios meticulosos e instrucciones rigurosas de cómo hacer 
la carne. 

Steve sonrió con una mirada filosófica y dijo: 

—Al cocinero le va a dar algo cuando vea este pedido. 

—Hay que disfrutar de la vida, ¿verdad, Steve? 

—Claro que sí, señor. 

—Hay que vivir cada instante y disfrutar de cada ale- 
gría. Hay que pasárselo bien, bien, bien. Ya te puedes llevar 
nuestro pedido a la cocina, Steve. Estamos desmayados de 
hambre. 

—Veo que tienes apetito —observó Janet. 

—Mucho. Creo que le daré mi reloj Piaget a ese chico 
como propina. Bueno, antes has mencionado una crema 
para la roséola... 

—Sí, es verdad. 

Se pusieron a hablar de los productos legales e ilegales 
para la piel, pero al cabo de unos diez minutos se dieron 
cuenta de que los camareros no paraban de mirarlos. De re- 
pente salió el chef de la cocina: 

—Buenas noches. ¿Se está usted burlando de mi co- 
mida? 

—Por supuesto que no. Le estoy rindiendo honor. 

—¿De qué va? ¿De listo? 

—No. Soy un cliente y estoy convencido de que su co- 
mida es excelente. Tengo muchas ganas de probarla. Pien- 
se que The Shanty es muy conocido en todo el distrito no- 
vecientos cuatro por la categoría de su comida y por su 
ambiente agradable. Todo el mundo lo sabe. Así que, por 
favor, vuelva a la cocina y prepáreme la cena. 

El chef, confundido, dio media vuelta y se fue. 

—Steve —dijo Florian—. El hecho de que haya un 
montón de gordos que sólo comen comida que engorda es 
muy, pero que muy provechoso para este país. 

—No sé si le sigo, señor. 
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—Es igual que en el resto de la vida: todo se reduce a ci- 
fras y cifras y cifras. Si hay muchos gordos quiere decir que 
hay muchos granjeros felices, muchos ingenieros agroquí- 
micos felices, muchos camioneros felices y muchos em- 



pleados de restaurantes de comida rápida felices. Felicidad 
y alegría para todos. La gordura se extiende por la econo- 
mía entera como una ola de prosperidad. 

—Ya, pero los gordos tienen más problemas de salud. 
No sé. Es cuestión de sentido común. 

—Claro, pero ahí está la gracia, Steve. Ahora mismo he- 
mos llegado al equilibrio perfecto entre una sociedad obe- 
sa y una sociedad próspera. Si todos los americanos gana- 
ran veinticinco gramos, sólo veinticinco, la seguridad 
social se vería obligada a pagar demasiados impuestos y la 
economía sufriría. Y si los americanos fuéramos a perder 
veinticinco gramos, la economía caería en picado. 

—Señor, nunca me había planteado la obesidad desde 
ese punto de vista. 

—Pues ahora sí. 

—Muy bien, señor —dijo Steve, alejándose de la mesa. 

—Bueno, Janet. Lo que te he dicho hace un momento, 
que la vida era un sinfín de alegrías... era todo mentira. 

—Menos mal que me lo has aclarado. 

—Desde mi punto de vista, la vida es un banquete in- 
terminable de pérdidas, y con cada nueva pérdida, te ves 
obligado a reorganizar los muebles mentales y tirar las co- 
sas que ya no te valen. Luego llega otra pérdida y vuelta a 
empezar. 

—Me has estado leyendo el pensamiento. La vida es un 
pozo lleno de motosierras. 

—No resulta difícil adivinar tus pensamientos. Se te ve 
en los ojos —dijo Florian, apurando el vaso—. ¿Desde 
cuándo piensas así? 

—De joven era muy tonta. Nunca me cuestionaba el 
guión de mi vida. Hasta que un día, a principios de los 
ochenta, me paré en un semáforo en rojo en el norte de 
Vancouver y ¡ding! Me di cuenta de que había pasado a la 
columna de los menos y que la columna de los más había 
pasado a la historia. Es curioso que a veces tardas años en 
darte cuenta del efecto devastador que han tenido algunos 
acontecimientos en tu vida. ¿Y tú qué? 

—Toda mi vida ha sido una pérdida detrás de otra... 
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como si las cosas se me fueran de las manos. No me refiero 
al dinero. Tengo dinero hasta en la mierda. El dinero me 
adora. Pero lo demás... a la una, a las dos y adiós. 

—No esperes que te compadezcan mucho por ello, 
Flor. 

—Pero ahí está: nunca he pedido que me compade- 
cieran. 

Florian miró hacia la cocina y dijo: 

—Mira, ahí viene nuestra comida. 

Se levantó y anunció: 

—Tengo que dejarte sola un momento. Voy a buscar a 
una amiga. Ahora mismo vuelvo. 

Steve empezó a cubrir la mesa de platos y cuando ya no 
cabían más, trajo otra mesa y la juntó con la primera. Sólo 
ver la comida, a Janet se le revolvieron las tripas. Había 
una ensalada César que padecía de eczema; un plato de 
una extraña sustancia gris que se estaba desintegrando de- 
lante de sus ojos; unos pedazos carbonizados de... cerdo.; 
gomas elásticas y cordones que pretendían pasar por pas- 
ta. Cuando ya no quedaban más platos en la cocina, Steve 
resopló e hizo un gesto exagerado de agotamiento. 

—Me parece que me he dejado algo, ¿no? Ah, sí. Claro 
—dijo, cogiendo el molinillo de la pimienta—. ¿Le pongo 
pimienta negra? 

—No, gracias. 

—Pues dejaré el molinillo aquí. Por si acaso. 

Janet miró la comida que tenía delante. De repente vio 
entrar a Florian seguido de una mujer altísima, negra como 
el carbón y vestida con un traje de diseño muy caro y muy 
llamativo. ¿Pucci? ¿Hermès? Tenía los dedos, las orejas y el 
cuello cubiertos de pedazos de oro. Janet nunca había vis- 
to a nadie cubierto de tanto dinero en forma de prendas. 
Tanta extravagancia tenía que ser ilegal. Janet los miró ató- 
nita, igual que el resto de los comensales. Finalmente, lle- 
garon a la mesa. 

—Janet, quiero presentarte a Cissy Ntombe. 

Janet se levantó, hipnotizada. 

—Hola. 
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—Encantada, sin duda —dijo Cissy, sentándose delan- 
te de Janet—. ¿Qué haces en esta parte del mundo, queri- 
da? 

Janet pensó que debía de parecer una palurda. 
—Bueno, un asunto de familia, para decirlo de alguna 

manera. 
—¡Qué maravilla! —dijo Cissy, depositando una servi- 

lleta sobre la falda. 
—¿Y tú? —preguntó Janet. 
—Yo también he venido por un asunto de negocios 

—dijo Cissy—, pero no tiene nada que ver con la familia. 
No me queda familia. Murieron todos. 

—¡Dios mío! ¡Qué tragedia! 
—Te agradezco tu generosidad, pero ya he llorado todo 

lo que tenía que llorar. 
Cissy miró la comida que había en las mesas. Florian la 

miraba como si le importara mucho su dictamen. 
—Florian, vamos a necesitar limón. Aquí no veo ni un 

trozo. 
Cissy miró a Janet y dijo: 
—No existe el pescado sin limón, ¿no crees? 
—Completamente. 
—Este restaurante es muy inferior al restaurante donde 

cenamos anoche en Atlanta, pero supongo que es lo que 
pasa cuando te aventuras a entrar en las provincias. 

Florian estaba disfrutando del desconcierto de Janet 
ante esa belleza exótica que hablaba un idioma que sonaba 
a anticuado. Janet le había echado unas cuantas miradas 
que decían: ¿Quién es esta mujer?, pero Florian se había li- 
mitado a abrir los brazos y ofrecerle toda la comida a Cissy. 

—Toda tuya, Cissy. Adelante. 
—Como ya te he dicho, querido, voy a requerir unos 

pedazos de limón. 
Florian se dirigió a la cocina en busca de limón. Cissy se 

volvió hacia Janet y le preguntó: 
—¿Sabes hablar francés? 
—Bueno, un poco. Soy de Canadá, que es un país bi- 

lingü... 
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—Vaya. El francés canadiense. ¿No es una imitación ex- 
traña del francés de París? 

—La verdad es que lo tengo un poco oxidado. 
Janet buscó desesperadamente temas de conversación, 

pero no se le ocurría ninguno. Por otro lado, le turbaba no 
saber qué pintaba Cissy en la vida de Florian. 

—Oye, Cissy. ¿Florian hace siempre, esto de pedir de- 
masiada comida en los restaurantes? 

—No estoy segura. Sólo hace dos días que lo conozco. 
Esto es demencial. 
—Me encanta el traje que llevas. ¿Es de Hermès? 
—Es un Versace, querida. 
Silencio. 
Más silencio. 
—¿Has leído algún libro bueno últimamente? —pre- 

guntó Cissy. 
—¿Libros? 
Janet no estaba preparada para la pregunta. 
—A ver... Es que normalmente leo el periódico y algu- 

nas revistas. Los libros que leo suelen ser sobre salud y nu- 
trición. Lo siento, pero no se me ocurre nada. ¿Y tú? 

—Hace poco he vuelto a leer mi libro favorito. 
—¿Ah, sí? ¿Cuál es? 
—Se llama El protocolo y la conducta en la sociedad educa- 

da, por Miss Lydia Millrod. 
—¿Es un libro nuevo? 
—No, querida. ¡Cielos, no! Fue publicado en 1913, jus- 

to antes de la Gran Guerra. Pero tiene un contenido clásico 
que lo salva de la posibilidad de dejar de estar de moda. 

—Entiendo. 
Florian volvió con un plato lleno de trozos de limón y 

dijo: 
—Venga. Vamos a cenar. 
Florian y Cissy se quedaron mirando la comida como si 

fuera un banquete para cincuenta personas. Los dos se sir- 
vieron unas porciones minúsculas, dejando a Janet llena de 
estupor. Ya no aguantaba más. 

—¿Cómo os conocisteis? —le preguntó a Florian. 
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—Tengo unos amigos que me hablaron de Cissy y supe 
que tenía que conocerla. 

—Pero ¿qué te dijeron? 

—Pues que Cissy es de la ciudad de Mubende, a ochen- 
ta kilómetros de Kampala, Uganda. Trabaja de prosti- 
tuta desde hace casi veinte años y ha practicado el sexo 
sin protección unas treinta y cinco mil veces, como mí- 
nimo. Es posible que haya entrado en contacto con el 
VIH unas quince mil veces. Lo extraordinario del caso es 
que no tiene rastro ni del virus ni de los anticuerpos en la 
sangre. 

Cissy se molestó. 

—Florian, me parece de muy mala educación hablar de 
los negocios en la mesa. 

—Cissy, Janet es casi de la familia para mí. No quiero 
hacer ningún negocio con ella. Sólo quiero informarle de 
quién eres, querida. 

—De acuerdo, pero no quiero que habléis de dinero. Os 
lo prohibo. 

—Bueno —dijo Florian—, como te decía: hace algunos 
meses, unos investigadores del Centro de Control de En- 
fermedades en Atlanta la descubrieron en su chabola al 
lado de la carretera. Estaban haciendo unos estudios ruti- 
narios epidemiológicos y la encontraron a ella. La llevaron 
a Atlanta hace quince días y la encerraron en una enorme 
habitación de motel, o más bien, una celda utilitaria tipo 
dormitorio de escuela privada de Ohio hacia 1967. Gracias 
a Dios, todavía me llegan los tantanes de la selva y así me 
enteré del apuro de Cissy. Hace dos días me presenté en 
Atlanta armado de dos maniquíes que había comprado 
en la Séptima Avenida y toda la ropa más cara que pude en- 
contrar en Manhattan. Bueno, también le llevé sedas con 
una selección deslumbrante de piedras preciosas Harry 
Winston. Cissy podía escoger: o la celda o Versace. Y así fue 
como la rescaté. 

—¿Me estás diciendo que la robaste del Centro de Con- 
trol de Enfermedades? 

—¿Quién ha dicho robar? —preguntó Florian—. Nadie 
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la robó. Janet, no seas tan de clase media. No te favorece. Si 
Cissy quiere irse, es libre de hacerlo. ¿Verdad que sí, Cissy? 

—Mi habitación en Atlanta era menos lujosa que un 
trastero. Era un insulto —dijo Cissy. Entonces miró a Flo- 
rian y dijo: 

—Voy a necesitar un aguamanil, por favor. 
Florian se volvió. 
—Cissy, dame la mano. 
Cogió la mano de Cissy, que seguía cubierta de salsa de 

barbacoa. 
—Janet, dame la mano derecha. Pásala por aquí. Eso es. 
—Flor, yo... 
—Confía en mí, Janet. 
Janet le dio la mano. 
—Muy bien. 
Florian cogió un cuchillo, miró fijamente a Janet, ar- 

queó una ceja y le hizo un pequeño corte en la mano. 
—¡Ay! Florian, ¿qué...? 
—Shhh. 
Florian tomó la mano de Cissy y también le hizo un cor- 

te. De repente, observando detenidamente a las dos, les 
unió las manos ensangrentadas con fuerza. 

Cissy tenía la mano caliente y seca. No me imagino los cu- 
bos de sangre cálida y potente que le deben correr por las venas. 
Pero la sangre de Cissy manaba, gota a gota, encima del 
mantel. Janet vio que la sangre salía por entre los espacios 
de sus manos. 

—Voy a contar hasta sesenta y dos, Janet —dijo Flo- 
rian—. Es que sesenta y dos segundos es el tiempo que tar- 
da una herida en coagularse. Uno... dos... tres... cuatro... 

¿Está pasando lo que creo que está pasando? 
—... treinta y cuatro... treinta y cinco... treinta y seis... 
No puede ser. 
—... cincuenta y nueve... sesenta... sesenta y uno... se- 

senta y dos. 
¿O sí? ¡Sí! ¡Es verdad! 
—Vale. Separad las manos. 
Cissy miró a Janet. 
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—Te va a hacer falta otra servilleta, querida. 

Janet no reaccionaba. La mano le seguía flotando por 
encima de la comida. 

—Mírame, Janet —dijo Florian. 

Janet lo miró, pero los colores y las formas de la sala es- 
taban cambiando, como si fueran canales de televisión. 

—Ya está, Janet. Se ha ido. 

—¿Ido? 

—Sí. Se acabaron las pastillas. Se acabó el virus. Ya no 
tienes nada. Ha desaparecido. 

—No me creo que sea tan fácil. 

—Tienes razón. Tendré que darte unas inyecciones con 
el plasma de Cissy. Pero, aparte de eso, considérate curada. 
Así de fácil y sí: se ha ido. 

—No... 

—Dime, Janet. 

—No sé... 

—¿Qué sientes, Janet? 

—Iluminación. 

—¿Como si hubieras vuelto a nacer? 

—No. Así no. 

—¿Pues cómo? 

—Como una luz blanca. Me siento como el... sol. 
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Janet se sentía hinchada. Acababa de atracarse de dos 
de los quince postres que ocupaban casi toda la mesa. En- 
cima, seguía embriagada del intercambio de sangre que 
había hecho con Cissy. 

—Tengo que decirte algo, Florian —dijo Janet—. Es que 
no puedo mentirte. Iba a venderte una carta falsificada. 

Florian se quedó inmóvil durante unos segundos y fi- 
nalmente dijo: 

—Pues me alegro de que me lo hayas dicho. Si no, me 
hubiera visto obligado a romper una hermosa amistad. 

—Pero ¿por qué tanta desesperación, Flor? ¿Qué tiene 
esa carta? Dímelo, por favor. 

—¿Tú qué crees, Janet? 

—Pues porque... porque se murió tu madre cuando 
eras muy joven. Porque te encanta todo lo inglés, y supon- 
go que comprar la carta es la única forma que tiene un an- 
glófilo rico de canalizar todas esas energías y emociones. 

—Muy bien, Janet. Sí que echo de menos a mi querida 
maman, pero no es por eso que quiera la carta, o la tarjeta o 
lo que haya dentro. 

—Creo que me he perdido. 

—Janet, lo único que me interesa es el sobre. 

—¿Cómo? 

—Bueno, no dudo que la tarjeta sea una muestra de 
dulzura y luz y todo lo que tú quieras, pero no me interesa 
para nada. Lo que yo quiero es el sobre. 
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—Florian, ¿qué estás diciendo? 

—Mira, piensa por un momento en los aspectos prácti- 
cos de escribir una tarjeta. Alguien tiene que haber pasado 
la lengua por la solapa del sobre, ¿verdad? Por experiencia 
propia, sé que es una tarea que uno no suele encomendar- 
le a nadie más, ni siquiera al mayordomo y menos aún a 
papá, ¿verdad? 

—¿Y qué? 

—Pues que incrustadas en el pegamento del sobre, Ja- 
net, habrá bastantes células somáticas que seguirán esta- 
bles e intactas. 

—¿Qué son células somáticas? 

—Son las células no sexuales, que no son ni esperma 
ni óvulo. Dentro de algunos años... todavía no, ¿eh?, sino 
de aquí a un tiempo y de forma tan inexorable como el 
cambio de discos de vinilo a los CDs..., vamos a encontrar 
una manera sencilla, patéticamente sencilla de clonar los 
mamíferos, sean cuales sean, a partir de las células somá- 
ticas. Sólo hace falta que las conserves correctamente y 
les proporciones los estímulos adecuados y ¡abracada- 
bra! Tienes un príncipe instantáneo. Si no me equivoco, 
tu hija va a realizar pruebas a bordo del transbordador 
con vistas a este futuro procedimiento. El mundo es un 
pañuelo. 

—Yo... No sé qué decirte, Flor. 

—Tranquila. No es fácil asimilar tanta información a la 
vez. Por cierto, ¿el lanzamiento sigue programado para pa- 
sado mañana a las siete cuarenta de la mañana? 

—Que yo sepa, sí. 

—Perfecto —dijo Florian. 

Se volvió hacia Cissy y le preguntó: 

—¿Estás llena, querida? 

—Gracias. He comido suficiente. 

A Cissy le bastaba con estar sentada y tocarse la herida 
que Florian le había cortado en la mano. 

Janet metió la lengua hasta el fondo de la copa de mar- 
tini para rescatar la última gota de ginebra. De repente, le- 
vantó la cabeza y dijo: 
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—Hay una cosa que no entiendo. ¿Tan difícil es com- 
prar un poco de caspa de una cabeza real? 

—Te sorprenderías, Janet —dijo Florian—. Está muy 
bien que pienses como una mujer de negocios, pero tengo 
que decirte que es más complicado de lo que podría pare- 
cer. De hecho, la disponibilidad de células sólo es la mitad 
del problema. 

—¿Y cuál es la otra mitad? 

—Pues el problema de los telomeres. 

—¿Cómo? 

—A ver, el ADN humano es como un cordón de zapato. 
A cada extremo, hay unos pequeños capuchones que se lla- 
man telomeres. Según la genética de tu familia, o según si 
eres una francesa de ciento catorce años que se bebe un vaso 
de vino tinto al día, cuando llegas a los setenta y tantos 
años, ya tienes los telomeres desgastados. ¿Y qué pasa? Lo 
que pasa es que el ADN se deshace, envejeces y te mueres. 

—¿Y? 

—El problema con la clonación es que... bueno, ponga- 
mos que decido clonarte a ti, ¿no? Y no me mires así porque 
la clonación es el pan de cada día de un montón de labora- 
torios alrededor del mundo. Pues el bebé nacería con se- 
senta años de telomeres ya gastados. 

—Sesenta y cinco. 

—Da igual. El caso es que, técnicamente, habremos pro- 
ducido un bebé de sesenta y cinco años. Por eso, cuanto 
más jóvenes sean las células, más carísimas son. Capisce? 

—Sí, capisce. 
—Además, hay una ventaja importante. Estas células 

me servirán de punto de referencia para verificar las futu- 
ras células principescas. 

—Claro. 

Florian quería añadir una última nota a pie de página: 

—También hay un tipo de sustancia celular que se lla- 
ma cromatina, pero es un poco complicada para nuestra 
pequeña cena festiva. 

Janet cerró los ojos. 

—¿Janet? ¿Te ocurre algo? 
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—Estoy abrumada. 
—Tengo la solución, Janet. Lo que tenemos que hacer es 

ir a emborracharnos. Ya no tienes que preocuparte por las 
interacciones de los medicamentos con el alcohol. Cissy te 
ha salvado la vida. 

Florian fue a la barra y cogió una botella entera de gi- 
nebra. Seguidamente volvió a la mesa y llenó los vasos. 

—Salud. 
—Flor, para que lo sepas, la carta auténtica está debajo 

de uno de los cojines en el sofá de la casa donde has venido 
a recogerme. 

—¿Cómo demonios fuiste a parar allí, en esa pesadilla 
hecha realidad? 

—Pues la historia empezó cuando mi hijo, Bryan, dejó 
embarazada a su novia, una dragoncita que se llama Shw. 

—¿Shw? 
—Sí. 
—Deletréamelo. 
Siguieron con la cadena de tonterías sobre Shw. Janet le 

contó la serie de calamidades que precedieron al encarce- 
lamiento de Lloyd y Gayle en su propia mazmorra de color 
rosa. 

—Esto ya es demasiado. Es el colmo. Janet, tengo que 
conocerlos. ¿Siguen allí, encarcelados? 

—Eso creo. La idea era asustarlos un poco. 
—Venga. Vamos. 
—Bueno. ¿Por qué no? No te olvides de la botella. 
—Claro que no. 
Florian se levantó y agarró la silla de Cissy. 
—Los padres adoptivos de Cissy eran ingleses. Fue 

educada en la comunidad diplomática de Uganda. De ahí 
ese dialecto tan perfectamente Mayfair. ¿Verdad, querida? 

Cissy frunció el ceño y dijo: 
—Florian, es de muy mala educación hablar de los de- 

más delante de ellos como si no estuvieran presentes. 
—Perdóname, Cissy. Tienes toda la razón del mundo. 
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se despidieron de ellos con una salva de aplausos. Florian 
se quitó el reloj y se lo tiró a Steve. Cuando salieron al apar- 
camiento, Florian dijo: 

—Janet, ¿no te apetece echarle un vistazo al interior del 
camión? Estoy convencido de que la decoración te va a en- 
cantar. 

Janet entró en el camión detrás de Cissy. Era más gran- 
de que un aula móvil. El interior era una mezcla de níquel 
brillante, vidrios biselados, focos escondidos y muchos es- 
pejos. Había capa tras capa de trajes de diseño desparrama- 
dos por encima de los muebles, que eran minimalistas y de 
un color gris carbón. El mero hecho de ver todo ese dinero 
en forma de ropa provocó un hormigueo ilícito en Janet. 

—Bueno —dijo Cissy—. Es una casa bastante pequeña, 
no lo negaré, pero es encantadora. La nevera es de acero 
inoxidable y la encimera, de mármol travertino, igual que 
en las cocinas de la embajada británica antes de que el rei- 
nado de terror sangriento de Idi Amin me obligara a hacer 
la calle. 

Abrió las puertas del cuarto de baño y dijo: 

—Sencillo y elegante. Florian es un hombre muy ama- 
ble, querida. No repara en gastos y se ha asegurado de sa- 
tisfacer todas mis necesidades femeninas. 

—Sí, es todo un señor —dijo Janet. 

—Efectivamente. Incluso ha tenido en cuenta mis otros 
deseos de mujer. Mira, ven... 

Cissy abrió la puerta de la habitación. Janet entró y vio 
a Howie, que se había quedado dormido completamente 
desnudo encima de una colcha de chinchilla y roncaba 
como un cortacésped. En la mesita de noche había una bo- 
tella medio vacía de J&B. 

—He estado con muchos hombres, pero éste es el más 
bello de todos —confesó Cissy—. Es mi ángel. Es mi pre- 
mio. 

¡Qué raro! No estoy ni escandalizada ni cortada. Me hace 
gracia y todo. Debe de ser por la ginebra. 

—Sí, efectivamente, eres una chica muy afortunada 
—dijo Janet. 
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—Me ha encantado conocerte, Janet. Au revoir. 
—Au revoir. 
Antes de subirse al coche, Florian le dijo: 
—¡A los americanos os encanta husmear en las casas de 

los demás! 
—Yo soy canadiense, tú eres suizo y Cissy es ugandesa. 

¿A quién te refieres exactamente? 
Subieron al coche. En el asiento de atrás había una ne- 

vera portátil Medevac. 
—¿Qué tienes allí, Flor? 
—Caprichos y delicias 
—¿Qué clase de delicias? 
—Vamos a ver... 
Abrió la nevera y removió el contenido. 
—Me encanta ir a Atlanta. Los hoteles en Atlanta sí que 

saben cuidar de sus huéspedes. Así consigo la mayor parte 
de mis especímenes, ¿sabes? Las camareras son las provee- 
doras de contenido de la próxima era humana. Mira esto... 

Sacó una bolsita de plástico de cierre hermético. 
—Ni más ni menos que el cepillo de Bill Gates. Qui- 

nientos dólares en efectivo. Este cepillo va a pagar los estu- 
dios de miles de Floriancitos. ¿Y qué tenemos aquí? 

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —dijo Janet. 
Pero la expresión de perplejidad de Florian le confirmó 

lo contrario. 
—Lo siento, Flor. 
Dentro de otra bolsita de plástico había una toalla 

blanca. 
—«Yo sequé a Ashley Judd...» Imagínate. Millones de 

Judditos, ansiosos por entretenernos hasta la saciedad. 
Ahora que Celine Dion... Ella siempre será mi Santo Grial. 
Esa mujer tiene una estrategia militar de arrasar con todo 
lo que podría ser de utilidad genética. ¡Vaya! ¿Y esto? 

Sacó otra bolsita envasada al vacío. En su interior, había 
una camiseta negra. 

—Garth Brooks. Con sudor varonil y todo. Ka–ching, 
ka–ching... Y aquí tenemos... 

El tono de Florian anunciaba el plato fuerte. En la mano 

 277



tenía un bote de aluminio y estaba notablemente sobreco- 
gido. 

—Un condón usado de Tiger Woods, flotando en un 
baño de nitrógeno líquido. 

—¡Ya basta! 
—¿Janet?... 
—No puedo más. Todo esto es más de lo mismo. 
Florian volvió a tapar la nevera. 
—Lo siento, Janet. Para un principiante, todo esto debe 

de ser muy cargante. 
—Guarda la nevera, por favor. 
—Ahora mismo. ¿Te apetece otra copa? 
—Gracias. 
Florian sirvió un par de copas. Janet le preguntó si no le 

preocupaba ser tan rico y no tener guardaespaldas. Florian 
sonrió y dobló la oreja derecha hacia delante. 

—Aquí detrás tengo un chip. Si lo presionara cinco ve- 
ces en dos segundos, mi... ¿cómo decirlo?... mi equipo de 
samurais aparecería en menos de dos minutos. 

—¿Tienes guardaespaldas a menos de dos minutos? 
—Siempre. 
—Admirable. 
—Necesario. Pero uno de los requisitos es que no tenga 

que verlos. Así es como funciona la mejor seguridad. 
Florian cambió de tema: 
—Dime, Janet. De la familia que está aquí contigo, 

¿cuántos están enfermos? 
—Somos cuatro: yo, Wade, Nickie y Ted. 
—¿A Ted qué le pasa? 
—Tiene cáncer de hígado. 
—¡Uf! Oye, te has olvidado de un detalle: tú ya no 

cuentas. 
¡Dios! Tiene razón. 
—Pues tres. 
Florian continuó: 
—Ya puestos, supongo que deberíamos encargarnos de 

todos. Llámalos. 
Florian le dio el móvil. 
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—¿También sabes curar el cáncer de hígado? 

—Por favor, Janet. 

Janet vaciló durante unos segundos antes de marcar el 
número de Kevin. Florian le dijo: 

—Diles que les esperamos en Daytona Beach. Pero sólo 
quiero que vengan los que están enfermos. No me gustan 
los espectáculos multitudinarios. 

Janet llamó y le transmitió el mensaje a Wade. Poco des- 
pués, llegaron a la casa de Lloyd y Gayle. Dejaron el coche 
en la entrada. La casa estaba a oscuras y encendieron algu- 
nas luces. Entraron en el salón y Janet metió la mano detrás 
de un cojín. Sacó el sobre Mamá. 

—Aquí la tienes. 

—Gracias, Janet. Oye, ¿de dónde vienen esos aullidos? 

—Del perro Kimba. Lo hemos encerrado en la caseta. 
Los Munster están abajo. Vamos a saludarlos. 

Bajaron las escaleras frías, no frescas: frías. Janet abrió 
la puerta del fondo. Medio esperaba encontrarse con un 
par de monstruos detrás, listos para atacar y destriparla, o 
que le apuntaran a la cara con una escopeta recortada y la 
ataran a una silla plegable con cinta aislante. Pero sólo se 
encontró con Lloyd y Gayle encerrados en la mazmorra 
de color rosa con pinta de estar muy enojados. 

—Ya era hora de que volvierais, ¿no? Sois unos cabro- 
nes. No tenéis ni idea de lo que os espera. Os vais a arre- 
pentir mucho. 

—Silencio —dijo Janet—. Hemos encontrado esas fotos 
tan encantadoras que teníais debajo de la plancha en el ga- 
raje. 

—Ah. 

—Sí: «ah». Yo pienso lo mismo —dijo Janet. 

—¿Y éste quién es? —preguntó Gayle. 

—Es mi amigo Florian. Es mil veces más rico que voso- 
tros. En realidad, a su lado sólo sois unos gusanos de poca 
monta, así que un poco de respeto. 

Florian se dirigió a Lloyd y Gayle: 

—Bueno. De hecho soy un millón de veces más rico 
que vosotros. 
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Se acercó a los barrotes y les echó una bronca colosal: 

—¡Vaya par de idiotas! ¿A quién se le ocurre pagar por 
adelantado? ¡Imbéciles, imbéciles, imbéciles! Las madres 
donadoras nunca cumplen el pacto. ¿Cuánto ibais a pagar 
por el nieto de Janet? 

—Cincuenta mil —dijo Lloyd, encogiéndose de hom- 
bros. 

—¿Y por cuánto ibais a venderlo? 

Lloyd iba a responder, pero Gayle lo interrumpió con 
bravuconería: 

—Medio millón. 

—¿A quién? 

—Deberías ver la lista de compradores. 

—Ya la hemos visto —dijo Janet. 

Florian se volvió hacia Janet y dijo: 

—Janet, este color rosa me está ablandando los pezo- 
nes. Subamos arriba, por favor. 

Mientras subían las escaleras, ignorando los gritos in- 
decorosos de Lloyd y Gayle, Florian dijo: 

—Bueno, Janet. Al menos habrás visto que yo llevo un 
modelo de negocio mucho más limpio y lucrativo. Pronto 
voy a hundir a todos los Lloyds y las Gayles de este plane- 
ta en la bancarrota. 

Cuando llegaron al pasillo de arriba, Wade, Nickie y 
Ted estaban entrando por la puerta. 
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El cielo se fue poniendo cada vez más oscuro a medida 
que Wade, Ted y Nickie se acercaban a Daytona Beach. Ha- 
bían cerrado las ventanillas y Wade se sentía como si estu- 
viera dentro de un sarcófago móvil con un cuarto pasajero: 
la muerte. El aire acondicionado estaba encendido y Ted 
había apretado el botón de reciclaje del aire. Wade notaba 
cómo, poco a poco, el coche se iba llenando de partículas 
de la muerte que salían de sus pulmones, de su cuero cabe- 
lludo y de su piel. Bajó un poco la ventanilla. Su padre te- 
nía la piel pálida y cérea; a Nickie le sobresalían las venas, 
llenas de criptonita palpitante. 

Ninguno de los tres tenía ganas de hablar. Llegaron a la 
casa, aparcaron el coche y entraron por la puerta, que en- 
contraron entreabierta. 

Wade estuvo a punto de estallar cuando vio a Florian y 
su madre en el salón con las luces atenuadas. Las subió 
nada más entrar, pero Florian le hizo un gesto para que las 
volviera a bajar. 

—La decoración, Wade. Es monstruosa. Tú mismo. 

—Hola, Florian. Veo que te has operado los ojos. 

—Sí. ¿Cómo estas, Wade? 

Ted y Nickie, agotados y apagados, entraron detrás de 
Wade. 

—...y vosotros debéis de ser Ted y Nickie. 

Los tres se presentaron con una formalidad rígida y 
Wade se desplomó en el sofá. 
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—Estoy hecho polvo. A veces me pasa; es como si me 
viniera una ola de agotamiento. 

Le sonó el pastillero y Wade echó la cabeza para atrás, 
respiró hondo y dijo: 

—No tengo ni idea de qué pastilla me toca ahora. 
—Conque cansado, ¿eh? —dijo Ted. 
Siguiendo el ejemplo los demás, se dejó caer en un 

sillón. 
—¿Sabes qué, Florian? Estás rodeado de enfermos ter- 

minales —dijo Wade. 
Igual que su padre unas horas antes, se puso a tararear 

el canto fúnebre. 
—No digas tonterías —dijo Florian—. ¡Y qué ordinario 

este intento de horrorizarme para conseguir lo que quieres! 
Estoy seguro de que tu madre no te habrá educado así, 
¿verdad, Janet? 

Janet se estaba frotando las sienes y no respondió. 
—¿Te ha dado la carta? —le preguntó Ted a Florian. 
—Efectivamente —dijo Florian. 
—¿Cuánto te ha pagado? —le preguntó a Janet. 
—No me ha pagado nada, Ted. No me ha parecido jus- 

to cobrarle. 
—¿Cómo que no te ha parecido justo? 
—Ted, Florian es mi amigo y no quería estropear nues- 

tra relación por motivos de dinero. 
—Janet —dijo Florian—, eres muy noble, demasiado 

noble incluso, pero no os preocupéis. Os daré cien mil por 
la carta, cien mil dólares canadienses, no americanos. 

—¡Qué detalle! Gracias, tío. 
—Tú mismo. Lo tomas o lo dejas. 
—Bueno. Vale. Aceptamos. 
—Perfecto —dijo Florian—. Haré que mis adláteres os 

lo traigan a primera hora de la mañana. 
—Sí. Vale. Lo que tú digas. 
Wade se había preparado para un drama gloriosamen- 

te turbio, pero la verdad es que tenía la sensación de haber 
vendido un Trans Am del 89 a través de un anuncio en el 
diario. 
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—¿Todavía están encerrados abajo esos vampiros? 
—preguntó Wade. 

—Están aburridos y malhumorados —dijo Janet. Pa- 
reció como si tuviera algo que comentar, pero se lo pensó 
mejor. 

Cambió de tema. 

—Florian, tengo entendido que Wade trabajaba para ti. 
¿Qué hacía exactamente? Es que cada vez que se lo pre- 
guntamos, se queda callado. 

—Ay, Janet. Si tú supieras... Ese culo sedoso de tu hijo 
me llevaba a las estrellas cada noche. 

—¡Florian! ¡Cómo te pasas, tío! Eso es mentira y tú lo 
sabes. 

—¡Qué mal genio tiene este chico! Tranquilo, Wade 
—dijo Florian. 

Entonces miró su público uno por uno y dijo: 

—Lo que hacía mi pequeño Wade era contrabandear 
muestras para mi laboratorio, especies en vías de extinción 
sobre todo. Lo más grande que hizo fue traerme un carga- 
mento entero de tejos del Pacífico. Todo un leñador, ¿ver- 
dad? —dijo señalando a Wade. 

Siguió: 

—Me hacía falta la corteza para extraerle tamoxifén, 
una sustancia para tratar el cáncer de mama. También me 
traía delfines para que pudiera realizar pruebas de cáncer 
con ellos. 

—¿Utilizas delfines para las pruebas de cáncer? —pre- 
guntó Janet estremecida. 

—Claro, querida. ¡Qué bichos tan y tan repugnantes! 
Serían capaces de robarte y violarte y quitarte el bolso en 
menos de tres segundos si encontraran la manera. La in- 
dustria del atún nos está haciendo un gran favor. 

—No lo dices en serio. 

—Que conste que Wade ha sido uno de mis mejores tra- 
bajadores. A veces le hacía encargos bastante complicados, 
por necesidad, claro. Pero no se quejó ni una vez. También 
hay que decir que le pagaba bien, pero al final... va y me deja 
por la esposa de un jugador de béisbol. ¡Manda huevos! 
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—¿Te acuerdas cuando cargamos el bote de Eddy con 
codeína y nos estrellamos contra el arrecife que limitaba 
con la laguna de Wilhelmina? —preguntó Wade—. El fon- 
do del barco se llenó de agujeritos y sus delfines entraron 
en un estado de euforia catatónica... 

—Sí..., Wilhelmina sí que era una vaca loca. Sigue tor- 
turándome cada vez que jugamos a backgammon en su 
salón... con todas sus piezas de museo Jaspers Johns que 
ahora parecen estopillas. La sal de la atmósfera las acaba 
destrozando —dijo Florian, suspirando. 

—Por cierto, ¿qué ha sido de Eddy? 

—Eddy se ha ido a un sitio mejor, Wade. Gracias a una 
banda de piratas que se encontró en las costas de Santo Do- 
mingo y que decidieron quedarse con su cargamento de 
productos electrónicos Samsung. Si te sirve de consuelo, su 
esqueleto será ideal para crear un pequeño arrecife. 

Wade y Florian siguieron hablando de tiempos pasa- 
dos. Janet fue a hablar con Nickie y Ted. Después de algu- 
nos minutos, Wade vio una iluminación que venía del inte- 
rior de su padre y su madrastra, una onda de luz tranquila 
que les atravesaba el cuerpo. Florian seguía cotorreando: 

—... pero claro, nunca volví a hablarle a ese gabacho 
después de que se cayera accidentalmente el Trinitron del 
Cessna sobre esa pista de aterrizaje privado que tenía. Sa- 
bes que el gobierno de Bahamas la demolió justo después 
de que tú te fueras, ¿no? Bueno, te vuelvo a subrayar lo de 
«accidente». Según me dijeron, su cuñado tuvo que aterri- 
zar de noche y una de las ruedas chocó con el televisor..., 
cuatro mil Monte Cristos por toda la pista... Ya ves. Debe- 
rían coserle el estómago a ese gordo. Le sobran por lo me- 
nos veinticinco kilos. 

Ted y Nickie lo interrumpieron. Iban cogidos de la 
mano y sonreían como adolescentes enamorados. 

—Vamos a dar un paseo y a respirar un poco de aire 
fresco —dijo Ted. 

Los dos le guiñaron el ojo a Florian y Nickie dijo: 

—Gracias. 

Ted hizo lo mismo. 
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—Pues vale —dijo Wade. Tienen un secreto. 
—Volveremos de aquí a una hora, más o menos —dijo 

Nickie, saliendo por la puerta. 
Florian miró a Janet y le hizo una señal con la cabeza. 

Wade se sentía excluido de este círculo tan secreto y dijo: 
—Por cierto, ¿dónde está Howie? 
—Está muy bien. 
—Pero ¿dónde está? 
—Está un poco ocupado ahora mismo. 
—¿Ocupado con qué? 
Respondió Florian: 
—Howie está disfrutando de un amor apasionado y tó- 

rrido con Cissy Ntombe de Mubende, Uganda. Están en el 
camión que hay aparcado delante de la casa, por si quieres 
ir a espiarlos un poco. 

—No hace falta —dijo Wade—. Te creo. O sea que aho- 
ra le está poniendo cuernos no sólo a Sarah, sino a Alanna 
también. 

—Eso parece, pero no te preocupes por eso, Wade 
—dijo su madre—. Tengo que darte una noticia asombrosa. 

—¿Qué pasa? 
—Es una noticia buena, cariño. 
Pero Janet no tuvo tiempo de darle ninguna noticia. De 

repente se abrió la puerta como en los programas de crí- 
menes basados en la realidad. ¿Invasión en casa? Pero ¿esto 
qué es? Entraron Bryan y Shw, armados de pistolas. Shw se 
puso a chillar: 

—¡Todos quietos! ¡Aquí mando yo! 
—Bryan, ¿qué coño pasa aquí? —preguntó Wade—. 

¡Dejad las pistolas! Vais a hacer daño a alguien. 
Shw lo fulminó con la mirada y dijo: 
—¡He dicho que aquí mando yo, vagabundo de mierda! 
—Bryan, haz el favor de decirle que... 
¡Crac! 
Shw disparó al techo y le dio a una bombilla. Wade, ad- 

mirando su puntería, saltó hacia atrás. Shw volvió a chi- 
llar: 

—¡Callaos todos de una puta vez! 
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—Bryan —dijo Janet—, déjate ya de tonterías. 
Shw estaba furiosa porque nadie le hacía caso. 
—¿Qué? No aprendéis, ¿verdad? 
Disparó a la bombilla que había en el centro de la araña 

de luces. 
—Uuuy. ¡Qué miedo! —dijo Florian. 
—¡Corta el sarcasmo, hijo de puta ejecutivo chulo de 

genes cabrón! 
—Vigila lo que dices, señorita, y menos palabrotas 

—advirtió Janet. 
—O sea que todo esto viene a raíz de mi empleo —dijo 

Florian. 
—Tú lo has dicho —dijo Shw—. Cuando Bryan me ha 

dicho quién eras, me han entrado ganas de pegarte un tiro. 
Vendes la mitad de las pastillas de todo el planeta y ya me 
gustaría saber qué pesadillas genéticas tienes montadas en 
Suiza o de donde vengas. 

—Mira, nena —dijo Wade—. ¿Qué te has creído, en- 
trando aquí y tratándonos como si fuéramos ganado? ¿Eh, 
mala puta? 

—A la madre de mi hijo no le digas mala puta, ¿vale? 
—dijo Bryan. 

Janet miró a Wade y le hizo una señal para aconsejarle 
que no insistiera en el tema. 

—Muy bien, abuelita —dijo Shw—. Ahora me vais a 
acompañar todos al sótano. ¡Todos! 

—Bryan, dejad las pistolas —dijo Wade. 
—Haz lo que te diga Shw —dijo Bryan, sin atreverse a 

mirar a su hermano a la cara. 
Shw seguía gritando: 
—¡Venga! ¡Rápido! ¡Todos abajo! ¡Ahora! 
Con una precisión capaz de volver humilde a cualquie- 

ra, Shw eliminó un par de unicornios de vidrio de un juego 
de siete que cabriolaban sobre la repisa. 

Wade, Janet y Florian bajaron las escaleras como si estu- 
vieran obligados a participar en un tedioso juego infantil. 

—Bryan, igualmente íbamos a bajar cuando habéis 
aparecido —dijo Janet. 
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—¡Cállate, Janet! —gritó Shw—. ¡Tu puta serenidad me 
está jodiendo el cerebro! 

Wade fue el primero en llegar a la puerta. 
—¡Dentro! —ordenó Shw, haciendo señas para que en- 

traran en la habitación con la sala de partos y la mazmorra 
de color rosa. 

A Florian se le escapó una risita. Shw se puso hecha una 
furia: 

—¡Te he dicho que te calles de una puta vez! 
Aniquiló una bombilla de una lámpara que había en el 

rincón. Recibió el silencio que deseaba. Señaló a Florian y 
dijo: 

—Tú, Lord Bratwurst. A la cárcel con los señores Com- 
pradores por Catálogo. 

Shw vio la llave encima de la silla de tocólogo. La cogió 
y se la tiró a Bryan. 

—Mételos todos adentro. 
Bryan abrió la puerta, miró a Florian y le hizo un gesto 

para que pasara. 
—Venga. Para adentro. 
—Ya me he cansado de vuestras tonterías —dijo 

Florian—. Wade, ¿no podrías hablar un poco con tu fa- 
milia? 

Wade estaba furioso. 
—Bryan, ¿me quieres decir el porqué de todo esto? 
Shw se adelantó: 
—Al señor Bratwurst le toca sufrir un poco. Le voy a 

extraer unos cuantos códigos y nombres de archivos. 
—¿Ah, sí? —dijo Florian. 
Shw lo miró y dijo: 
—Hace años que mi familia sabe lo de tu compañía. 

Eres un peligro para el planeta. 
—¿Un peligro para el planeta? —preguntó Wade—. 

¡Qué cursi! 
—Es una pesadilla de tío. 
—¡Socorro! No me hagáis daño —dijo Florian—. Mi- 

rad, niñatos, yo que vosotros me lo pensaría mucho antes 
de hacerlo. 
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—Pues, ¿sabes qué te digo? Que igual te mato y todo. 
Pero antes quiero que te metas en la mazmorra —dijo Shw, 
haciendo señas de que entrara. 

—Pasa, guapo —dijo Gayle—. Estarás más seguro aquí 
dentro con nosotros que con esa familia de idiotas. 

—¡No somos idiotas! —saltaron Wade y Bryan a la vez. 

—Qué será, será... —tarareó Florian. 

Florian apenas había entrado en la mazmorra cuando 
Janet sacó, al parecer de la nada, una jeringuilla epidural 
del tamaño de un lápiz y la hundió con rabia y fuerza en la 
piel blanca y blandita del cuello de Shw. Luego gritó: 

—¡Florian! ¡Llama a tu servicio secreto! 

Shw estaba atónita, y a juzgar por las expresiones de los 
presentes, ellos tampoco daban crédito a sus ojos. Ninguno 
de ellos se hubiera pensado que Janet fuera capaz de hun- 
dir una jeringuilla en el cuello de nadie. Shw intentó apar- 
tarse la jeringuilla del cuello, como si fuera una araña que 
le estuviera atacando la yugular. 

—¡Mamá! —gritó Bryan—. Pero ¿qué haces? 

Wade lo atacó por detrás. 

—¡Aaah! ¡Mis quemaduras! 

Wade le hizo soltar de un golpe la pistola, que fue a pa- 
rar a un rincón al otro lado del sótano. Wade fue corriendo 
a recogerla. 

—No te molestes —dijo Bryan—. No está cargada. 

—¿Que no está cargada? 

Shw estaba temblando y berreó: 

—¡Bryan! ¡Quítame esta puta jeringuilla del cuello! 

Lo que sucedió luego fue una especie de coreografía 
borrosa durante la cual... 

... Gayle alargó la mano por entre los barrotes y agarró 
la pistola de Shw, pegándole de paso un tiro en el pie, con lo 
que Shw se detonó como una alarma de incendios. 

... Lloyd y Gayle lograron escaparse de la mazmorra, 
cogieron a Shw y la empujaron dentro. 

... Bryan entró corriendo en la celda para ocuparse de 
Shw; Florian lo siguió, cerrando la puerta de la mazmorra 
detrás de él. 
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El resultado final fue que Shw, Bryan y Florian acaba- 
ron encerrados dentro de la mazmorra. Wade y Janet se- 
guían fuera. 

Florian intentaba atender a la herida en el pie de Shw. 
Estaba muy alterado: 

—¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Vaya par de pardillos 
novatos! ¿No hay un botiquín aquí dentro? 

Encontraron uno debajo de la litera. 

Janet miró a Wade y le señaló con la cabeza dónde ha- 
bía caído la llave de la celda. Wade y Lloyd se tiraron al 
suelo a la vez. La llave salió dando botes por el suelo, plink, 
y cayó dentro de un sumidero. Todos callaron de golpe. 

—¡Mierda, mierda, mierda! —dijo Lloyd. 

—No me digas que no hiciste las copias —dijo Gayle. 

—Es que... 

—¡Mira que hay que ser imbécil! ¡Te pido que hagas 
una sola cosa, pero tú no: eres demasiado vago para hacer 
nada! Todo el día en las carreras de galgos... Si no fuera por 
mí, esta casa ya se habría desmontado. 

Shw estaba a punto de desmayarse, Bryan se había 
echado a llorar; Florian estaba poniendo una solución anti- 
séptica en la herida de Shw y dándose toquecitos detrás de 
la oreja derecha. 

—Vale. Vosotros dos —dijo Gayle, señalando a Wade y 
Janet—. Como no os podemos encerrar con los otros, vais a 
venir con nosotros. Venga. Arriba. Nos vamos a dar una 
vuelta en coche. 

—¿Qué? —preguntó Wade—. ¿Ahora vais a matarnos 
y deshaceros de nuestros cadáveres? Pues os deseo mu- 
cha suerte. El dossier que tenemos sobre vosotros es tan 
gordo y está tan lleno de atrocidades que cuando os mu- 
ráis en la cárcel, os reencarnaréis en prisioneros. Ni se os 
ocurra hacernos daño, y aún menos pegarnos un tiro. 
Como nos toquéis estas cortezas reptílicas, os vais a arre- 
pentir mucho. 

—Muy bien —dijo Gayle—. Pero que yo sepa, no hay 
ninguna ley que diga que no podemos incomodaros un po- 
quito. 
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—¿Incomodarlos? —preguntó Lloyd. 
—El pantano —dijo Gayle. 
La cara de Lloyd se iluminó como un árbol de Navidad. 
—¡Perfecto! Voy a por el coche. 
Salió de la habitación. Gayle señaló las esposas que ha- 

bía al lado de la silla de tocólogo. 
—Quiero que os esposéis el uno con el otro. La mano 

con la mano y el pie con el pie. 
—¿De verdad es preciso? —preguntó Janet. 
—Sí, lo es. 
Sin mirar, Gayle apuntó la pistola hacia la mazmorra 

y disparó. No dio a ninguno de los tres, pero se explicó muy 
claramente. Wade se esposó el pie derecho con el pie izquier- 
do de su madre, la mano derecha con su mano izquierda. 

—¿Por qué tienes las piernas de color lila? —preguntó 
Gayle. 

—Sida. 
—Claro. Me lo tendría que haber imaginado. Venga. Al 

coche. 
Janet miró dentro de la celda de color rosa. 
—Florian, ¡por el amor de Dios! Llama a tus guardaes- 

paldas. 
—Ya está hecho. 
—Y no dejes que peguen ni que maten a Bryan o Emily. 

No son malvados... sólo un poco idiotas. 
—Te lo prometo, Janet. 
—¿Me acompañarás al lanzamiento? 
—¡Me encantaría! 
El coche de Lloyd era un enorme sedán floridesco, un 

lujoso cofre de piel. Lloyd iba al volante y Gayle estaba a su 
lado, apuntando a madre e hijo con una pistola. Les había 
tapado los ojos con unas viseras de Qantas. 

—Las cosas iban de maravilla hasta que aparecisteis 
vosotros con vuestra familia de monstruos. 

—Sí. Vale. Lo que tú digas. 
—Lloyd, pon un poco de música —dijo Gayle. 
De repente, un chorro de música de 1981 llenó el co- 

che... ¿Van Halen? 
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—Lloyd, este coche no es una cama solar. Pon música 
clásica, ¿quieres? 

Lloyd obedeció. 

—¡Aaahhhh! —dijo Gayle—. Por fin un poco de paz y 
tranquilidad. 

Se dirigieron al campo. A medida que se alejaban de la 
costa, el paisaje se volvía cada vez más salvaje. El coche 
pasó por una carretera de gravilla y pasaron inequívoca- 
mente encima de un largo puente de madera que hizo que 
el coche saltara. Bum–ba–bum–ba–bum–ba–bum. Wade calculó 
que tardaron unos cinco minutos a 65 kilómetros por hora. 

Lloyd paró el coche en medio del puente. Gayle se bajó, 
abrió las puertas de atrás y ordenó a Wade y Janet que sa- 
lieran. Cuando ya los tenía de pie delante de ella, Gayle 
dijo: «Hasta nunca» y le dio una patada a Wade detrás de 
las rodillas. Wade tropezó y cayó en un pantano, arrastran- 
do a Janet consigo. 

—Es posible que sobreviváis —dijo Gayle—, así que, 
técnicamente, no nos pueden acusar de asesinato. Pero oja- 
lá que os pudráis allí dentro. 
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Mientras caía al pantano, Janet tuvo la sensación de es- 
tar volviendo atrás en el tiempo. Regresó a la semana ante- 
rior, cuando volaba de Vancouver a Orlando para asistir al 
lanzamiento. El hecho de ver a tanta gente resuelta y apa- 
rentemente atareada la había llenado de inspiración. El 
avión había aterrizado en Dallas a última hora de la tarde, 
donde la temperatura exterior era de 48 grados. Los pasa- 
jeros miraban el cielo desde el interior de la estructura de 
vidrio como si les acabaran de diagnosticar una enferme- 
dad terminal. Había multitudes de personas apiñadas en 
torno a las rejillas del aire acondicionado con la esperanza 
de recibir algún chorro de aire fresco perdido. Una mujer 
de Beaumont había informado a Janet que a partir de los 45 
grados, la mayoría de los coches se niegan a arrancar y que 
los terrenos de aparcamiento se funden como el chocolate; 
los niveles freáticos descienden de forma alarmante y el 
planeta comienza a hundirse. 

Janet decidió seguir la corriente del aeropuerto. Entró y 
salió del tren de enlace entre terminales, de los quioscos 
y de los lavabos. El avión que la llevaría a Orlando iba a sa- 
lir con retraso; su hija estaba en la televisión; su propia ma- 
dre llevaba treinta años muerta y su padre, quince. Le irri- 
taban y le molestaban las pantallas y los altavoces, todos 
ellos anunciando un nacimiento o una muerte o algo sa- 
grado o importante. 

De repente se encontró en la cola de la cafetería junto a 
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decenas de sus compañeros de viaje, con una bandeja en la 
mano y esperando para pagar una manzana magullada, 
una pizza grasienta y un yogur tibio. 

Janet dio otro salto en el tiempo, esta vez de varias dé- 
cadas. Estaba en la cafetería de Eaton’s, no la cafetería del 
Eaton’s de Toronto de su juventud, sino la cafetería del Ea- 
ton’s de Vancouver de su madurez. Habían pasado seis se- 
manas desde la fiesta fatídica en la que Ted y Wade habían 
intentado matarse en el jardín. Janet tenía esperanzas de 
poder convencer a Wade de que volviera a casa y había es- 
cogido la cafetería en el quinto piso de Eaton’s para que 
pudieran hablar en territorio neutral. Hacía años que Ea- 
ton’s había dejado de ser el centro comercial de la pos–De- 
presión donde trabajaba su padre, pero cada vez que veía 
el logotipo, Janet era incapaz de desvincularlo del Eaton’s 
de su pasado. Mientras hacían cola, Wade se había burlado 
de la comida que Janet tenía en la bandeja: puré de patatas, 
lonchas de lomo y un pudín de crema inglesa. 

—Mamá, todo lo que has escogido es de color beige. 

—¿Y qué? ¿Hay algo que no esté bueno? 

—Igual sí, pero todo tiene el mismo color. 

—Ya. ¿Y tú qué, Leonardo? ¿Qué has escogido para co- 
mer? 

Janet miró la bandeja de Wade: un plato de macedonia 
de fruta con gelatina de limón, un zumo de tomate y una en- 
salada del chef. Era como si hubiera dispuesto los adornos 
del árbol Navidad encima de la bandeja, listos para colgar. 

—¡Qué bonito! —dijo Janet. 

—Bueno, sí, ¿verdad? 

Se sentaron en una mesa al lado de una ventana con 
vistas al juzgado. La cafetería estaba llena, sobre todo de 
gente mayor para quienes el almuerzo del sábado en Ea- 
ton’s era la comida más lujosa de toda la semana. El ruido 
de las conversaciones eternas a su alrededor despertaba en 
Janet unos recuerdos de su infancia que no sabía frenar. 

—... «Houston a mamá»... «Houston a mamá». 

—Lo siento, cariño. Estaba a años luz de aquí. Algún 
día lo entenderás. 
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—Espero que no. No pienso volverme viejo. Lo que 
quiero son experiencias, no recuerdos. 

—No seas tonto, Wade —dijo Janet, sonriendo—. Segu- 
ro que eres la típica mala hierba que no muere nunca. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso? 
—Anda. Come y calla. 
Hablaron animadamente sobre qué había sido de sus 

vidas en las últimas semanas, especialmente la de Wade. Se 
había ido a vivir con Colin, un amigo que, trabajaba en Ra- 
dio Shack. 

—De momento tengo que dormir en un saco en el sue- 
lo, pero pronto viviré como un rey. 

Aunque había encontrado trabajo de repartidor para 
una tienda de alfombras, todavía no tenía dinero para pa- 
garse el palacio que anhelaba. 

Janet rebuscó en el bolso. Le apetecía fumar pero no le 
quedaban cigarrillos. 

—¡Maldita sea! 
—Ten, mamá. Coge uno de los míos. 
—Vaya. ¿Ya has empezado a fumar? 
—Hace años, mamá. Ahora no me vengas con que no lo 

sabías. 
—Claro que lo sabía, cariño. 
Encendió uno de los cigarrillos de Wade y le dio un 

ataque de tos. 
—Wade, esto parece un puro. ¡Dios! ¡Qué mareo! 
—Tranquila. Ya te acostumbrarás. 
Durante un instante, el sol se asomó por entre la lloviz- 

na habitual y Wade levantó exageradamente el brazo para 
taparse los ojos: 

—¡Aahh! ¡Ese orbe amarillo! ¡Me quema los ojos! 
¿Qué es? 

—Ya era hora de que viéramos un poco de sol —dijo 
Janet. 

—Sol... ¿al orbe dorado lo llamáis «sol»?... ¿Qué más ha 
descubierto tu gente que yo no sepa? 

Janet se puso a reír y los dos se quedaron en silencio, 
disfrutando del calor del sol. Entonces Wade preguntó: 
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—Mamá, ¿cuál ha sido el momento más feliz de tu 
vida? 

—¿Cómo? Ay, Wade. No puedo responderte a esa pre- 
gunta. 

—¿Y por qué no? 

Bueno, ¿por qué no? No hay ninguna razón, supongo. 
—¿De verdad quieres que te lo diga? 

—Sí, claro. 

Janet tardó unos segundos en aislar el momento. 

—Pues me pasó cuando tenía más o menos la misma 
edad que tú. Tenía dieciocho años y era muy tontita. Fue el 
verano antes de conocer a tu padre y mi padre me había en- 
viado un mes a Europa. Papá había empezado a cobrar un 
sueldo como Dios manda y el dólar... bueno, en Europa era 
como si llevaras oro encima. 

Janet se dio cuenta de que Wade estaba bebiendo café. 
Vaya. También toma café. 

—Estaba morena y había cambiado toda mi ropa anti- 
cuada de turista canadiense por unos preciosos vestidos de 
verano que compré en Italia. Parecía un anuncio de colonia 
en persona. Todos me silbaban y me gritaban piropos... 
Y yo encantada, claro. Además, iba con un par de chicas de 
Alberta que estaban dispuestas a todo. Supongo que acabé 
absorbiendo su audacia o algo así, porque me volví..., no 
sé..., osada, ¿sabes? 

—Eras muy guapa, mamá. Deberías aceptarlo de una 
vez por todas. Pero todavía no me has contado tu momen- 
to más feliz. 

—A eso iba. Estábamos en París, casi al final del viaje. 
Habíamos conocido a unos chicos americanos. Fuimos a 
cenar y luego a bailar con ellos y no paraban de intentar li- 
gar con nosotras. 

—¿Con unos americanos? 

—Sí. Eran muy divertidos, de verdad. Creo que me 
casé con tu padre sólo por eso. Era americano y los ameri- 
canos son puro nervio. Siempre tienen algo que hacer. Me 
encanta la gente así. 

—Bueno, tu mejor... 
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—Pues no hay mucho más que contar. Eran las tres de 
la madrugada y volvía a casa a pie por el Sena con Donny 
MacDonald. Justo cuando llegamos a la catedral de Notre 
Dame, se puso a cantarme canciones de Carousel y pensé 
que me iba a estallar el corazón. De repente empezó a so- 
plar un viento fresco y aunque hacía una noche calurosa y 
sofocante, se me puso la piel de gallina. Entonces tuve el 
presentimiento de que se me estaba a punto de acabar la ju- 
ventud y la vida despreocupada y, bueno, me puse muy 
triste y... como resignada. No sé, me sentía como un ser hu- 
mano recién acuñado y acababa de descubrir un mundo de 
posibilidades, ¿sabes? Claro que las posibilidades para 
una chica como yo en los cincuenta no tenían nada que ver 
con las de ahora, pero en fin, ése fue mi pequeño momento 
de felicidad. Antes de que pudiera digerir mi viaje, ya ha- 
bía vuelto a la universidad. Luego conocí a tu padre y nos 
casamos y me quedé embarazada y... y todo ese universo 
de posibilidades se me quedó atrás esa noche en el Sena 
con Donny MacDonald. —Janet se secó una lágrima con un 
pañuelo de papel—. ¿Y tú qué? ¿Cuál fue tu momento de 
felicidad? 

Janet no se esperaba que Wade tuviera un recuerdo más 
feliz; era demasiado joven para tener recuerdos, y menos 
aún recuerdos malos o buenos, pero su hijo la cogió des- 
prevenida. 

—Fue con Jenny. Hará un par de meses o así. 

—¿Con Jenny? 

—Sí. Estábamos juntos en la hamaca detrás de su casa. 
Ya sabíamos que estaba embarazada y creíamos que po- 
dríamos salir adelante. Yo iba a buscar trabajo y un piso e 
íbamos a criar a nuestro hijo y formar una familia. Enton- 
ces me cogió la mano y se la puso en la barriga y, no sé, 
dejé de ser yo, dejé de ser Wade Drummond. Me había con- 
vertido en alguien más grande y más importante que yo, 
¿sabes? Teníamos la sensación de haber creado un planeta 
y que esa sensación iba a durar para siempre. 

Janet se quedó callada. Ésta es la forma de Wade de relle- 
nar los espacios en blanco que yo he dejado. 
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Pasó un coche patrulla, llenando la calle de bocinazos y 
sirenas. El sol se escondió detrás de las nubes. 

—Wade, ¿por qué no vienes a casa, cariño? 

—¿A verte? Claro. No te preocupes. Me pasaré la pró- 
xima semana si puedo. Depende de mi horario. 

—No. No me refería a eso. Quería decir que ¿por qué 
no vuelves a vivir en casa? Estoy segura de que tu padre se 
arrepiente de la pelea y de lo que pasó en la fiesta. 

—Mamá... 

—No sé. Igual conseguimos cambiar... 

—Mamá, por favor. Me he ido de casa. 

—No digas eso, cariño. 

—Ya no puedo volver, mamá. Me he ido. 

Janet volvió a sentirse como si se cayera en el tiempo. 
Aterrizó de nuevo en la cafetería del aeropuerto de Tejas, 
donde estaba a punto de pagar la comida. Fue con la ban- 
deja a sentarse encima de una barandilla al lado de un ven- 
tilador. Cuando acabó de comer, vio que todavía le queda- 
ba una hora y cuarto sin nada que hacer. Al otro lado de la 
sala había un centro de Internet. Uno de los ordenadores 
estaba disponible, así que se sentó y buscó a Donny Mac- 
Donald. Descubrió que era oftalmólogo y vivía en New 
Lyme, Connecticut. Janet estuvo dando vueltas a la idea de 
ponerse en contacto con él, pero se dio cuenta enseguida 
de que nunca se atrevería a hacerlo. 

De repente dejó de caer y Janet y Wade se hundieron en 
un pudín de fango caliente. Janet no tenía miedo. El coche 
de Lloyd y Gayle desapareció flotando por el puente y sa- 
bía que no volverían a verlos. Su cuerpo chocó contra el de 
Wade. El agua caliente del pantano sólo les llegaba a las ro- 
dillas, pero cuando lograron ponerse de pie, las piernas se 
hundieron en el lodo como si fueran postes de muelle. 

—¡Mierda! —dijo Wade—. Lo siento, mamá. 

—No tienes que sentir nada, Wade. Todo esto ha sido 
por mi culpa. He sido yo quien te ha metido en este follón. 

Estaban haciendo una especie de baile torpe para no 
perder el equilibrio. 

—¿Te has hecho daño? —preguntó Wade. 
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—Creo que sí. En la muñeca y el tobillo. Supongo que 
habrá sido por las esposas. Pero bueno, el dolor no siempre 
quiere decir herida, ¿verdad? ¿Y tú? 

—Sí. El brazo. 
Lograron ponerse rectos, ya acostumbrados a la luz de 

la luna. La luz artificial más próxima procedía de unos ho- 
teles en la costa atlántica a más de veinte kilómetros. Desde 
el pantano, parecía como si las luces estuvieran esperando 
que las desamarrasen para poder flotar hasta el cielo. 

—Pues, creo que también tengo unos cortes bastante 
profundos en los brazos —dijo Janet. 

—El mío está roto, mamá. 
—¿Roto? ¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? 
—Mira... 
El antebrazo libre de Wade le colgaba de forma alar- 

mante. Tenía un bulto enorme que le salía por debajo de la 
piel. 

—¡Dios mío, cariño! ¿Te duele? 
—No. No demasiado. 
Janet no se lo creyó, pero no había tiempo para discutir 

por nimiedades. 
—Wade, el agua ya debe estar llena de sangre. ¿No ha- 

brá caimanes? 
—Tranquila, mamá. Lo que dice la gente es histerismo 

puro. La verdad es que no es para tanto. 
—Me estás mintiendo. 
—Bueno, quería quitarte una preocupación de encima. 
Janet miró los pilares grises que sostenían el puente en- 

cima de sus cabezas. 
—Oye, ¿y si intentamos subir hasta el puente? No pare- 

ce demasiado alto. 
Wade lo miró y dijo: 
—Ni hablar. 
—Pues intentemos salir caminando. 
—En teoría, si no estuviéramos esposados ni heridos, 

podría llevarte a cuestas hasta la orilla, pero igual está a va- 
rios kilómetros. Además, así no vamos a llegar a ninguna 
parte. 
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—Pues tendremos que esperar a que pase otro coche. 
—¿Ah sí? ¿Y a qué coche te refieres exactamente? 

Mamá, esto debe de ser un camino privado o del gobierno 
o... yo qué sé. 

—¡Wade! ¡Ya basta de ser tan negativo! Alguna forma 
habrá de salir de aquí. ¿Wade...? 

Janet se dio cuenta de que Wade estaba conteniendo las 
lágrimas. 

—¡Ostras, cariño! Perdóname. No estoy enfadada con- 
tigo. No quería hablarte así. 

—No es por eso, mamá. Es que todo lo que toco se vuel- 
ve podrido. Todas las vidas de toda la gente que quiero se 
vuelven podridas. Mi vida es una mierda. Un cero. Perdida. 

—Hombre, tampoco te pases. ¿Y mi vida qué? 
—Pero ¿cómo puedes quejarte de tu vida? Has tenido 

una vida maravillosa. Has tenido tres hijos. Eras el centro 
de la familia. Has... 

—¡Quieto ahí! Has dicho «eras el centro». 
—Perdona. Eres el centro. 
—¡Pues mira qué bien! Mira cómo ha salido mi vida tan 

maravillosa. 
—Al menos no carece de sentido, mamá. 
—Mira, chato. Ya hablaremos de esto otro día, ¿vale? 
Wade parecía más tranquilo. Janet sólo podía imagi- 

narse el dolor que tenía en el brazo y dijo: 
—Cariño, ¿estás bien así? ¿Cómo quieres que me pon- 

ga para que estés más cómodo? 
—¿Por qué no nos arrodillamos? Así al menos estare- 

mos más estables. 
—¡Ay! La muñeca... 
Janet notó como una puñalada en la muñeca. Wade la 

miró y vio lo mismo que Janet: la piel se le había rasgado y 
le colgaba en tiras del brazo. 

—Mamá, ¡cuánto lo siento! 
—Wade, todavía faltan seis horas para que salga el sol 

y... no sé qué vamos a hacer, aunque haya luz. 
—A ver, vamos a arrodillarnos, ¿vale? A ver si nos tran- 

quilizamos un poco. Respira. 
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Se quedaron callados. La luna siguió brillando, los in- 
sectos siguieron dando vueltas y Janet creyó ver unas gar- 
cetas dormidas en medio de los densos juncales del panta- 
no. Intentó no sentir dolor, pero le resultaba muy difícil 
fingir. Pasó un avión a unos kilómetros por encima de sus 
cabezas, pero al cabo de un minuto, volvieron al mismo si- 
lencio espeso y proteico de antes. Janet se sintió como si 
fuera una bacteria, como si fuera un reptil, como si fuera 
un pedazo de carne. No se sentía humana. 

Sonó un teléfono móvil. 
¿Qué? 
Estaba en el bolsillo derecho de Janet. 
—Wade, lo siento. Es que pensé que... 
Metió la mano entre los pliegues del bolsillo, que esta- 

ba lleno de agua y fango. 
—... estaría muerto con toda esta agua. 
Wade la miró alarmado. 
—Hoy en día los hacen resistentes al agua, mamá. 
Janet, desesperada, abrió la tapa del teléfono como 

pudo. 
—¡Hola! ¡Socorro! 
—¿Mamá? ¿Eres tú? —dijo la voz de Sarah. 
—Sarah, llama una ambulancia. Wade y yo estamos he- 

ridos. Estamos en medio de un pantano. 
—¿Cómo? ¿Un pantano? ¿Dónde? 
—No tengo ni idea. Tierra adentro... al sur de Daytona 

Beach. 
—¿Y las heridas? 
—Wade tiene el brazo roto. Parece un trozo de madera 

partido por la mitad. Y estamos esposados. Tengo la piel 
toda rasgada. 

El teléfono emitió una serie de pitidos. Se estaba que- 
dando sin batería. 

—Mamá —dijo Sarah—, escúchame. Quiero que cuel- 
gues ahora mismo. ¡Ahora! 

Biip biip biip 
—La batería... 
—Mamá, cuelga. Ahora mismo te vuelvo a llamar. 
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... clic 
Sarah le había colgado. 
—¿Qué le decimos, Wade? ¿Dónde estamos? ¡Por el 

amor de Dios! 
Por enésima vez en esa misma semana, Janet tuvo la 

sensación de estar en otra época y en un país que no era los 
Estados Unidos. 

—Mamá, espero que la batería aguante unos segundos 
más. ¡Joder! ¡Estamos a merced de una batería! 

—Tengo miedo, Wade. 
—No tengas miedo, mamá. Todo saldrá bien. Te lo pro- 

meto. Por favor, no te asustes ahora. 
Permanecieron en silencio. Los escarabajos palmetto 

zumbaban, los chotacabras gorjeaban y los grillos chirria- 
ban. Sonó el móvil. 

—¿Sarah? ¿Estás ahí? 
Le contestó una voz masculina, fría, técnica e indife- 

rente: 
—Le hablo desde el centro de triangulación de la 

NASA. ¿Me recibe? 
—¡Sí! —gritó Janet, pero la pregunta iba dirigida a otro 

técnico. 
—Le recibo, NASA. Fuente de señal confirmada. Loca- 

lización... 
Biip biip biip 
El teléfono estaba muerto. 
—Wade, ¿qué quería decir? ¿Qué es la triangulación? 

No nos habrán encontrado, seguro. 
—Mamá, no puedes estar segura. 
—¿Y si no saben dónde estamos? 
—No sabes si nos han localizado o no. No te pongas 

nerviosa, ¿vale? En el peor de los casos, nos vendrán a sa- 
car de aquí cuando salga el sol. 

—Wade, tienes el brazo como un palo de escoba roto. 
Cuando salga el sol, ¿qué quieres que pase? 

—Pues que habrá luz. 
—No seas tonto. 
—No. La tonta eres tú, mamá. 
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—No, tú eres el tonto. 
—Tonta. 
—Tonto tú, ¿vale? 
—Tú, tonta. 
—¿Cómo tienes el brazo, Wade? 
—Está perfectamente tonto. 
—Aguantaremos hasta la mañana, ¿verdad? 
—No lo dudes. 
Los dos se callaron. A su alrededor oían más ruidos de 

los bichos que entraban y salían del agua; zumbidos; un 
ululato en la oscura distancia. 

—O sea que al final le entregaste la carta a Florian, 
¿verdad? 

—No. ¿Por quién me has tomado? 
—Pero si él dijo que... 
—Florian no sabía qué decía. Yo tenía la carta auténtica 

en el bolso cuando fuimos a cenar, pero le dije que era una 
falsificación. La auténtica sigue aquí, en mi bolsillo... segu- 
ra entre sus capas de plástico. 

La sacó haciendo una mueca de dolor. 
—Ten. Guárdala tú —dijo Janet, metiendo el documen- 

to en el bolsillo de la camisa de Wade. 
—Oye, mamá. ¿Qué les has dicho a papá y a Nickie 

cuando hemos llegado a la casa? 
—No sé a qué te refieres. 
—Les has dicho algo y... se les ha cambiado la cara. No 

sé, cómo si les hubieras quitado diez años de encima. Has- 
ta papá parecía tranquilo. ¿Qué les has dicho? Sabes algo y 
no me lo quieres decir. 

—Tienes razón. 
—¿Qué es? Venga, dímelo. 
Janet se preguntó cómo iba contárselo. Había sido tan 

fácil con Nickie y Ted. Se había sentido como un capo de la 
mafia de aquellos que ofrecen bendiciones capaces de 
transformar la vida de los demás en un abrir y cerrar 
de ojos y seguidamente piden una garrafa de vino tinto 
como si nada. Pero con Wade le resultaba más difícil con- 
tarle la noticia, algo que no había previsto. 
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—Wade, imagínate que no tuvieras el sida, que no es- 
tuvieras enfermo y que te enteraras de que el positivo era 
falso, igual que Beth. 

—Mamá, estoy hecho polvo. Además, seguro que este 
rato que llevamos sentados en el pantano con las heridas 
abiertas acabará con nosotros. 

—Contéstame, Wade. Finge. 

—¿Que qué haría? 

—Sí. 

Wade se lo pensó durante un rato. 

—Supongo que me quedaría sin excusas para el resto 
de mi vida. 

Janet permaneció en silencio. 

—Pues... 

Wade volvió a titubear. 

Janet también se lo pensó. No había tenido ningún rati- 
to para ella desde que Cissy la había curado en el restau- 
rante. ¿Qué diferencia habría entre morirse a los sesenta y 
cinco y los setenta y cinco años? Esos diez años de más... 
¿Qué iban a significar? U ochenta y cinco... Veinte años 
más. Los había deseado con tanta fuerza y había llorado su 
pérdida tantas veces, que ahora que los tenía no era capaz 
de descodificar sus consecuencias. Puestos a descodificar, 
¿qué ha sido de los primeros sesenta y cinco años de mi vida? Tal 
vez el ac o de querer vivir y de recibir más vida es lo único que im  t -
porta. Olvídate de la pila de haikus que podrías esc ibir. Olvída- r
te de aprender a tocar el violonchelo y de trabajar como una es- 
clava por causas benéficas. Pero ¿entonces qué? 

Pensó en su vida y en lo perdida que se había sentido 
durante casi toda ella. Pensó en el hecho de que todas las 
verdades que le habían enseñado a considerar valiosas 
siempre discrepaban con el mundo tal y como se vivía. 
¿Cómo era posible que una persona que se sentía tan terri- 
blemente perdida pudiera seguir adelante? Por alguna ex- 
traña razón, desde que se había enterado de que estaba en- 
ferma, no se había sentido tan perdida. Era lo único que 
sabía a ciencia cierta. La enfermedad la había obligado a 
buscar nuevos conocimientos y consuelo en lugares que de 
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otro modo ni siquiera hubiera soñado. La enfermedad la 
había obligado a conocer y conectar con personas que de 
otro modo hubieran seguido siendo sombras dentro los co- 
ches que se paraban a lado del suyo en los semáforos. Qui- 
zás ahora seguiría buscando ideas que jamás se hubiera 
imaginado en los lugares que una vez le fueron prohibi- 
dos, no porque tenía que hacerlo, sino porque le apetecía 
hacerlo, y porque había resultado ser el único y verdadero 
sendero que la había alejado de su pre-muerte quebradiza 
e insufrible. Ahora tendría la oportunidad de escudriñar 
las almas de todos aquellos que se le cruzaran en el cami- 
no: en el supermercado, en el parque, en la biblioteca. 
Todas esas almas, luces brillantes que la deslumbrarían 
quizás... 

—Pues supongo...—dijo Wade. 

—¿Sí? 

—Bueno, pongámoslo así: ahora mismo estoy técnica- 
mente muerto, ¿vale? No me digas que no, porque los dos 
sabemos que estoy bien jodido. Lo único que han consegui- 
do todos esos inhibidores de proteasa e inhibidores de tran- 
criptasa reversa es regalarme un año más junto a Beth y, 
bueno, supongo que también me han permitido venir hasta 
aquí para ver el lanzamiento con todos vosotros —dijo 
Wade, mirando a su madre—. Ha sido la hostia, ¿verdad? 

—La más grande de todas. 

—Pues ya está —dijo Wade, volviéndose para mirar las 
luces amarillentas de los hoteles en la lejanía—. Pero si 
ahora me dijeran que no iba a morirme, no creo que pudie- 
ra seguir siendo Wade. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues que tendría que volver a empezar de cero. No 
sé, sería como un científico en un tebeo que queda lisiado 
tras un accidente horrible, pero que descubre que le han 
dado un superpoder a cambio, ¿sabes? 

—¿Y cuál sería tu superpoder? —preguntó Janet. 

—Tú primero. Dime el que escogerías tú. 

—Vale. ¿Tienes idea de cuál sería? 

—Qué va. Ni idea. 

 304



—Pues mira. ¿Te acuerdas cuando añadimos dos habi- 
taciones y un cuarto de baño a la casa? Debió de ser hacia 
1970. Bueno, hubo un período durante las obras, una se- 
mana más o menos, en que habían hecho los marcos de las 
paredes pero todavía no los habían rellenado. Por las no- 
ches, me levantaba para ir a ver las nuevas habitaciones y 
entraba y salía de ellas, a través de las paredes que no esta- 
ban como si fuera un fantasma. Me sentía tan poderosa, tan 
sobrehumana... La verdad es que no sé por qué me afectó 
tanto. Pero en fin, ése sería mi superpoder: me gustaría 
atravesar paredes. 

—No está mal. 

—¿Y tú? 

—Es curioso. Beth y yo hablamos de esto una vez. Le 
dije que quería poder disparar láseres de los ojos... No. De 
los dedos... y cuando diera a alguien con uno de los rayos, 
esa persona vería a Dios. Sería Santo Varón: ése sería mi 
nombre. Pero ahora no estoy tan seguro. Creo que un su- 
perpoder tan superpoderoso sería demasiado para un sim- 
ple mortal. Pero bueno, supongo que podría intentar ver a 
Dios por mí mismo, y cuando lo viera, me pondría a dispa- 
rar láseres a diestro y siniestro sin parar y me convertiría en 
un transformador divino de veinticuatro horas. 

—O sea que si te curaras, intentarías llegar a Dios. 

—Sí. 

—¿Estás dispuesto a hacer una promesa solemne? 

—Hombre, hacer promesas solemnes no es lo mío 
—dijo Wade—. De hecho, sólo he hecho una en toda mi 
vida. Y porque me lo pidió Beth. Pero en este caso, sí, estoy 
dispuesto a hacer una promesa solemne. 

—Dame el brazo. 

—¿Cómo? 

—El brazo roto. 

—Pero ¿por qué? 

—Wade, haz lo que te digo, ¿quieres? 

Janet puso la muñeca que tenía esposada encima de la 
herida abierta de Wade. 

—¡Mamá! ¿Te has vuelto loca? ¡No deberías hacer eso! 
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—Wade, ¡haz el favor de callar de una vez! 

Janet apretó la muñeca contra la herida de Wade. 

—Uno, dos, tres... 

—¿Mamá? 

—Calla, Wade. Cuatro, cinco, seis... 

—Mamá, ¿se puede saber qué estás haciendo? 

Janet siguió contando: 

—Doce, trece, catorce... 

—No me digas que Florian... 

—Veinticinco, veintiséis, veintisiete... 

—¡Oh, Dios mío! 

—Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve... 

—Lo hizo, ¿verdad? 

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro... 

—Mamá... 

—Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y 
ocho... 

—Yo... 

—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos. Ya está. 

Janet apartó la muñeca, separando sus sangres mezcla- 
das y un poco coaguladas. La sensación era como la de 
apoyarse en una pared recién pintada y pegajosa. 

—Te arregló, ¿verdad? 

—Sí, cariño. Me curó. 

—Y ahora tú me acabas de... 

—Sí, cariño. Has vuelto a nacer. 

—Yo... ahora podré ver crecer a mi hijo. 

—Sí, y yo también. 

Del sur llegó el estruendo de helicópteros, y con él, un 
rayo de luz que bajó del cielo, iluminando el pantano y a 
madre e hijo. 
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Una hora antes de embarcar, a Sarah le mostraron un 
monitor por el que veía a su familia en la tribuna de los VIP. 
En su vida había visto una banda tan destartalada: estaba 
Bryan con ese bicho raro de Shw, los dos llenos de carde- 
nales y con los ojos morados, Bryan cubierto de crema de 
zinc y Shw con muletas; papá con la mano pegada al culo 
de Nickie, a cuyo lado había un hombre con el antebrazo 
vendado. ¿Y ése quién es? A Howie no se lo veía por ningún 
lado. Buah, ya ves. Mamá y Wade, dando testimonio del ofi- 
cio de la enfermera, con sendos bragueros y cabestrillos y 
vendas y muletas. Beth parecía recién salida de una reposi- 
ción de La casa de la pradera. Por último, había un sofistica- 
do euroindividuo. ¿Por qué siempre es tan fácil reconocer a los 
europeos? ¿Y por qué está abrazando a mamá? El europeo le es- 
taba diciendo algo visiblemente gracioso al oído. Justo al 
lado de su familia veía la familia Brunswick, vestidos de 
technicolor con polos a juego y collares gruesos compues- 
tos de prismáticos, cámaras, videocámaras. 

A su lado, su propia familia parecía tan... tan dañada, 
pero bueno, allí estaba y al fin y al cabo, era su familia. A 
pesar de todos los estudios genéticos que había realizado, 
Sarah jamás había comprendido cómo había salido de se- 
mejante caos. 

Bueno, la naturaleza confabula para que la vida sea intere- 
sante, ¿no? En fin, a lo que íbamos... 

Sarah sabía que si se moría durante el despegue, sería 
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una muerte rápida. Era consciente de las probabilidades. 
Había oído todos los rumores de la NASA: cuerpos baña- 
dos en combustible, retorciéndose a medida que se conver- 
tían en lava; los técnicos en la pista que, mientras comían 
un bocadillo, se despistaban y se metían sin querer en cho- 
rros invisibles de hidrógeno ardiendo y acababan vapori- 
zados en un segundo; y por supuesto había el accidente del 
Challenger en 1986. Se acordaba perfectamente de dónde 
estaba cuando oyó la noticia: iba en coche hacia la Univer- 
sidad de Pepperdine, donde tenía que dar una conferencia 
y había tenido que parar el coche y respirar hondo, como si 
hubiera recibido una patada en las tripas. Y ahora... Ahora 
estaba sentada cómodamente en una silla y el despegue ya 
había comenzado. Para su sorpresa, el estruendo del trans- 
bordador era tan ensordecedor y tan salvaje y tan ham- 
briento que se parecía más a un color, a un tono como el de 
un rayo blanco dando vueltas alrededor de la cabeza de 
Frankenstein... un reactor nuclear activo. 

Después de tantos años finalmente me voy. Tengo los brazos 
y la cabeza tan imposiblemente pesados, como si me hubieran ata- 
do cajas llenas de libros de texto o rocas de un río. Apenas puedo 
abrir los ojos. 

Intentó despejar la cabeza para disfrutar del momento 
como si estuviera en pleno acto sexual. Quería vaciar su 
mente, pero no lo conseguía del todo. Las imágenes de ha- 
cía dos noches le invadían la percepción con insistencia, 
imágenes de los médicos sacando a su madre y a su her- 
mano de un pantano en Volusia County como si estuvieran 
quitando un insecto de la sopa con una cuchara. Estaban 
cubiertos de pies a cabeza de un rebozado de fango y san- 
guijuelas; tenían la piel rasgada y sangrienta; a Wade le sa- 
lía un hueso de en medio del brazo y tenía las piernas lle- 
nas de sarcoma. Pero lo más raro de todo era que estaban 
esposados. 

—¡Mamá! ¡Wade! ¿Qué os ha pasado? 

—Es una historia muy larga, hermanita. 

—Cariño, mejor que lo dejemos para otro día. 

Los médicos los lavaron con agua fresca, les quitaron las 
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sanguijuelas, los desvistieron, los embutieron de analgési- 
cos y los secaron con gasas y un secador de pelo. Una doc- 
tora les había cortado las esposas con unos enormes alicates. 

Los hechos se habían sucedido de una manera invero- 
símil: la llamada a su madre para pedirle perdón, la noticia 
escalofriante, los cien metros lisos por la torre de lanza- 
miento blanca y antiséptica berreando que por favor, que 
algún técnico de radar le localizara con exactitud la señal 
del móvil, el mono y el casco de cuarentena que se había 
puesto antes de salir corriendo de la zona restringida para 
parar un carro de golf que la llevara al pabellón médico. 
¡Soy una crack, joder! Esto es como una reposición de M*A*S*H 
y yo soy la protagonista. Sabía que la NASA ya no podría sus- 
tituirla. Era demasiado tarde. También sabía que le echa- 
rían una bronca colosal, pero que no llegarían a castigarla, 
y así fue. 

Parpadeo... 
El despegue seguía. Sarah se imaginaba a kilómetros 

por encima de la superficie de la Tierra. Todavía no había 
estallado en mil pedazos, pero estaba paralizada debido a 
la gravedad de más y no podía girar la cabeza para mirar 
a Gordon. 

Parpadeo... 
Estaba en el helicóptero, a punto de aterrizar en un 

puente de madera del mismo color seco y plateado que el 
ala de una palomilla. El puente pasaba por encima de un 
inmenso pantano, pero los reflectores del helicóptero ha- 
bían encontrado a su madre y a Wade al instante. ¡Bendito 
sea el radar! El piloto, viendo que estaban esposados, pre- 
guntó sin pizca de humor: 

—¿Son prisioneros? 

Los rotores fueron disminuyendo la velocidad hasta 
detenerse y Sarah saltó al puente y miró por el borde al 
agua. Tenía la luz detrás y sabía que desde donde estaban 
Janet y Wade, debía de parecer una aparición astral, un án- 
gel de uranio con una bola de plexiglás en la cabeza, crepi- 
tando y ostentando poder y el Verbo. 

Parpadeo... 
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El transbordador estaba girando y la fuerza de grave- 
dad había disminuido. Debemos estar sobrevolando África. Se 
volvió para mirar a Gordon, que había hecho exactamente 
lo mismo. Eran dos vírgenes del espacio que creían haber 
descubierto el mundo ingrávido por sí solos. Gordon le 
guiñó el ojo. 

Parpadeo... 
—¡Mamá, por el amor de Dios! Dime qué ha pasado. 
—Es que ahora no puedo, cariño. Es demasiado... esca- 

broso. Tú vas a necesitar todo el coco para el viaje. 
—Ya te vale, mamá. Ya me he dado cuenta de que ha 

pasado algo escabroso. 
Wade, desde una camilla de evacuación de plástico, le 

guiñó el ojo y le aseguró: 
—Sarah, confía en mí. Déjalo hasta que vuelvas. 
Sarah estaba furiosa: 
—¡No puedo esperar tanto! 
—Sí que puedes —dijo Wade—. La mañana de Navi- 

dad tú siempre eras la más tranquila de todos. 
—Pues claro. ¿Qué te creías, que me iba a esperar? Es 

que cada Nochebuena bajaba a abrir los regalos para ver qué 
había. 

—¿Eso hacías? —preguntó Janet. 
Los médicos estaban arropando a Janet en una camilla 

igual que la de Wade. Lo más insólito es que Janet y Wade 
estaban completamente sosegados tras su inquietante ex- 
periencia, como si estuvieran en paz con el mundo. 

—Gracias por venir a buscarnos, cariño. 
Sarah volvió a repetir las palabras de su madre: 
—¿Gracias por venir a buscarnos? 
—Hombre, me imagino que ahora mismo debe de ser 

arriesgado para ti. 
—Bueno, no te creas. Me echarán una bronca, pero ya 

se les pasará. 
—Supongo que no llamarás a la policía, ¿verdad? 

—preguntó Wade. 
—No creo que a la NASA le interese demasiado que el 

hombre de la calle se entere de todo esto. No. 
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El helicóptero se puso en marcha. Cuando ya estaban 
en el aire, Wade preguntó: 

—Oye, ese traje de cuarentena que llevas... ¿es resisten- 
te a los gérmenes? 

—Sí. 

—O sea que si una persona no tuviera sistema inmuno- 
lógico, podría llevar un traje como el tuyo y nunca se pon- 
dría enferma, ¿no? 

—Hombre, sí... Pero la verdad es que estamos tan pla- 
gados de bichitos que sería como aquello de ponerle puer- 
tas al campo. ¿Sabes? 

—¿Os acordáis de aquella peli? —preguntó Wade—. 
¿Cómo se llamaba...? El niño de la burbuja de plástico, o algo 
así. 

—Por supuesto. 

—¿De qué iba? —preguntó Janet. 

Esto es demasiado. Son las cuatro y media de la mañana y es- 
toy sobrevolando un pantano con mamá y Wade y estamos 
hablando de una película hecha para la televisión de los años se- 
tenta. 

—Pues nada. Hay un tío, John Travolta, que nace sin 
sistema inmunológico, ¿vale? Entonces tiene que vivir 
dentro de una burbuja en casa de sus padres. Pero un día se 
harta de tanta burbuja y la pincha para poder salir al mun- 
do real. 

—Jo. ¿Y qué? ¿Se muere? —preguntó Janet. 

—Claro. ¿Y qué te esperabas? Pero al menos llega a ver 
el mundo real. 

Janet consideró este final. 

Sarah pensó: ¡Qué ruido hacen estos helicópteros! 
De repente, Janet saltó: 

—Oye, cariño. Cuando se acabe la misión, ya serás 
libre. 

—¿Cómo que libre? ¿Libre de qué? 

—Pues ya no te quedará nada por demostrar. Podrás 
llevar una vida normal. No tendrás que cumplir la visión 
que tienen los demás acerca de tu vida. 

—Te refieres a papá, me imagino. 
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—No. De hecho, me refería a todos. 

—Sí... Tienes razón. 

Parpadeo... 
Ahora estoy en el espacio. Estoy flotando. No siento náuseas. 

No estoy mareada  Estamos yo  el planeta, Gordon y mis experi-. ,  
mentos. Si la vida sólo consistie a en esto, sería perfecta. r

Los cuatro tripulantes a su lado estaban realizando sus 
tareas de forma metódica y precisa. Gordon le hizo un ges- 
to y se fueron ¿a sentar?... ¿a flotar?... ¿a estar?... en un rin- 
cón, cara a cara. 

—T menos catorce horas —dijo Gordon. 

—Te recibo, comandante Brunswick. 

Dentro de catorce horas, Sarah y Gordon se aparearían, 
pero eso no era lo que más la emocionaba. Lo que la emo- 
cionaba era que si todo salía según lo previsto, concebiría 
un bebé durante el vuelo, el primer bebé en ser concebido 
entre las estrellas. Un niño concebido en el espacio sería un 
dios. La mera existencia de esta criatura sería la prueba de 
la perfección humana, la prueba de la capacidad humana 
de ponerse por encima de un mundo cruel y extraño y de 
ser impecable, dorado, curioso y poderoso. 

Miró por la ventana a la Tierra valiente y azul. Exten- 
dió la mano y entrecerró los ojos y durante un instante, 
antes de emprender sus obligaciones, la sostuvo en la 
mano. 

Parpadeo... 
Justo antes de aterrizar en la NASA, Sarah se acordó de 

un detalle del vuelo y se lo comentó a Janet y Wade: 

—Ahora que me acuerdo, me han dicho que puedo lle- 
varme trescientos cuarenta gramos de efectos personales 
a bordo. ¿Tenéis algo que no pese mucho y que os haga 
ilusión mostrar a vuestros amigos en el año dos mil vein- 
te para fardar de tener un objeto que ha ido y ha vuelto del 
espacio sideral? 

Janet y Wade se miraron y, seguidamente, Wade sacó 
una carta del bolsillo de la camisa. Antes de dársela, le pre- 
guntó: 

—Sarah, ¿vas a pasear por el espacio allá arriba? 
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—¿Cómo? ¿Si voy a salir del transbordador? 
—Sí. 
—Pues sí. Eso es lo que me han dicho. 
—Y si dejaras una cosa por allí, iría dando vueltas a la 

Tierra para siempre, ¿no? 
—Hombre, durante un montón de años, seguro. 
—Pues quiero que te lleves esto —dijo Wade, entregán- 

dole la carta—. Pero no quiero que me la vuelvas a traer, 
¿vale? Prefiero que se quede allí, en órbita. 

Sarah miró la carta pero no hizo ninguna conexión his- 
tórica. 

—Ningún problema. 
—¿Me lo prometes? 
¿Y éste qué anda tramando ahora? 
—Te lo prometo. 
—Bien. 
La expresión de Wade era la misma que habrían puesto 

los pioneros que cruzaron el continente en un carro Cones- 
toga cuando abandonaron un piano en medio del polvo de 
Oklahoma: una carga menos. 

—¿Y tú, mamá? ¿Tienes algo? 
—Cariño, pásame esas tijeras que hay allí, por favor. 
—Pero ¿para qué las quieres? 
—Vamos, cariño. Las necesito. Sólo será un segundo. 
Sarah le pasó las tijeras y Janet, a pesar de las heridas en 

los brazos, se recogió el pelo detrás de la cabeza y se cortó 
toda la coleta. 

—Ya está. 
—¡Mamá! Pero ¿qué haces? 
—¡Ay, calla, hija! Estas tijeras cortan de maravilla. Me 

tienes que decir dónde las compráis. 
—Pero, mamá, ¿por qué...? 
Rápidamente, Janet hizo un nudo con el mechón. 
—Mamá, me estás asustando. 
—Vale, pues dime una cosa. Si estuvieras en el espacio 

y lanzaras un objeto hacia la Tierra, cuando entrara en con- 
tacto con la atmósfera se quemaría, ¿verdad? 

—Sí. 
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—Perfecto pues —dijo Janet, entregándole el me- 
chón—. Eso es lo que quiero que hagas, cariño. 

—A ver. ¿Quieres que tire tu coleta hacia la Tierra? 

—Exactamente. 

—Pero, ¿por qué? 

—Pues porque la gente mirará la cola que deja cuando 
entre en la atmósfera y sin saberlo, me estarán mirando a mí. 

—¿Y...? 

—Y... creerán que han visto una estrella. 
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